MADAME GOZI.IN ETAIT EN .MINERVE

vieille cocotte, cocotte antique,... il faudrait dire une cocotte de l'antiquité...

Elle répondit, énervée que l'on s'occupât autant d'elle et de son costume :

— Je dirai comme on voudra... ça m'est si égal !...

Son regard venait de se poser sur madame (iozlin, et elle sécria, avec une conviction très grande :

— Oh !... c'est Clolilde qui est belle !... jamais je ne l'ai vue aussi belle que ce soir !... et quel admirable costume !...

^ladame Gozlin était en Minerve fantaisiste, mais le costume était très beau de ligne, très beau surtout de la beauté de

io8

oies c

celle qui le portail. Avec sou L^iaïul cascjue d'or sur lequel se déployait uue chouette, SCS superbes cheveux ondulés et brillants ([ui flottaient, l'enveloppant comme un voile noir, sa cotte d'acier à mailles si lines qu'elle moulait le buste aussi fidèlement qu'un jersey, appuyée à la lance d'or qu'elle tenait dans sa main droite, elle semblait (luckpie admirable cariatide détachée d'un temple ancien.

M. de Claret la regardait, heureux de la voir si belle et si admirée. Il était, dans sa vanité extrcMne, ravi do penser que les deux plus jolies femmes du bal étaient sa niaîlresse et sa femme.

Et Simone, le voyant de si belle humour, pensa :

— Il y a donc des gens cju'aimer rend vraiment heureux !... des gens qui connaissent les « joies d'amour » I...

Malgré elle, et c|uoiqu'elle ne fût guère disposée à s'amuser, le souvenir de ces mots : « joies d'amour », la fit sourire. « Joies d'amour !... ;> Elle trouvait ces deux mots un peu bébêtes, très romance, et surtout très mal assortis.

IMême en les entendant prononcer avec attendrissement à madame de Cirey-Vaucour, poiu' qui cllo avait un culte, elle ne les avait jamais goûtés. Aujourd'hui, plus que jamais, il lui semblait, — d'après ce qu'elle savait des choses d'amour, — que la joie était incompatible avec elles, et elle enviait son mari et son amie d'être de si heureux ou de si beaux joueurs. Là-bas, adossé à un massif, elle apercevait ^Nlaurice immobile, un peu pâle, le visage tiré, soudain vieilli. Elle comprenait c^u'il souffrait en ce moment par elle presque autant qu'elle souffrait par lui, et elle s'en voulait de causer cette souffrance à un être qu'elle adorait.

Et pourtant elle avait beau chercher, fouiller dans sa pensée, elle ne se souvenait pas d'avoir jamais provoqué, volontairement ou pas, aucune de ces crises qui la secouaient toute, et devaient le briser aussi, le laissant comme elle sans énergie et sans ressort.

Le capitaine Brémont passait, dans un pierrot un peu étriqué, où son corps c' 'athlète semblait mal à l'aise.

Elle l'appela, demandant :

— Conduisez-moi auprès de votre femme, voulez-vous ?...

Et comme il s'arrêtait surpris, ne la reconnaissant pas, elle dit :

— Allons !... donnez-moi tout de même

votre bras ?... Madame Hréiuont me reconnaîtra bien, elle I...

La jeune fenune était délicieusement gentille en bluet. Elle avait elle-même fabri(|ué son costume : une petite jupe de satin i)lanc, avec, dessus, développées en éventail à jiartir de la taille, de longues découpures froncées en soie bleue et des fouillagos, minces connue des roseaux.

Autour dij la tête, les mêmes grands pétales bleus s'étendaient, faisant auréole. C'était harnu)nieux, simple, d'une banalité chantante et douce.

En reconnaissant madame de Claret, elle s'écria vivement :

— Ah !... vous devriez rester toujours comme ça 1... vous êtes bien plus jolie qu'à l'ordinaire !...

Simone riait. Elle reprit avec ^■olubilité :

— Gentil, n'est-ce pas, mon costume'?... je l'ai trouvé dans les Fleurs animées, un gros livre... et je l'ai fait moi-même !... Celui de Louis aussi, c'est moi qui l'ai fait !... et vous ne savez pas avec ciuoi ?... avec ma robe de mariée !... tous les deux avec ma robe de mariée !... il y avait une traîne énorme, mais j'ai eu tout de même un peu juste.... le pierrot de I>ouis n'est pas tout à fait assez flottant !... celui de monsieur Vancouver l'est bien plus !... je sais bien qu'il est Louis XV 1... d'ailleurs, c'est égal!... si le costume est moins bien que celui de monsieur Vancouver, ce qui est dedans est joliment mieux, toujours!...

Elle montra le capitaine cjui, tendant de son dos puissant le satin blanc prêt à crever, causait avec Fred Vancouver si étriqué qu'on ne devinait aucune forme sous les grands plis de son pierrot brodé, et demanda, confiante :

— N'est-ce pas, Louis est mieux ?...

— Oui... dit madame de Claret, beaucoup mieux !...

Et elle reprit, distraite, sans s'apercevoir cju'elle traitait le capitaine Brémont avec une familiarité grande :

— Vous l'aimez bien, Louis ?...

Elle trouvait gentil ce ménage c[ui s'adorait, heureux dans sa médiocrité paisible.

La petite femme répondit dans un élan convaincu :

— Ah !... si je l'aime !...

Et tout de suite elle ajouta, toute flèrc :

— Mais lui aussi m'aime bien, allez 1... Voulez-vous que je le lui demande... vous allez voir ?...

— Non... non... — dit vivement ma-

dame de Claret, — non!... je le crois, qu'il vous aime !... je le crois sans peine !...

Quand les Brémont étaient arrivés au régiment, elle avait commencé par prendre en grippe ce gros garçon insignifiant et fruste ; non pas du tout parce qu'il était tel, mais parce qu'il lui semblait trop éloigné, à tous les points de vue, de sa femme, et incapable de l'apprécier comme il le fallait. Et puis, elle avait peu à peu compris qu'un homme plus fin s'apercevrait des mille riens qui empêchaient la jeune femme d'être tout à fait charmante, en souffrirait et déformerait peut-être ce qu'il chercherait à redresser ; tandis que lui, très satisfait de son lot, ne voyait le moral un peu ordinaire qu'à travers le physique délicieux, et admirait de tout son cœur et de tous ses yeux, sans se noyer dans les subtilités.

Et Simone pensait que ceux-là devaient les connaître, les « joies d'amour » ! Elle eût voulu être simple d'âme comme eux, et vivre de cette existence saine et tranquille à peine plus intellectuelle que celle des animaux. La botte, le pansage, le rapport, etc.. suffisaient à occuper la vie morale de Brémont. La toilette et la promenade des petites filles et les soins du ménage remplissaient à la faire déborder la vie morale de sa femme. Tout le monde les aimait, sauf madame de Granpré, qui ne pardonnait pas, à elle sa beauté, à lui son éducation un peu sommaire. Mais, au lieu de lui nuire, l'animosité d'Adèle profitait au ménage. Elle empêchait, par « la frousse » qu'ils avaient d'elle, le capitaine d'engraisser et la petite femme de négliger un peu trop sa toilette.

— Je ne comprends pas pourquoi Louis reste à causer là-bas, — - dit madame Brémont qui ne perdait pas de l'œil son mari, — il ne sait bien sûr pas que vous êtes avec moi...

— Mais si... c'est lui qui m'a amenée... il m'a assez vue !...

— Oh ! pouvez- vous dire ça !... on ne vous a jamais assez vue !...

Elle regarda Simone avec admiration et acheva :

— Surtout ce soir !...

Puis, sautant à une autre idée :

— Je suis bien aise que mon petit costume vous plaise... j'ai eu de la chance !... vous ne devineriez jamais qui m'a prêté les gravures de modes ?...

— Quelles gravures de modes ?...

— Ben... les Fleurs animées !...

— Ah !.. bon !... très bien!...

— C'est madame de Granpré... oui, figurez-vous, depuis quelque temps elle est très bonne pour nous !... elle ne se ressemble plus !... nous ne savons pas ce qu'elle a !... Alors, elle avait fait venir le livre pour chercher une fleur pour elle... elle voulait absolument être en fleur... je ne sais pas pourquoi... et vous ?...

— Moi non plus !... — dit madame de Claret, qui eut envie de rire.

Elle se souvenait que Jean adorait les fleurs et blaguait souvent lui-même cette adoration, sa seule poésie, prétendait-il.

La petite Brémont reprit :

— Elle a hésité longtemps... elle voulait une fleur rouge...

— Ah ?... — fit Simone qui comprit que Jean avait dû, par pitié pour la peau d'Adèle, lui conseiller de renoncer à l'azur.

— Oui... et, vous ne croiriez pas?... elle m'a même demandé ce qui lui irait le mieux... qu'est-ce que vous lui auriez conseillé, vous, madame ?...

— Le cactus...

— Tiens oui !... ça aurait peut-être été joli!...

— Oh !... ce n'est pas pour ça... non.... mais c'est rouge, c'est raide, ça pique...

— Moi, je lui ai conseillé la tulipe... et ça lui va très bien... Vous ne l'avez pas vue ?...

— Non !... il faut même que je la cherche pour lui dire bonsoir...

— La voilà... ici... derrière nous ?... Madame de Claret se leva et marcha

vers la femme du colonel pour la saluer.

Adèle avait, ce soir-là, trouvé le moyen de réunir ses deux couleurs préférées. Elle portait un turban formé des pétales enroulés d'une tulipe panachée de rouge et de jaune, et surmonté des pistils placés en aigrette. La jupe était formée de vastes pétales panachés où le rouge dominait.

I.es manches, fendues à l'épaule et qui tombaient jusqu'aux pieds, étaient en satin vcrl, découpées exactement en forme de feuilles de tulipes.

Le costume, lourd et criard, fatiguait l'œil, mais il allait à Adèle. Il faisait valoir ce qu'elle avait de bien : ses bras, qui apparaissaient éclatants dans les grancles manches sombres ; son profil, qui descendait— moins durement, seml)lait-il — à l'ombre du turban. Car il avait tous les avantages, ce turban ! outre qu'il faisait rcssemi)ler Adèle à madame de Staël, il cachait la forme de sa tête qui était horrible et, par son développement, en diminuait à l'œil la longueur.

A ce lUi^MU'iil, iiKulamo {\c Ciianpit' se défendait conlro Quorcy, qui, un peu gris, voulait à toutes forces la faire valser, mais elle se défendait mollement et plutôt pour la forme. Elle avait valsé très bien, sa taille était encore belle, et elle apercevait Jean qui la regardait l'œil à la fois attendri et émoustillé par les boissons frappées qu'il avalait sans trêve. Le désir lie se montrer à lui sous un aspect encore ignoré emporta enfin Adèle. Elle se leva d'un jet, et comme Queroy, renonçant à la convaincre, s'approchait d'un groupe voisin, elle se lança vers lui en disant :

— Je suis à vous !...

Il grommela entre ses dents :

— Fichtre !... je n'en demande pas tant !...

Mais se retournant, le visage aimable, il jeta à la volée son bras autour de la tulipe qui s'abandonnait, et l'entraîna avec violence au milieu des valseurs.

Le colonel, effleuré par cette trombe, s'arrêta, stupéfait.

— Ma femme !... ma femme qui valse !... murmura-t-il, totalement ahuri, mais il y a au moins dix ans qu'elle n'a dansé!... mais qu'est-ce qu'elle a ?... qu'est-ce qui lui prend ?...

En voyant filer Adèle, madame de Claret rebroussa chemin et se dirigea vers Préval. Il n'avait pas bougé. Malgré les prières de ses cousines qui lui demandaient de s'occuper de leurs invités, il était resté planté à la place où elle l'avait quitté tout à l'heure.

La voyant venir, il affecta de ne pas regarder de son côté, et ce fut elle qui demanda, timide :

— Voulez-vous me conduire dans le jardin ?...

Il s'inclina, offrant silencieusement son bras, et ils sortirent.

Les massifs de fleurs et les arbres du parc s'éclairaient de flammes de bengale bleues, d'un bleu très doux. Maurice, qui n'avait pas dit encore un mot, demanda, correct et froid :

— Désirez-vous vous placer pour voir le feu d'artifice ?...

— Oh! non!... — dit-elle vivement, — je ne savais pas qu'on allait en tirer un !... Allons nous-en !...

Elle avait les feux d'artifice en horreur. Elle trouvait que c'est un divertissement vulgaire et inepte. Entendre filer dans la nuit le sifflement d'une fusée, voir les ' pièces y- brûler avec un crépitement ridicule, lui semblait un passe-temps bon

tout au i)lus jiour des nègres ou des crétins. Elle n'admettait même pas cpie cela pût amuser le peuple de Paris, et l'idée de gens du monde oITrant un feu d'artifice h leurs invités ne venait pas à son esprit. l-:ile répéta :

— Allons-nous-en, voulez-vous .'...

Il demanda :

— Ça vous fait peur ?...

— Oh ! non !... mais je déteste ça I...

— Voulez-vous rentrer, dans ce cas ?... Qu'est-ce que vous voulez '?...

Elle regarda autour d'elle et vit qu'ils étaient i)resque seuls, tout le monde allait vers l'autre bout de l'allée. Alors, elle le retint en arrière, et se serrant contre lui toute frissonnante :

— Je veux être avec vous... le plus loin possible des autres... je veux pouvoir vous dire que je vous aime et que je vous demande pardon...

— Vous n'avez pas à me demander pardon...

— Si... tout à l'heure, quand je vous ai vu si nerveux, si injuste...

Il murmura ironiquement :

— Injuste !...

— Oui, injuste... je n'aurais pas dû vous répondre... ni surtout ensuite vous quitter... j'ai mal fait et je vous en demande pardon...

Ils marchaient dans une allée sombre, elle tendit vers lui son visage inc|uiet :

— Je vous en prie ?... dites que vous me pardonnez ?... dis que tu m'aimes... je t'aime tant, moi, si tu savais !... j'ai tant besoin de toi, à présent !...

Il s'inclina vers elle et la prenant dans ses bras, la couvrant de baisers, il murmura :

— Et moi, tu es toute ma vie... je n'ai au monde que toi !... avant toi, j'étais seul, je n'avais rien...

La tête appuyée sur l'épaule de Maurice, se blotissant éperdument contre son cœur, elle répéta suppliante :

— Je t'aime... je t'aime... aime-moi bien ?...

A quelques pas, dans le taillis, une voix les surprit :

— Mais non !... mais non 1... je vous dis que le colonel est au buffet... je l'ai vu !...

-r C'est Jean !... — dit madame de Claret qui s' écarta brusquement de Préval. Il murmura, mécontent :

— Encore !...

A quelques pas, un couple passa sans les deviner dans la nuit. La'^femme de

,o-.s EN l'iiii;? nriKs qlk vous me paiuxinne/. ?.

J oies d A m ou r

mandait a\ ri' uiu' iiillcxiou à la l'ois coquette el tendre :

— Si je le croyais, (jue e'est l)ien vrai, tout ce que vous nie dites '?...

Simone dit, prise du fou rire :

— C'est Jean et Adèle !...

Le petit lieutenant répondait, très tendre aussi, mais avec une nuance de gaieté :

— Eh bien I si vous le croyiez ?...

qu'est-ce que vous feriez ?...

Elle balbutia faiblement :

— Je ferais... ce que vous me demandez.

— Oh !... alors, croyez-le ?...

Préval dit. en riant aussi, égayé malgré lui:

— Elle fera bien de le croire tout de suite !...

Et comme Simone se récriait:

— Oui, parce que demain, quand il n'y aura plus ni Arlequin, ni tulipe, ni Champagne, les choses retourneront à leur vrai plan... et alors...

— Alors ?...

— Alors Adèle risque fort de se taper... pour parler aussi élégamment que votre cousin...

— Oh ! non !... s'il a promis, il tiendra!..,

— Sa parole de gentilhomme... — fit Maurice, goguenard, — ah ! parfaitement I

Et là, dans ce beau parc, dans cette nuit étoilée et douce, qui semblait à Simone faite pour les silences et les caresses, il recommença contre la noblesse h» tirade qu'elle avait entendue pas mal de fois déjà. Les cjuelques survivants de ces races de brutes qu'avaient été les féodaux étaient certainement des êtres intellectuellement inférieurs. Ils n'avaient d'autres aptitudes que la rapine et la férocité, d'autre grandeur que leurs privilèges abolis. Ils étaient des crétins végétant dans leurs terres et y crevant la misère, ou des escrocs traînant leurs noms dans des conseils d'administration véreux. Et après avoir expliqué par le menu comme quoi les descendants étaient bien marqués de la griffe des ancêtres ; comme quoi ils leur ressemblaient trait pour trait, avec seulement en plus le demi-afïinement donné par des siècles de bonne chère, de police et d'éducation, il concluait généralement :

— Et puis la noblesse î... une bonne farce !... quels sont parmi tous ces gens-là les descendants directs ?... est-ce qu'on sait ?... y en a-t-il seulement ?... et n'estce pas le plus souvent les écuyers ou les laquais qui ont, même dans ce cas, servi

leurs maîtres '?... Quelle blague, au fond, que tout ça !...

Il lui disait ainsi nettement et crûment toutes ces choses, et cette animosité singulière contre unv classe sociale à hupielle elle api^arlenait, cette alïectation de mépriser devant elle tout ce qu'elle devait aimer, l'irritait péniblement.

Le plus souvent elle se taisait, se tenant à quatre pour ne pas répondre. Très réservée avec Préval et beaucoup mieux élevée que lui, elle se gardait de lui exprimer jamais l'antipathie extrême qu'elle avait pour les bourgeois en général et les commerçants en particulier.

Elle savait, par une indiscrétion des Vancouver, que le père de Maurice avait quelque part vendu de la toile ou du drap. A ses yeux, un individu qui se promène derrière un comptoir avec un mètre à la main et un crayon derrière l'oreille n'était im homme qu'à moitié, mais elle eût été désolée que Préval soupçonnât cette façon de voir.

Elle s'appliquait, au contraire, non seulement à ne pas le froisser elle-même, mais encore à ce que, dans son entourage, rien ne pût lui déplaire ou le choquer. Elle veillait de tout son pouvoir sur son bonheur et se chagrinait de voir que lui seul le troublait à plaisir.

Quand il eut, une fois de plus, passé sur l'aristocratie tout entière la mauvaise humeur qu'il avait contre Jean, il se pencha vers Simone quil'écoutait attristée et mit sur ses yeux un tendre baiser. Elle ne sentit pas cette fois le frisson que lui causaient habituellement les caresses de Maurice. Quelque chose en elle venait de s'engourdir ou de se briser. Par cette chaude nuit, elle devint soudain grelottante et troublée, et elle éprouva un immense désir de solitude.

En deux pas, elle entra brusquement dans la lumière d'un feu de bengale, et dit, la voix enrouée et les yeux pleins de larmes :

— Rentrons, voulez-vous ?... j'ai un peu froid I...

Ses nerfs se tordaient douloureusement.

Elle ressentait une lassitude infinie. Elle avait, au milieu du vacarme de ce feu d'artifice stupide, du mouvement, du joyeux tapage de la foule, une impression aiguë d'isolement et de désespérance. Tous ses rêves de bonheur s'enfuyaient, dispersés par des riens misérables et que, dans son trouble, elle ne pouvait même pas définir.

Ce soir, par exemple, rien de précis n'était arrivé. Chaque jour faisait naître des incidents ou des discussions analogues, et pourtant elle sentait que ces quelques heures passées près de Maurice l'avaient éloignée de lui.

Et, désespérée, elle se disait que le mal était sans remède puisqu'il venait, non pas d'ellemême, mais de circonstances et de faits extérieurs indépendants de sa volonté et contre lesquels elle ne pouvait rien.

Lorsqu'elle rentra dans les salons, le feu d'artifice venait de finir et le cotillon allait commencer. Les danseurs se plaçaient déjà. Jean courait, portant à bras tendu deux chaises, sautant par-dessus les traînes étendues, effleurant des gens graves qui se retournaient furieux. En apercevant sa cousine, il se détourna, et vint d'un bond tomber à ses pieds en disant :

— C'est le cotillon, tu sais ?...

L'orchestre jouait les mesures d'avertissement. Elle répondit en riant :

— Je sais !... je connais l'air !...

— Où nous mettons-nous ?...

— Pour quoi faire ?...

— Ben... pour le danser !... tu me l'as promis...

— Moi ?... Eh bien, tu en as un aploml)

— Je t'assure que tu me l'as promis... Elle haussa les épaules.

— Non ?... tu es sûre ?... alors donnele-moi sans me l'avoir promis ?... ça sera encore bien plus gentil ?...

— Tu n'as pas de danseuse ?...

— Non!...

— Mais tu en auras dix pour une ?...

— C'est possible !... mais si j'en aime mieux une que dix !..,

Et c^mme elle souriait :

— Parole!... j'aime mieux danser avec toi qu'avec n'importe qui...

— Même qu'avec Jeanne de Réole ?...

— Elle conduit le cotillon...

— Comment ça ?...

— Oui... comme on est très nombreux, il y a deux cotillons... un des deux est conduit par madame Fred Vancouver et Quercy... l'autre par madame de Réole et Sam ^'ancouver... ainsi, tu vois... ce sera une charité...

Simone avait envie de dire oui. Elle était sûre qu'une heure de causerie avec cet aimable et amusant garçon, toujours

JEAN COb'RAir.

de belle humeur et qui voyait tout en rose, la remettrait un peu et changerait le cours de ses idées, mais elle pensa que Préval aurait de cela beaucoup de chagrin. Sa jalousie était idiote, cela ne faisait pas question, mais elle le faisait souffrir tout autant que si elle eût été jusliliée, et l'idée de le rendre volontairement

iM

niallR'iiroux ne s'arrola pas im inslanl dans l'esprit de madame de Clarel.

Jean supplia encore :

, — C'est oui, n'est-ce pas, ma petite Sisi ?... dis-le, que tu veux bien ?... ça sera si amusant !... nous regarderons les types... et puis les petits manèges... et puis tout !... tu sais bien que nous ne nous ennuyons jamais, nous deux ?... Elle répondit, bien décidée à ne pas contrarier Maurice :

— Non, tu es bien gentil d'insister comme ça... mais je ne peux pas danser ce soir... tu avais raison... cette étoffe roulée autour des jambes rend les mouvements impossibles... j'ai cssaj^é...

— Comment I... tu vas rester lu tout le temps à regarder ?...

— Mais non... je m'en irais bien, tu sais !...

— Quel dommage !... tu es ce qu'il y a de plus joli dans le bal !... oui, c'est pas des guirlandes, va !...

— Sais-tu si Pierre danse le cotillon ?...

— Je ne sais pas...

Il se retourna, regardant les couples qui traversaient, et dit avec un peu d'embarras :

— Oui... le voilà qui s'installe là-bas... il danse avec madame Gozlin...

— Ah ! bon !... tu sais que tu n'as pas besoin de te gêner ni de rougir pour ça, mon bonhomme I... je suis au courant de... du flirt de Pierre... j'ai même été, je crois, au courant avant tout le monde... Conduis-moi là-bas, je vais m'asseoir et regarder... j'adore ça !..

Plusieurs danseurs se précipitaient vers madame de Claret pour lui demander aussi le cotillon. Quand elle les eut renvoyés, Jean proposa :

— Si tu veux, nous allons le causer, le cotillon, puisque tu ne veux pas le danser ?...

— Non... — fit vivement Simone, qui pensa que cette combinaison serait pire encore et' lui attirerait tous les ennuis — non... on m'en voudrait, tu comprends, d'immobiliser un danseur

el que toi... et alors... les potins... Il répéta, ahuri :

— Les potins ?... sur toi et moi des potins ?... non !... tu veux rire ?...

Rire ?... Elle n'en avait guère envie.

Elle se voj^ait, elle qui avait par-dessus tout la haine etl'horreur des complications et des mesquineries sociales, obligée à des réflexions et à des ménagements puérils. Ce fut écœurée et lasse, qu'elle répondit :

— Avec loi... oui, parlai lenu'nl !...

il y a des imbéciles qui trouveraient moyen de faire, même sur nous, des potins, et je déleste ça !...

lille regardait se former le grand cercle du cotillon. Son mari bavardait avec Clotilde ; madame Fred Vancouver lliitaii ferme avec Qucrcy ; la petite Brémout.

([ui dansait avec im sous-lieutenant du régiment, avait trouvé moyen de s'asseoir à côté de « Louis «, qui dansait avec la femme d'un capitaine. Tous les visages étaient joyeux, et elle se disait que tous, sauf elle, savaient s'organiser pour le mieux.

A ce monu'ut elle aperçut madame de Granpré qui, tout en causant avec le lieutenant-colonel Ravel, suivait Jean d'un regard anxieux. Et l'idée de la voiiheureuse aussi lui vint. Elle se tourna vers son cousin et demanda :

— Veux-tu être gentil, gentil?...

— Oui...

— Veux-tu me faire un grand plaisir.

mon petit Jean ?...

— Oui...

— Promets-moi que tu feras ce que je vais te demander ?...

— Je promets... mais je me méfie un peu, tu sais ?...

— Tu vas faire danser le cotillon à Adèle...

Il sauta en l'air.

— Nom d'un petit mouza'ia !... je me méfiais !... mais tout de même je ne m'attendais pas à celle-là !... vrai, tu as des idées saugrenues, toi, quand tu t'y mets !..

— Voyons !... sois gentil ?...

— Tout le monde va se fiche de moi !... - — Non... c'est d'elle qu'on se fichera...

mais elle sera si contente !...

— J'te crois !... et moi ?... penses-tu que je serai content, moi ?...

- — Toi, au fond, tu seras content de faireplaisir à Adèle... et à moi?... allons!... d'abord c'est promis...

— Oh !... je sais !... et je vais m' exécuter... je vais même m'exécuter avec grâce...

— Merci !... tu es gentil !...

Envoyant venir à elle le petit sous-lieutenant, madame de Granpré avait souri.

Quand, achevant de boutonner son gant, il lui fit son invitation, Simone, qui la regardait, crut qu'elle allait s'évanouir de joie. Sans même un coup d'œil au lieutenant-colonel qui la saluait, sans une hésitation devant l'imprévu et le ridicule de la demande, elle se dressa sur ses pieds.

la taille cambrée, la lêle haute, le incnlon levé. Au-dessus du turban, les pistils de la tulipe se mirent à sautiller gaiement, les manches vertes se déveloj^pèrent conîme des ailes et, fièrement, Adèle s'envola au bras de Jean.

Alors, madame de Claret, un peu égayée

Ils étaient isolés, au milieu de quelques danseurs sans danseuses, qui attendaient d'être choisis au hasard d'une figure.

A un instant où ils restaient seuls il murmura : '

— Vous ne m'en voulez plus, dites, ma chérie ?... '

ADEI.i; s KNVOI.A,..

par la vue de ce bonheur qu'elle causait, s'installa pour regarder danser. Une chaise près d'elle était libre, I»réval vint i>'y asseoir.

Elle réi)ondil, très franche:

— Je ne vous en veux pas... je vous ai dit que, quoi qu'il arrive, je ne vous en voudrai jamais...

Joies d 'A m oui-

Tout i\ coup, l'Ile soufïoa à la causerie que, sous uu prétexle qui ne teuait pas ilebout, clic vcuait. pour lui plaire, de refuser à celui de tous ses auiis qu'elli' préférait. Kllc se dit (|u'il était déso])ligcant et injuste de faire, — à présenl surtout que le prélexteexislait réellement. — ce qu'elle n'avait pas voulu faire loul à l'heure, et se tournant vers .Maurice, elle lui dit, très douce :

— Ne restez i)as là... à cause des potins...

Contrarié, il se leva sans répondre, la salua cérémonieusement, et ne revint plus lui parler.

Il se promena dans les salons jusqu'au souper, la surveillant sans s'approcher d'elle. Puis, quand il la vit installée à une petite table avec les Brémont et le colonel de Granpré, il ])artit.

moindre chose, elle avait dû inventer une douleur intolérable, et le dentiste, ne trouvant rien, lui entrait simplenuMit entre les dents, qu'elle avait très serrées, du coton inil)il)é d'un liquide nauséabond destiné à endormir la douleur. 11 appelait cela le

traitement » et, comme clic le lui avait suggéré, le renouvelait deux fois par semaine. Dès qu'elle était dans l'escalier, elle enlevait avec lui mal inlini. cette horreur (pii tenait horriblement et cjui lui laissait dans la bouche un goût insupportable.

I£lle allait chez le dentiste en quittant Maurice, et il fallait qu'elle le quittât plus tôt ])our arriver à six heures au rendezvous. Quelquefois, il lui disait en riant : « Prenez garde d'oublier la dent 1... » Et cela l'agaçait qu'il y eût entre eux cette chose qui lui paraissait un peu sale. Elle avait beau ne pas être réellement, elle

UN POULAIN qu'il DRESSAIT AUX OBSTACLES ICTAIT TOMBÉ SUR LUI...

Pour retourner à Paris, Simone avait été obligée de dire — comme le lui conseillait Préval — qu'elle allait chez le dentiste, et ce prétexte lui était odieux. Elle le trouvait grotesque, répugnant aussi. Il la faisait souffrir dans son amour-propre et dans son élégance. N'ayant pas la

existait en apparence, elle était là, elle avait un rôle qui semblait à madame de Claret ridicule et affligeant.

Et les visites à l'avenue de Friedland, desquelles pourtant elle ne pouvait pas se passer, et qui étaient sa seule joie, lui devenaient extrêmement pénibles.

Un lundi matin, alors qu'elle s'apprêtait à partir après le déjeuner, M. de Claret rentra le visage inquiet. Il venait chercher sa femme pour la conduire tout de suite chez Jean d'Hersac, qui avait fait une chute de cheval.

Joies d ' A m o u r

Un poulain qu'il dressait aux obstacles était tombé sur lui, et il avait perdu connaissance.

— Et puis ?... — demanda Simone angoissée.

— Et puis... je ne sais pas !... il était évanoui quand je suis parti... venez vite... vous resterez avec lui...

Quand madame de Claret arriva, le doc-

demande si c'est qu'elle peut voir mon lieutenant '?...

Sinu)ne s'avança vers madame de Granpré qui entrait rouge et agitée. En voyant la jeune femme qui pleurait, anxieuse de cette longue syncope, en apercevant Jean étendu tout blanc sur son lit, la figure d'Adèle se contracta douloureusement.

Elle connuença une phrase banale, cxpli-

LE DOCTELll ETAIT AL l-IUCS.

teur était auprès de Jean, toujours sans connaissance. II espérait qu'il n'y avait rien de grave, mais ne pouvait pas l'aflirmer tant qu'on ne saurait pas si Hersac ressentait des douleurs cpielconcfues. II expliqua à Simone ce qu'il y avait à l'aire et sortit avec M. de Claret pour aller chez le pharmacien.

Elle était seule depuis ini instant, quand l'ordonnance ouvrit la porte et dit a\ee respect :

— C'est madame la colonelle qui

quant qu'elle venait d'apprendre l'accident et que, en l'absence du colonel, elle avait tenu à voir elle-même ce qui en était, mais elle ne put l'achever. Ses yeux se voilèrent, son gosier se serra, et, fondant en larmes, elle s'assit dans le fauteuil placé à côté du lit, en murmurant :

— Mon Dieu !... Mon Dieu !...

(A'tte désolation si vraie toucha profondément madame de Claret. Elle s'empressa de rassurer la pauvre femme qui.

il ixuil de forces, la tête cachée dans ses

ii8

Joies d 'A mou r

mains, Scanglotait iiorvousonu-nl. A ce moment, Jean fit un mouviuuiil. et Adèle, eflarée, s'enfiiil à l'autre bout de la chambre, derrière la lète du lit, craignant d'être vue, se faisant loule petite, \raiment touchante d'humilité et de douceur.

Jean étendit d'abord un bras, soupira, puis, ouvrant des yeux encore un ])eu troubles, regarda avec étonnement sa cousine debout i\ côté de lui. l'n instant il resta hésitant, l'air ahuri, la mémoire flottante. Puis, se tournant à demi et se soulevant sur un coude, il dit en souriant :

— Xom d'un chien !... quelle ju'lle !... Voyant que Simone avait pleuré, il demanda :

— Mais vous m'avez donc cru mort ?...

Et comme, à mesure que les nerfs de

madame de Claret se détendaient, les larmes lui montaient de nouveau aux yeux, il dit gaiement :

— Tu ne vas pas recommencer à me pleurer, voyons '?...

Elle murmura, la voix encore étranglée :

— Ah !... tu nous as fait une peur !...

— Oui... mais c'est fini, tout ça !...

Il faisait mine de se lever, Simone le recoucha, lui posant solidement les mains sur les épaules.

— Ah ! pas de bêtises !... le docteur m'a défendu de te laisser faire le moindre mouvement avant qu'il t'ait tâté... et tu sais... je ne connais que ma consigne...

— Ça m'étonne... car tu serais un bien mauvais soldat...

— Pas du tout !... je ne serais pas un bon ofTicier peut-être... mais je serais im excellent soldat...

Jean, qui s'impatientait, demanda :

— Pourcjuoi ne veut-il pas que je remue, cet aniraal-là ?...

— Parce que, on sait pas encore si tu n'as pas....

Il l'interrompit :

— De lésion... la fâcheuse lésion interne I...

— Ça te fait rire ?... je t'assure pourtant que tu nous as rudement bouleversés tous... moi, j'ai couru en venant ici avec une peur abominable et j'ai le cœur qui sonne comme une cloche et les jambes en coton... Madame de Granpré a bien voulu venir aussi te voir, et...

Elle s'écarta, croyant démasquer la femme du colonel, mais prise de peur et pleurant toujours, la pauvre Adèle cherchait positivement à s'incruster dans le

mur. Jean ne la vit pas, et. croyant qu'elle attendait dans la iiièce d'entrée, il cria, joyeusement blagueur :

— Adèle est venue '?...

Madame de draupré ignorait que pour la \illi' et \v réginu'ul elle était Adèle, l-^n entendant Jean l'apjjeler par son prénom, elle fut inondée d'une joie immense. Elle crut (pie. dans le délire de la fièvre, il criait tout haut ce que l'éducation et le décorum le forçaient à cacher le reste du lemi)s, elle oublia sa crainte de le mécontenter et, s'élançant vers le lit, elle répondit, rayonnante, oubliant elle aussi la présence de Simone :

■ — Oui, Adèle est venue !... elle est là !....

Le petit lieutenant resta saisi, la bouche ouverte, la mine effarée, ne comprenant pas exactement ce qui se passait dans l'esprit d'Adèle, et redoutant d'avoir levé le coin d'un voile auquel il eût été prudent de ne pas toucher.

Puis il aperçut la pauvre figure meurtrie, les yeux noyés qui se posaient sur lui tendres et bons, l'attitude de chien battu d'Adèle, et il dit, afiectueux et reconnaissant :

— Comme vous êtes bonne, madame, d'être venue me voir !...

Elle s'approcha du lit, sufToquée, se mouchant, soufflant comme un phoque, et cherchant de noviveau à expliquer correctement sa visite :

— Oui... j'ai appris que vous aviez eu un accident... Alors... comme le colonel est justement à Paris... j'ai voulu... je...

Elle tenait la main de Jean, qui la regardait les yeux à la fois rieurs et attendris, et elle serrait cette main doucement, avec des précautions infinies, craignant que le moindre mouvement ne fît du mal au petit lieutenant.

Et Simone, en voyant) cette grande femme hommasse, qui jusciu'ici lui déplaisait si fort, couver Jean d'un tendre regard, se disait que les êtres les moins intéressants peuvent avoir, à certains moments, du charme. Elle oubliait les quatre années de persécution d'Adèle, elle ne songeait plus qu'au douloureux et timide émoi où elle était à l'instant présent.

Le docteur et M. de Claret rentraient.

[Madame de Granpré et Simone attendirent dans le salon le résultat de l'examen.

Bientôt on les rappela. Jean n'avait rien de cassé. Il était seulement très meurtri et il resterait couché. Pendant quelques heures, des accidents pouvant à la rigueur

survenir, il ne fallait pas le laisser seul. Demain matin tout serait probablement fini.

Il était midi et demi, 'M. de Claret voulut emmener Simone déjeuner, mais elle refusa.

— Déjeuner !... Ah 1 Dieu !... je n'ai pas faim !... j'ai eu trop peur I...

— Tu croyais que j'allais mourir, hein?... — demanda Jean, — tu me plaignais ?...

— Je plaignais surtout ma tante !...

et puis nous, les gens qui t'aiment... ceux qui meurent, je ne les trouve pas très à plaindre, tu sais !...

— Eh bien !... je me serais rudement plaint moi-même !... la vie est trop bonne pour la lâclîcr comme ça !...

Il avait, en parlant, regardé sans nulle

il a manqué l'heiu'e du~mess~et il va venir déjeuner avec moi... Alors, restez-vous là ?... ou faut-il dire à la bonne des enfants de venir garder Jean ?...

— Je reste... dit Simone, je vais lui faire prendre sa potion, faire apporter du lait et m'occuper de son dîner, puisqu'on lui permet de manger ce soir...

A ce moment la pensée lui vint que Préval l'attendrait avenue de Friedland.

Il fallait absolument qu'elle le prévînt, ou à Paris, ou à Versailles, avant son départ. Pour cela, il était nécessaire qu'elle sortît. Elle allait dire : « Si, envoyez-moi la bonne tout à l'heure... », mais en apercevant le visage navré d'Adèle, elle se tut.

La pauvre femme comprenait qu'elle devait s'en aller, et la pensée de quitter .Jean la déchirait. Elle restait debout, hési-

ADIJLE EST VENUE ?.

préméditation du côté de madame de Granpré.

Elle devint d'un rouge intense, baissa les yeux et resta sans souffle, avalant sa salive avec effort.

M. Claret dit :

— Moi, j'ai eu peur aussi !... mais à présent que je suis rassuré, j'ai une faim atroce !... je m'en vais avec le docteur...

tante, ne pouvant pas prendre son parti. Simone compatit à ce chagrin si sincère, et elle chercha un moyen de le soulager. A ce moment, Hersac, qui était au fond ravi d'avoir sa cousine pour lui faire la conversation ou le regarder dormir, se crut obligé à une phrase de banale politesse. Regardant Simone, qui allait et venait dans la chambre, débouchant une

Joies d'A nio u r

fiole ou allunianl iiiu' laïuiu' à i'S|)ril (!(.• vin, tandis qu'Adi-lo la conh'nii)lail a\ ce envie, il s'écria, l'air navré :

— Allons ! bon !... voilà que je vais cnibêler tout le monde, à jirésent !... Je fenipêelie d'aller à tes alTaires...

Comme elle avait en tête Préval et l'avenue de Friedland, elle s'arrêta courl, reprise de peur c(ue Jean ne sût quelc[ue chose et n'eût lancé celle phrase avec intenlion. Puis elle réfléchil qu'il était Iroi) bien élevé et gentil jiour faire cela, et elle répondit, saisissant l'occasion qui se présentait de rendre Adèle heureuse :

— Tu ne m'empêcheras pas d'aller à mes affaires... je n'aurai qu'une course à faire, qui durera une demi-heure ou une heure au plus... Pendant ce temps-là, ton ordonnance restera avec toi... à moins que... si j'osais...

Elle se tourna vers Adèle, cfui baissait sa voilette, prête à partir.

— Oui... je suis sûre que madame de Granpré, qui a été si bonne, consentirait à rester avec toi pendant ce temps-là ?...

Adèle, saisie de joie, fut un instant sans répondre ; puis elle balbutia :

— Mais je crois bien !... je resterai tant que vous voudrez !...

Jean protestait, Simone le fit taire :

— Non... laisse... je serai plus tranquille... ton ordonnance a l'air d'un tel serin...

Il fut convenu qu'Adèle allait déjeuner et reviendrait dans une heure.

Après avoir réfléchi, madame de Claret s'était décidée à avertir Maurice à la gare, où il prenait toujours le train d'une heure et demie. Une dépêche lui paraissait plus dangereuse. Elle était connue au télégraphe, Préval aussi. Il valait mieux aller à la gare. Si elle était rencontrée, elle dirait qu'elle venait — ce qui était vrai très souvent — chercher à la bibliothèque un livre qu'elle ne trouvait pas chez les libraires.

— Toi !... tu me revaudras ça !... — dit Jean, quand madame de Granpré fut partie radieuse. — - A-t-on une idée pareille ?... me coller Adèle sur le dos !... et quand je ne peux pas fuir encore !... quand je suis là comme un pauvre infirme !...

— Bah !... elle ne t'ennuiera pas longtemps I... et ça lui fera tant de plaisir !...

— Parfaitement !... tu la protèges à mes dépens !...

— Elle t'aime tant, cette pauvre femme !... elle te regardait avec de si bons yeux tout à l'heure... je déteste voir souf-

frir les gens... surluul lorscpie, avec si peu de chose, on peut Içs en empêciier...

Elle arrangeait en parlant différents objets ([ui traînaient, faisant une petite place sur la ciieniinét' jiour les fioles et les verres.

Le mobilier était le mobilier banal et triste de la plupart des garnis : acajou, reps bleu, bronzes dédorés. Des candélabres boiteux, faits de femmes plus ou moins grecques, supi)orlant les bougies : luie pendule en zinc d'art, représentant Archimède mesurant une boule avec un com])as. I^t ral)ominal)le statuette penchait si fort sur son socle, que Simone voulut la redresser. Elle vit que l'inclinaison venait d'une pile de papiers posés sous le pied comme sous un presse-papier, mais d'un seul côté seulement. Elle s'apprêtait à les retirer, lorsqu'elle en fut empêchée par un hurlement de Jean :

— Touche pas Arcliimède, sapristi I...

— Mais il va tomber !...

— C'est ce qu'il faut I... c'est-à-dire, non... mais enfin... tu ne peux pas comprendre...

— Parce que ?...

— Parce que c'est trop compliqué...

tout ça, c'est mes notes I... depuis que je suis à Versailles, je les mets là-dessous...

■ — Oui... et puis ?...

— Et puis... tu vois comme ça penche?... à mesure cjue j'en ajoute, ça penche davantage...

— Je m'en doute...

— Eh bien, à force de pencher, Archimède finira par tomber... et quand il tombera, je paierai... c'est-à-dire j'écrirai à maman... ou toi plutôt, tiens 1... c'est une idée !... c'est toi qui lui écriras, à maman !...

Simone regardait en riant ce grand garçon qui avait, dans son lit, l'air d'un bébé tout rose, et elle j^ensait avec une sorte d'écœurement attristé que c'était de lui cjue JNIaurice était jaloux. De lui qu'elle aimait comme un jeune frère ou comme un grand fils.

Les cinq ans qui séparaient madame de Claret et Jean d'Hersac étaient, en cjnelque sorte, doublés par leurs natures si différentes. Elle, un peu grave, et lui très enfant, s'entendaient à merveille. Il la ■■■<■ gobait » beaucoup, comme il disait, alors qu'elle ne le prenait pas du tout au sérieux.

A une heure moins un quart, Adèle arriva rayonnante, dans une robe de foulard noir à manches rouges, qui la faisait

ressemljler au diable de Guignol, mais qui l'amincissait beaucoup.

Tandis que madame de Claret lui montrait quelle potion on devait donner et où se tenait l'ordonnance, elle Técoutait en lui lançant des regards reconnaissants. Elle semblait si heureuse, sa revêche et longue figure s'épanouissait si béatement, que Simone pensa :

— Vraiment c'aurait été dommage de ne pas lui donner cette joie !...

Quand elle eut installé madame de Granpré auprès de Jean, elle partit pour e trouver Préval à la gare. Elle courait presque, voulant arriver bien avant l'heure, et attendre à l'entrée de la cour. S'il lui eût fallu chercher Maurice déjà monté dans le train, sa présence sur le quai devenait impossible à expliquer correctement.

Au moment où elle entrait dans la rue Duplessis, elle l'aperçut qui arrivait en voiture et lui fit signe d'arrêter. Il des cendit, inquiet. Il était convenu qu'elle partait toujours une heure après lui, et en la voj^ant venir au même train, il comprit cjne quelque chose se passait d'anormal.

Au moment de parler, elle s'arrêta, hésitante. Elle n'avait pas pensé que ce qu'elle allait dire amènerait bien certainement un choc. Elle pouvait lui'raconter qu'un de ses enfants était soufîrant. ou elle-même inventer un prétexte quelconque, mais elle avait horreur des petits mensonges et elle trouvait que mentir, à lui surtout, serait impardonnable et bas. Elle dit résolument et très vite, pour avoir plus tôt fini :

— Jean d'IIersac est tombé sous son cheval... on croit que ça ne sera rien, mais il faut le soigner...

et c'est nous qui le soignons...

Il demanda froidement :

— Qui ça, vous?...

— Eh bien I mon mari et moi...

— Et c'est pour ça (|ue vous ne pouvez pas aller à Paris?...

— Dame !... puisqu'il faut qu'un de nous soit toujours là...

Ils suivaient en causant la rue, pour s'éloigner du domestique qui attendait debout à la tête du cheval. Préval dit d'une voix qui treml)lait :

— Je t'en prie... je t'en prie?... viens tout de même?...

Navrée, elle répondit :

— Mais vous comprenez bien que je ne peux pas !... quel prétexte voulez- vous que je donne pour quitter ainsi, lorsque d'un instant à l'autre il peut y avoir du danger, ce garçon que j'aime beaucoup.'...

Il ricana méchamment.

— Oh I beaucoup !... je le sais 1... il était inutile de me le rappeler... j'en ai d'ailleurs une nouvelle preuve, puisque entre lui et moi vous n'hésitez pas...

— Comme c'est mal, de me dire ça !... et comme vous savez bien que c'est faux... et injuste !...

— Oh !... je suis très injuste, c'est convenu !... je suis un homme affreux !...

Il vit sa pauvre mine désolée, et se penchant vers elle, il supplia :

— Pardonnez-moi?... oui... c'est vrai...

j'ai tort !... mais c'est que je suis si malheureux !... oui... il y a trois jours, nous

nous sommes mal quittés., sous une impression pénible..

ET I.L I m SIGMi U .VRRBTtll...

tlopuis... je vous ai \ uo liois iiiinulcs à cheval à Salory... et uiio houie clioz vous, au niilii'u ilcs cloinostiques. des enfants, des prcceptours, des i)orles, des visites et des eliions... et j'ai bien vu que vous étiez encore triste des dures choses que je vous avais dites et du iliagrin que je vous avais causé l'autre jour...

Elle dit. très grave:

— Oui... j'étais encore triste...

Et elle pensa :

— A présent, je le suis toujours !... Maurice reprit, d'une voix caressante

et chaude :

— J'espérais aujourd'hui vous tant aimer cjue je vous ferais oublier mon méchant caractère et mes boutades injustes... j'espérais que quand je vous aurais à moi et que rien du monde extérieur ne viendrait nous troubler, vous ne penseriez plus qu'à mon amour... vous ne sentiriez plus que lui qui vous envelopperait toute... toute...

Et, pâle, les yeux fous, il dit avec force :

— Je t'en supplie, viens?...

Elle comprit qu'elle devait céder dans l intérêt de son amour. Mais, en quittant Jean, qui pouvait avoir besoin d'elle et qui était son parent le plus proche et le plus aimé, elle ferait une action mauvaise.

Elle répondit, découragée, mais résolue à résister quand même :

— Je ne peux pas !...

Et voyant le regard de Maurice se voiler, elle expliqua :

— Dans notre intérêt même, il est nécessaire que je reste ici... si mon mari me voit laisser Jean, auprès duquel nous devons passer la journée, il va se douter de quelque chose... il ne comprendra pas qu'en présence d'un danger possible, je m'en aille précisément aujourd'hui...

Il répondit

— Vous avez votre dent !...

Elle s'irrita de ce rappel grotesque, et dit presque durement :

— Ne parlez pas de ça, je vous en prie !... je n'irai pas à Paris...

Et le voyant bouleversé de ce ton qu'elle n'avait jamais eu avec lui, elle reprit :

— Oui... je vous aime !... vous êtes, après mes enfants, ce que j'aime le plus... mais vous n'obtiendrez jamais que, pour vous plaire, je sois mal pour mes anciens amis... Jean et moi nous avons été élevés

l'iisemhle... nous nous aimons très ten- (h'ement... je ferai pour lui ce qu'il ferait pour moi...

Préval dit froidement, l'œil méchant :

— Oh !... je sais bien que quand monsieur d'Hersac est en jeu, j'ai toujours tort !...

Elle liaussa les épaules :

— Je vous ai dit là-dessus tout ce que je peux vous dire... Voulez-vous que, demain, à la même Iieure, j'aille avenue de Friedland'?...

11 répondit :

— Oui... si on vous le permet... Au revoir... à demain... peut-être...

— Au revoir !... Vous rentrez aux Feuillettes?...

— Non... je vais à Paris quand môme... je dîne ce soir aux Ambassadeurs avec des amis...

Le cœur de Simone se serra, ses yeux se troublèrent.

Elle voulut parler, mais réfléchissant, elle s'en alla sans rien dire.

Quand elle revint chez Jean, il était à peine deux heures. Elle trouva Adèle assise à la même place, dans la même pose. Rougissante comme une fiancée, elle écoutait, l'air extasié, Jean qui parlait à demi-voix et qui se tut quand madame de Claret entra.

Voyant cprelle dérangeait une douce causerie, elle demanda, restant sur le seuil de la porte :

— Ai-je encore le temps d'aller jusqu'à la maison chercher mon ouvrage?...

Et sur la réponse affirmative qu'Adèle pouvait rester jusqu'à quatre heures, elle partit, se disant :

— Je fais là un joli métier, tout de même !...

Puis elle pensa que, au fond, c'était bien innocent. Jean devait faire un tas de jolies promesses qu'il ne tiendrait pas plus que les anciennes. D'ailleurs elle avait à présent la conviction que l'amour d'Adèle était bon, bête, sentimental^ et pur.

Le lendemain, Simone arriva avenue de Friedland très exactement à l'heure.

La porte de l'appartement, d'ordinaire entr'ouverte, était fermée. Jamais, depuis

qu'elle venait chez Préval, die ne s'étaif "ee et elle craignait de ne l'avoir pas

Certes, elle avait toujours eu peur d'êlrP

vsite hn ''?^"'"' expliquer une Msite honnête quoique incorrecte

lorsqu'elle sonnait pour entrer, si' au contraire, elle était vue se servant d'une clef, elle n^vaU plus rten à nier.

ELLE s'assit DANS LE SALdN

^'r ''}'^, '^ ^'^<^^-^''a, mal à iaise, sentant qu'elle pouvait être aperçue Lorsquelle l'eut enfin trouvée dans son porte-monnaie, elle eut beaucoup dé pe ne a s en servir, la serrure étant à pression

^rsq^e perdant la tête, elle s-a/ha?nai';; tnercnant a tourner.

Elle parvint enfin à o.urir la serrure. Pré\al n'était pas là.

Très attristée, elle s'assit dans lo salon, se demandant s'il vien- <h-ait? Elle avait peut-être mal compris?... le rendez-vous n'élait peut-être ])as pour aujourd'hui. Elle regarda autour d'elle et l'appartement lui sembla, cette fois, lugubrement banal.

Elle se mil à marcher, allant de pièce en pièce. Dans le cai)inet de toilette, elle vit sur une ehaisc un habit jeté, à peine aJlaisse, gardant encore la forme du corps A terre, une cravate de soirée traîna t à' cote d'un œillet blanc à peine fané E 11 e eompnt que Maurice n'était pas la vei le ;,^:^"^'n;e aux Feuillettes, et qu'il nlxaU

.rentrer chez lui que le matin. a]o elle s assit sur un divan et, la lêtfc

droite, k'S yeux lixes ilcNant elle, elle se mit à pleurer en silenee sa eontiance perdue et ses rares joies envolées à jamais.

Elle ressentait une lassitude extrême et une immense douleur. A l'instant où elle s'apercevait que Maurice n'était pas à elle comme elle était à lui, elle s'apercevait aussi qu'elle lui appartenait plus étroitement encore qu'elle ne l'avait cru. Il était devenu toute sa vie, son seul horizon, son seul espoir. Ce cprelle devinait ne l'empêchait pas de l'aimer autant, de le vouloir à elle encore. Elle s'indignait contre ellemême de ne ressentir aucune colère, aucun dégoût. Elle comprenait que s'il entrait là, tout à l'heure, elle irait comme toujours se blottir dans ses bras.

A trois heures et demie, au moment où elle allait se décider à partir, elle l'entendit arriver. Alors, pour qu'il ne vît pas ses yeux gros de larmes, elle se sauva dans la chambre à coucher où les volets étaient fermés, et sans venir au-devant de lui, demanda :

— Est-ce vous?...

Il s'avança :

— Comment !... vous êtes là, dans ce noir?...

Elle était debout au milieu de la grande pièce. Il l'attira contre son épaule :

— - Ma pauvre chérie !... je vous ai fait attendre !... ce n'est pas ma faute... j'ai été cramponné par cet animal de Sam...

quand il s'y met, il est d'un collant I...

Comme il l'embrassait, elle s'étonna :

— Vous avez la peau chaude... vous n'êtes pas malade?...

— Non... c'est-à-dire j'ai un mal de tête affreux !... j'ai dîné hier avec Barsac et Guéray... ils m'ont fait boire beaucoup... et veiller... j'ai perdu l'habitude de tout ça...

Il ne disait pas s'il était rentré coucher aux Feuillettes, elle ne le questionna pas.

Il reprit, s'asseyant et la faisant asseoir à côté de lui :

— Ce que j'ai mal à la tête 1... j'ai les tempes serrées... c'est horriblement douloureux I...

Elle se leva :

— Savez-vous?... je vais vous laisser... Il la retint, la faisant se rasseoir :

— Me laisser !... es-tu folle?...

— Non, je suis très raisonnable, au contraire... j'ai voulu venir parce que je vous l'avais promis... mais j'ai beaucoup à faire... vous allez vous reposer... moi,

'irai faire mes courses...

Elle sentait biru ({u'elle le gênait en restant aujourd'hui, mais elle ne voulait pas amener une explication. Elle aimai l mieux, en apparence, nt rien savoir.

Il la prit dans ses bras et la serrant à la briser, il murnuna :

— Je t'ainu'!... je t'aime, ma chérie !... j'ai tant besoin de toi !... tant, si tu savais !... même quand je suis méchant, surtout quand je suis nu'cliant, je t'aime... je t'aime passionnéuuMil...

Elle sentait qu'il disait vrai. Il l'aimait, et, même après d'autres aventures, il avait et il aurait besoin d'elle et de son affection si vraie.

Elle se leva de nouve^nu, demandant :

— Quand voulez-vous que je revienne ?

Il dit, anxieux :

— Demain... peux-tu demain ?...

— Oui... je m'arrangerai... je viendrai... Comme ils traversaient le salon, il dit,

la regardant :

— Toi non plus, ma pauvre chérie, tu n'as pas l'air très bien ?... Tu as une petite figure grosse comme rien... et tirée...

Qu'est-ce que tu as ?...

Elle répondit :

— Mais rien...

— Si, vous avez quelque chose... vous avez l'air d'avoir pleuré ?...

— J'étais inquiète tout à l'heure... je croyais que vous ne viendriez pas...

— Ça me fait du chagrin de vous laisser partir comme ça I...

— Non 1... il vaut mieux que je m'en aille...

Il posa ses lèvres sur la bouche de Simone, la respirant en quelque sorte dans un long baiser qui la fit frissonner toute, et murmura de sa belle voix caressante et grave :

— A demain !... tu viendras demain, n'est-ce pas ?...

Elle le regarda debout dans l'encadrement de la porte, avec sa haute taille, ses longues moustaches blondes, ses yeux bleus si intelligents et si bons, et répondit, comprenant qu'elle serait à lui chacune fois qu'il lui plairait de la vouloir :

— Oui... je viendrai demain !...

En sortant de chez Préval, madame de Claret se sentait triste à mourir ; elle eût voulu crier sa souffrance et se soulager peut-être en la criant. La colère et le dégoût qu'elle ne ressentait pas contre Maurice, elle les ressentait contre ellemême. Elle s'' n voulait de sa lâcheté. Cette vie de mensonge lui répugnait,

mais elle n'aurait ceilainemenl pas la force d'en sortir.

L'idée d'aller à la gare, de prendre le train, de rencontrer des gens avec lesc(uels peut-être il lui faudrait causer, l'elTarait. Elle se rendait compte ciu'elle avait les yeux rouges et les joues meurtries. Elle arrêta un fiacre c^ui filait vite et demanda au cocher : '

— Voulez-vous me conduire à Versailles ?...

Sans entrain il dit : < Oui... tout de même. » Mais en montant en voiture, elle changea d'avis :

— Non... au château de Saint-Cernin.

c'est près de Satory... passez par Chaville, je vous indiquerai... c'est moins loin que Versailles...

Il lui semblait qu'elle serait plus calme quand elle aurait vu madame de Cirey- Vaucour.

A l'entrée de l'avenue, elle renvoya son fiacre, elle ne voulait pas dire qu'elle venait de Paris.

Il était cinq heures. La vieille marquise tricotait encore dans son salon de verdure. A l'instant, elle remarqua le visage bouleversé de Simone, mais elle n'en laissa rien paraître et demanda :

— Eh bien '?... il paraît que vous avez eu un joli succès au bal Vancouver, ma petite ?... Mes petites-filles m'ont dit que vous étiez merveilleuse...

— J'avais un costume pas trop laid...

et puis je veux bien, sans en tirer vanité, accepter vos compliments... j'étais si peu moi ce jour-là !...

— Vous êtes-vous amusée, au moins '?... Elle répondit, convaincue :

— Oh ! non!...

— Ça m'a l'air d'un cri du cœur, ça !... Et comme Simone ne disait rien, elle

demanda :

— On dit quQ pour s'amuser dans le monde i! est très nécessaire d'y avoir un fiirt... ou plusieurs... mais voilà !... le fiirt, comme vous me le disiez il y a deux mois, n'est pas beaucoup votre afïairc...

— C'est vrai !... et je m'en réjouissais dans ce temps-là 1...

— Et maintenant ?...

— Maintenant... je ne sais pas trop !...

— Il faut toujours se réjouir de ne pas aimer les choses incomplètes et anormales...

— Ah !... — fit Simone interdite, — alors vous trouvez réellement que...

qu'une faute vaut mieux qu'un flirt ?...

— Sans doute... puisqu'elle est sin-

cère !,.. le flirt n'est pas sincère tant qu'il reste le flirt sans plus... Et le jour où il est sincère, alors il cesse d'être le flirt... Y êtes-vous ?....

— Parfaitement !... et si je vous comprends bien, vous excusez une faute ?...

— Oui 1 oui!...

— Mais une faute... complète ?...

— Oui... j'excuse tous les méfaits qui ont pour cause l'amour... qu'il soit l'amour maternel, ou l'amour filial, ou l'amour des bêtes, ou l'amour tout court !... Pourvu qu'on ait une âme, ou un cœur, ou même des sens, je pardonne !... Ce que je ne pardonne pas, c'est de n'avoir rien de tout ça et de faire semblant de l'avoir...

Madame de Claret dit tristement :

— Pourtant... je crois qu'il est préférable de faire semblant !...

La vieille marquise secoua ses jolies boucles blanches qui voltigèrent autour de son front :

— Non, ma petite !...

— Et si on souffre ?...

— Il n'y a pas que la souffrance... il y a aussi les joies...

Simone murmura avec un sourire navré :

— Les joies d'amour ?...

— Oui... les joies d'amour !... On a'tort de les chercher, certes !... mais si on le fait, il faut accepter leur cortège de déceptions et de tracas... il faut payer les quelc|ues heures de joie de beaucoup d'heures douloureuses ou absurdes... En un mot, il vaut mieux ne pas jouer, mais si on joue, il faut être beau joueur...

La jeune femme ne répondait pas, madame de Cirey-Vaucour reprit :

— Et au jeu d'amour surtout, ma petite enfant, il faut savoir s'arrêter à temps... Le mariage est la première partie, la liaison est la revanche qu'on cherche... mais il ne faut jamais, quoi qu'il arrive, jamais, vous m'entendez bien, vouloir jouer la belle...

Elle vit la rougeur de Simone, et changeant brusquement de conversation :

— Voilà le jour qui tombe... je vais rentrer... vous n'êtes pas à pied, j'espère?...

— Mais si, madame...

— Voulez-vous vous sauver bien vile...

Traverser le bois la nuit... mais c'est fou!...

— Oh ! la nuit !...

— Mais oui... dans une heure il fera tout noir... nous sommes eu automne...

Elle indiqua les arbustes du massif et acheva :

— Mes pauvres seringas sont défleu-

Oies

m OUI'

ris... c'osl fini !... Alkuis !... au n-Noii-, ma polilo ainic... à bitailol !...

Simone s'éloiiiiia, n-j^ardanl auloiir d'elle l'herbe jaunie, envahie ilune tristesse glacée, comme celle qu'elle avait ressentie un soir en traversant le \m\w Monceau.

Elle ])ensait que deux mois i)lus lot.

à la même heure, à cette nu'me place, le soleil chantait à travers les branches, quv tout était frais et Henri. C'était le jour où

elle/ les (;ran|)ré. elle a\ait vu pour la |)remière fois Maurice. i:ile comprenait (|u'elle l'adorait et (lu'elle accepterait, résiy;née. tout ce qu'il lui plairait de lui inllif.ier d'humiliations et de chagrins. J'^lle recommencerait avec lui la même existence qu'avec son mari. Elle supporterait par amour tout ce qu'elle avait su|)porté par indilïércnce ou par devoir. ]:ile avait voulu les connaître, les Joies d'.\uiour ?... ]-";h bien, c'était cal...

Pour paraître le i"^ Juin jcfocf, le n 3j :