Joséphin Soulary et la pléiade lyonnaise
^..^ Ca révolution de 1848 a été funeste ÙkÊÉd à Joséphin Soulary. L'espèce de
pénombre, d'où son merveilleux talent n'est jamais parvenu à se dégager tout à fait, doit être attribuée à ce qu'il avait mal choisi son heure pour débuter en poésie.
I O J 0 s ê p h i u S oui a ry
En 1847. lorsqu'il donna chez un obscur éditeur lyonnais son premier volume : Ephémères, Joséphin Soulary avait trente-deux ans. Les trente-deux sonnets qu'il offrait en gerbe au public. — parmi lesquels la série de V Hydre aux sept fêtes. — témoignaient cependant d'une maturité de forme qui n'était pas celle d'un débutant. Depuis dix ans, le poète, aguerri par les épreuves d'une triste jeunesse, se forgeait patiemment, dans les rares loisirs d'une vie de bureau, son instrument, sa langue poétique.
11 avait signé ses premiers vers dans Y Indicateur de Bordeaux, en 1832, v< Grenadier au 48" de ligne. » Et ce rimeur de dix-sept ans, grisé par un premier succès, se préparait à donner à la suite : A travers champs (i 837), les Cinq Cordes du hiih (1838), Paysages, ïambes, la Mendiante au Congrès scientifique, la Ballade du Chemin de fer (1841), courtes brochures que le poète d'aujourd'hui n'a pas trouvé bon de rééditer. 11 s'en exhale cepen-
J 0 s é p b i II S 0 H l a rj>
dant une saveur de jeunesse, une fraîcheur d'impressions qui vont s'affaiblissant toujours, dans son œuvre, compensées, il est vrai, par de plus solides et aussi brillantes qualités.
Les premiers volumes ne contiendront d'ailleurs que des sonnets. Une vie moins libre avait condamné J. Soulary à cette forme étroite de la poésie où il s'était habitué à condenser ses idées. De la l'espèce de contrainte qu'on remarque çà et là dans le? Ephémères, bien qu'on ne soit guère en présence que de descriptions. Le meilleur de ces sonnets: Dans les foins, a encore cette naïveté de forme et de pensée qu'on aime à retrouver dans la jeunesse des poètes, en même temps que ce sens champêtre de la nature que Soulary a gardé des rêveries de son enfance et avec lequel il devançait alors nos paysagistes contemporains.
Voici le sonnet :
Dieu ! qu'il fait bon, le long d'un ruisseau, sous les branches. Au concert du grillon, ce rhapsode des près.
J 0 s éph i n S o u l a rjy
S'étendre en plein midi, dans Us foins diaprés
De thym, de boutons d'or, de tréjles, de pervenches !
Surtout quarJ. la faneuse, espiègle aux fines hanches. Au teint bistre, à l'œil noir, aux cheveux mordorés^ Ployant sur le râteau ses reins vifs et cambrés. Au fond d'un rire frais vous montre ses dents blanches.
Frais rire, blanches dents, foins aux chaudes senteurs, Fous pénétrent les sens d'aiguillons tentateurs, Et, malgré soi, l'on rêve à ces vallons d'Attique,
Oîi le pitre au flanc mile et la nymphe aux seins nus Sacrifiaient sans honte à la jeune Vénus, Sur l'autel toujours vert de la Cyhéh antique.
N'est-ce pas achevé? Et encore puis-je donner ce sonnet comme le meilleur du recueil quand il coudoie ces joyaux : Luxiiria, Giila et Avaritia, où le talent du poète se montre en pleine maturité, avec un caractère tout à fait original?...
J. Soulary possède déjà, comme qualité acquise, ce qu'il y a de plus rare et de plus
J 0 s ép h in S o u 1 a ry
enviable dans tous les arts : une forme, une physionomie, un cachet personnels. On ne trouve pas dans son œuvre la moindre trace de banalité ou d'imitation. Et c'est là un premier éloge sur lequel il me plaît d'insister. Mais aussi de quoi s'avisait-il de venir exposer ces tableautins à la façon de Théocrite, en plein désœuvrement de la France, à la veille des révolutions?...
Vers 1851, et les années suivantes, Soulary publia d'autres sonnets en modestes brochures. Elles ne furent guère connues que de quelques rares dégustateurs de poésie, de ceux-là qui comprennent bien que les vins précieux se boivent dans les petits verres. D'ailleurs, les dernières tourmentes résonnaient encore, et c'en était assez pour éloigner la foule d'un timide auteur de province.
Joséphin Soulary, déjà grand poète, restait inconnu. Ce n'est qu'après 1858 qu'il eut
Joséphin Soiilary
l'idée de frapper à la porte de Louis Perrin, le bon imprimeur, lequel ressuscitait, dans la ville des Jean de Tournes et des Gryphe, la grande tradition du seizième siècle :
Tant meurt fust-il, m poiivois escouler Vin de mon cru, l'achapteur le refuse : Attends pour fit du hareil, did la Mus:, C'est le hareil qui du vin faict parler...
Aussi le poète et le typographe s'associèrent-ils pour composer, l'un par l'autre, un des plus merveilleux bijoux de l'art moderne. La critique, jusque-là dédaigneuse, n'eut qu'une voix pour célébrer ces étranges sonnets qui portaient deux épis comme emblème, avec l'ingénieuse devise : Aiigiista scd aitgiista. Jules Janin se mit à en parler en vers ; M. Barbey d'Aurevilly lui prodigua ses plus riches enluminures, «dans un de ces articles heurtés et violents qui ont des fracassements de vitres cassées et des flamboiements d'in-
' o s é p h i n S o ii 1 a ry
J o s é p h i n S o ii 1 a ry 15
cendie », disait plaisamment A. Fraisse: Sainte-Beuve enfin, Sainte-Beuve lui-même, oublia de mêler à de très grands éloges sa goutte de fiel accoutumée. Du premier coup. Joséphin Soulary avait affranchi le sonnet du dogmatisme et de la mièvrerie. C'était déjà tout un monde de passions, de boutades, d'horizons variés, que cette galerie de petits tableaux dans la manière de Mieris. de Paul Potter ou de Meissonnier, et cela sans préjudice à l'excellence, à la grandeur même de ridée poétique.
La forme du sonnet s'adapte merveilleusement à l'expression d'une idée concise ; elle en double parfois l'énergie et la fait pénétrer, comme une pointe acérée, dans l'esprit du lecteur. 11 n'est pas jusqu'à cette musique savamment cadencée des rimes qui se répercutent quatre par quatre, dont le rythme n'ajoute encore à l'harmonie de la pensée.
1 6 J 0 s c p h i il S o II ï a r y
Cette concision, chez Soulary, est à elle seule un talent, talent très naturel, je le montrerai tout à l'heure, et qui surprend par son égalité, quand on considère les élévations fréquentes du poète.
Nous avons, peut-être, en lui le plus parfait virtuose de notre langue poétique au dixneuvième siècle. Tantôt l'idée s'extravase de la forme, comme dans ces sonnets de Michel-Ange où chaque vers sculptural par lui-même, parait écraser l'ensemble de l'édicule; tantôt, comme chez Pétrarque, c'est un admirable élan dans une lente concision.
Je n'erJrerai pas là, dit lafcUe en riant...
Tout le monde connaît cet apologue de Soulary, où il compare très joliment l'effort de sa pensée à cette difficulté de toilette qui consiste à passer une robe un peu juste pour faire valoir sa beauté. La folle est entrée
Joseph in Soiilary 17
cependant, et redevient la Muse, quand elle nous parle avec l'accent de cet Oaristys :
Ils vont, beaux amoureux, côte à cote, en silence, Les yeux baissés à terre et la main dans la main, Sans songer qu'il sont seuls, éloignés du chemin, Et que la nuit s'abat sur la foret immense.
Où vont-ils ? Oii le cœur les conduit sans défense. Impatients et doux sous l'aiguillon divin : Lui, du désir d'oser tout ému dans son sein; Elle, tremblant qu'il n'ose et se livrant d'avance.
Ils n'ont rien dit encore, et tout est dit entre eux. — La nature est discrète, enfants, soye^ heureux ! Et toi, barde de Cô, souris, vieux Théocrite !
Fois, ton drame d'amour dure étermllemtnt ; C'est depuis deux mille ans la seule page écrite Oit le temps ait passé sans aucun changement.
Les sonnettistes antérieurs à Soulary ne nous avaient pas habitués à cette envergure, dans une telle liberté de ciel. Voilà un
i8 Joseph in Soularv
exemple qui est loin de justifier l'éloge d' >< une éternelle ciselure » où la critique s'est un peu confinée jusqu'ici.
j'ai sous les yeux une lettre incdiic de Baudelaire, dans laquelle, considérant la beauté du sonnet sous toutes ses faces, le poète des Fleurs du mal s'exprime de la sorte a propos dej. Soularv: sv Parce que la forme est contraignante, l'idée jaillit plus intense, dit-il. Tout va bien au sonnet : la bouffonnerie, la galanterie, la passion, la rêverie, la méditation philosophique. Il y a la la beauté du métal et du minéral bien travaillés. Avezvous observé qu'un morceau de ciel aperçu par un soupirail, ou entre deux cheminées, deux rochers, ou par une arcade, donnait une idée plus profonde de l'infini que le grand panorama vu du haut d'une montagne?... » Et, poursuivant : « Quant aux longs poèmes, dit-il, nous savons ce qu'il en faut penser; c'est la ressource de ceux qui sont incapables d'en faire de courts. Tout ce qui dépasse la
longueur de l'attention que l'être humain peut prêter à la forme poétique n'est pas un poème » (Lettre du ig février 1860). On n'est pas plus ingénieux 1 Baudelaire cependant parle ici en observateur tout moderne, se rendant bien compte de la dose d'attention qu'on peut demander aujourd'hui au public des poètes. Il est bien évident que V. de Laprade. par exemple, se plaçait en dehors des temps en écrivant Psyché, son chef-d'œuvre, « dont personne n'a dépassé l'élégante et sévère perfection, pas même lui, a dit M. Emm. des Essarts, dans sa belle étude sur le poète, et où la période poétique se déroule avec une lenteur harmonieuse qui n'a d'égale que certaines phrases musicales d'un Weber ou d'un Beethoven.» Ce n'est pas à dire pour cela qu'il soit le classique par excellence, au sens absolu du mot. Soulary aussi est classique, dans l'espace plus borné de son développement poétique et pour le moins autant que n'importe lequel des contemporains...
20 Joseph iti Soulary
Dans ces petits tableaux à large perspective, c'est le cadre qui nous fatigue et non pas l'horizon. Et ce cadre, cette forme, sont un joug nécessaire qu'on finit par aimer, surtout si l'on tient pour certain que le sens de la forme extérieure des choses n'est bien visible qu'à ceux qui en ont pénétré la forme intime.
Pour la nature, par exemple, que Soulary a comprise comme bien peu de poètes modernes, et dont il a magnifiquement exprimé les contrastes, les secrets et les métamorphoses, l'art achevé sous lequel il nous la représente est, avant tout, le fruit d'une longue habitude de contemplation.
Ce serait une curieuse étude à faire que celle des divers côtés de la nature sous la palette de Soulary. Il la considère d'abord comme la grande initiatrice, et tout ce qui
J 0 s é p h in Soûl a ry 2 1
en émane l'attire, le berce et l'enivre. Écoutez ses adieux a la campagne:
C'est l'heure, il faut partir , 0 nature candide! Bonne mère ! ton jïh t'abandonne en pleurant. . . Laisse-moi voir encor ton sourire enivrant... Qiis ne puis-je emporter tous tes biens avec moi ! Et surtout cette paix, baume à toute souffrance, Battement de ton sein qui chante V espérance, Qiii réveille l'amour et qui donne la foi!
Nous retrouvons cet enivrement de la nature, qui est presque un don de poésie, dans plusieurs sonnets du recueil. La gracieuse bacchanale si connue. Prunula Veris, en est un vivant exemple :
Qiie tout cœur aimant soit aimé. ■ Du bonheur féconde semence, Le désir partout a germé ; La saison des baisers commcnc .
La saison des baisers commence ; Pour calmer le sang enflammé
22 JoséphinSoul a ry
Qui fait haltre l'artère immense, Agitei k thyne embaume. . .
Et c'est une gamme indéfmie sur laquelle le poète nous chante les effluves du printemps avec un sens bien antique des choses de la nature.
Parfois aussi, cédant à une inspiration moins large, il se laisse guider par la muse panthéiste de la Pléiade, un peu subtile, dans son paganisme champêtre.
Mais le plus souvent, sans remonter jusqu'à la cause, sans chercher le pourquoi de ses enivrements passionnés, le sonnettiste se borne — et c'est là qu'il redevient moderne, dans sa forme du moins, — à nous dire la beauté de la fleur, la douceur du paysage, le charme de l'idylle. Il a de ces tableaux tout à fait achevés, nous découvrant, dans une virtuosité sans égale, un sentiment profond des poésies de la nature. Tendres, satyriques ou capricieux, les sonnets champêtres de
J 0 séphi n Sonia r y
Soulary ont une saveur, un accent de franchise qu'on chercherait en vain dans l'école contemporaine. Sa ViUanelh réaliste, un chefd'œuvre d'humour rustique, moins connue peut-être que le sonnet de Jeanne la laitière, servira de commentaire à ce que j'avance:
C'est bien fait du repos d'un gars qui s'amourache... La chose, un soir, vie vi.'it pour la première fois, Au coup de V Angélus, quand le soleil se cache. Dans la saison plaisanta oh fleurissent les pois.
Tu revenais de l'herbe et ramenais ta vache, hlous cheminions ensemble au bord du petit bcis ; La rainette gloussait dans les Joncs de la flachc, Et la peur d'être deux embarrassait ta voix.
Ta b'eîe eut un écart et rompit son attache; Comme, en la rajustant, f effleurais ton minois, Je te pris m baiser. — Chut! que nul ne le sache!
Tu m'allongeas un coup de gaule sur les doigts ; fen eus le bras cassé, mais l'honneur fut sans tache. Depuis, le cœur me bat sitôt que je te vois !
24 Joséphiii S 0 11 1 il rr
Nous sommes en plein paysage animé.
C'est moins profond, mais c'est plus vrai que tout à l'heure, parce que c'est plus sincère peut-être. Il y a aussi, dans l'étude que |. Soulary fait de la nature, une chose qui, entre toutes, semble l'attirer, l'absorber : je veux parler de cette recherche du contraste qu'il affectionne et qu'il étend à l'observation de la vie. à tout ce qui frappe ses regards. On dirait qu'il n'a qu'un désir, nous faire comprendre la nature et la vie par leurs oppositions. — à moins que ce ne soit une manière d'attirer l'attention des lecteurs par un intérêt sans cesse renouvelé. Le Sciuicitr, qui sonne en glas le baptême et en mariage l'enterrement, les Deux Cortèges, YEpithalanic, les Qiiatre Planches, Y Idylle, autant de sonnets proverbiaux qui font partie de son bagage classique, en sont des exemples frappants. Ils renferment tous une grande pensée philosophique, qui ressort d'autant mieux que le contraste est plus saisissant. Qu'est-ce, d'ail-
J 0 s c p h i 11 Sonia ry 2 y
Leur5, que l'existence universelle, sinon une lutte permanente d'ombre et de lumière, de silence et de bruit, d'inertie et de mouvement?... Et le poète a résumé, d'une façon charmante, sur le mode alterné des pantoums malais, ce qui a été pour lui une constante préoccupation :
LA DIVINE ANTITHESE
Le glas funèbre tinte au beffroi de l'église;
— Mais les airs enivrés eut des frissons joyeux. Le porche est tout tendu de noir jusqu'à la frise ;
— Mais le pourpre et l'cr vif resplendissent aux cuux.
Le cortège s'avance à pas silencieux ;
— L'hirondelle en riant se berce dans la brise. D:s larmes de doideur tcvibent de tous les yeux ;
— • // n'est pas d'herbe aux près qu'une perle n'irii::.
Voici le champ de deuil : on y jette le corps ;
Le prêtre à demi-voix dit l'oraison des morts :
« Poussière d'un seul jour, retourne à la pcussicrc ! »
26 Joscphin Soiilary
— Vùici U champ dz jïciirs : tout y germe à la fois , Sur l'immense nature éclate cette voix : « Immortelle beauté, renais à la lumière ! »
Chez un tel amoureux du contraste, nous ne pouvons moins faire que de rencontrer souvent l'image de la mort. Elle l'attire, il s'y complaît, et ce n'est pas sans narguer un peu nos terreurs qu'il nous confessera cette secrète volupté :
Lecteur s j ces petits v:rs ne sont pas tout eau ros:, Ils sentent quelque peu le moisi du cercueil. Si l'abord vous effraye, arréte:^vous au seuil; Mettons qu'il vaut mieux rire et parlons d'autre chose.
Il y a du Musset dans cette amere fantaisie. Et c'est le dernier terme de l'humour qu'un désenchantement qui se traduit par ces petits poèmes : Pour un album, Aîra Cura, Regrets éternels, Fchris accessio, où la puissance, l'intensité de l'amertume, arrive à donner le
J 0 s é p h i n Soûl a ry
frisson. Chaque vers sonne comme un glas, mais le son est pur dans sa tristesse.
C'est ce qui fait le charme des sonnets de Soulary.
Ils vous mettent en goût et vous laissent en peine, par cette saveur étrange précisément.
Les chants désespérés sont souvent les plus beaux... c'est bien le cas de notre sonnettiste. L'amour et la mort traversent son œuvre comme un grand souffle, toujours désespéré. Les éclaircies joyeuses y sont rares, dans cette œuvre. Sa note dominante est celle des Papillons noirs, la meilleure partie du recueil. Comment alors expliquerons-nous le charme pénétrant de ces vers, quand nous saurons que le poète ne s'est jamais substitué à ses héros d'invention?... 11 faut que ce vin sombre étincelle et flamboie magnifiquement pour enivrer nos regards à ce point ! . . .
28 Joseph ta Soulary
— Joséphin Soulary, je puis le dire, est le poète du siècle qui laisse le moins deviner son propre sentiment. Il est éclectique et impersonnel à la manière des olvmpiens.
comme Goethe ou Mistral. 11 tiendrait plutôt du premier par la concentration, ne procédant que rarement d'enthousiasme comme l'autre. Ce n'est pas son propre poème qui passe sous nos yeux, c'est le poème aux mille faces, le poème de l'humanité. De là l'étonnante variété de son œuvre. Bien rares, par conséquent, y sont les éclairs passionnés. Avant la Chjssc aux mouches d'or, un de ses derniers livres, le seul où le subjectivisme, qu'il a toujours évité comme une faiblesse de l'art, paraisse l'avoir attendri, c'est tout au plus si quelques pages nous entr'ouvraient le voile de sa vie. Je me reprocherais cependant de ne point citer certains sonnets où le poète va jusqu'à dépouiller le subjectivisme réjlexc (j'en demande pardon au lecteur!) dont il s'enveloppe d'ordinaire, ce Nessus, par
J 0 s éphin S o u 1 a rj> 29
exemple, où la passion bout comme une fournaise :
Qii'wie caresse enccre attise une caresse! Qiie le baiser succède aux baisers plus presses ! Je meurs de volupté! Mais ce n'est point asse^, L'ivresse insatiable appelle une autre ivresse.
O soif inextinguible ! O coupe enchanteresse ! Ma l'cvre en vain retient tes doux bords embrases ; Ma jouissance expire en désirs insensés, Et plus Je te possède^ et plus la soif me presse.
Qu'est-ce donc ? l'inconnu m'aHire plus avant.
Je voudrais au bûcher me consumer vivant,
Pour surprendre, en son dard, le secret de la flamme '
Je voudrais épuiser je ne saisqusi, resté
Dans ce vase oii je bois jusqu'à satiété!
Je vendrais, ô beauté! m'asscuvir dans ton âme !
Voilà encore un sonnet sans défauts. L'illustre poète provençal Théodore Aubanel, un grand passionné, a seul atteint, dans plus d'un de ses beaux poèmes, l'énergie de ce dernier
50 J 0 s ê ph i n S o ni a rjy
trait. Je citerai pour reposer le lecteur un sonnet de lui: La Sauro (la Blonde), où je trouve je ne sais quelle flamme intérieure, charmante
et troublante à la fois :
Qiiand tout est blond, suave, dans la chaude saison où le feu du soleil revêt d'or la moisson; quand l'or^ à la brise, pleut des genêts dorés; quand le lis blanc fleurit d'une beauté céleste.
Et quand le bleu du ciel est si pur, si profond, que Fazur de la mer et du ciel se confondent, Dieu te créa, mignonne ! et comme il avait de reste de rayons à ses mains, il en couronna ta tête ;
Il peignit tes yeux du bleu de la mer et du ciel, et du velours des lis en fleur il fit ta chair. Et moi je sais un garçon, fou de désirs pour toi !...
Hélas! il n'a jamais (tellement il est poltron), effleuré de ses doigts tes doigts, mais il voudrait, belle, sur tes lèvres manger ton âme et tes baisers î
Pinte Us iiie dôu blu don c'en e de la inar, E dôu veloiit dis iîe en flour faguh ta car. E ira sahe un i argent fou tant de tu harhclo !
J 0 s ê p h i n S o ii l a r y
Pecaire In'ajamai, talamen es pôutroim, Floureja d: si det H det, mai votidrié, bcllo, Sus ti bouco inanja ioiin amo e ti pouicun ■'
Ne trouvez-vous pas là une tendresse, un rayon chrétien qui manque à Soulary, — si spiritualiste. si beau que soit le Ncssus, plus achevé qu'il est, peut-être, que le sonnet provençal !
Soulary n'a pas cependant toujours une note aussi excessive. Il nous faudrait pouvoir citer, parmi les pièces les moins impersonnelles, sa rêveuse Ancolie, petitpoème d'une sentimentalité allemande, dont la douceur contraste si étrangement avec l'ardeur de ce Ncssus. — Car c'est un rare plaisir que celui à^êprouver la fibre du poète, dans cette oeuvre dont la perfection de la forme fait seule oublier l'éternelle impersonnalité.
Oui, le grand charme des sonnets de Soulary, c'est leur style, un style incomparable, qui sauve la pensée de la monotonie d'un
J 0 s é p h i 11 Sonia ry
cadre trop étroit. L'épithète est toujours juste; le qualificatif employé n'est jamais que le seul nécessaire, et la phrase, naturellement originale, se moule dans un vers à empreinte de médaille.
Que de sentences déjà proverbiales dans le bagage du sonnettiste lyonnais :
— La patrie est partout eu vous attoid l'amour !. . .
— • Tout bonheur que la main n'atteint pas n'est qu'un rêve !..
— Le sentiment du beau, c'est l'horreur diijcli...
Et cette maxime stoïcienne, qu'on croirait échappée d'une anthologie :
Souffrir, c'est commencer de naître Et naître, c'est déjà mourir.
J'ai cité à Taventure.
Le vers de Soulary a cela d'admirable qu'il réunit deux qualités qui paraissent s'exclure dans la poétique française, d'où un
J 0 s c phi n S o u l a ry
grand problème y est résolu. Nous avons enfin un poète qui n'a jamais sacrifie la richesse de la rime à l'haniionic du vers, et réciproquement. Cette perfection de style, précisément, a passé pour de la ciselure aux yeux de quelques-uns. Et quand bien même ce poète ne serait qu'un joaillier de la poésie.
La miette de Celîini
Faut le bloc d2 Michel- Ange !
Car la miette du ciseleur, testis ingcnii, implique une puissance qui fera sortir le Persêe des mêmes mains dont est sortie la Salière de François P' .
34 J 0 % c p h t 11 Sonia ry
4w^'-?fS-7E parlais, plus haut, d'une recher- ^,' " .' I :;=f che du contraste dans l'esprit de Î^A:^*!i^i J. Soulary. Mais elle est. à elle seule, un contraste cette manière du poète qui accouple si bizarrement \t sonnet 2i.\tcY humour , une forme étroite et sévère avec une idée faite de caprice et de dérèglement. Je reviendrai sur ce point. J'aimerais cependant à faire bien comprendre que ce prétendu talent de ciseleur,
Joscphin Sonia r y
yi
très naturel au poète et qui impose l'admiration plutôt que la sympathie, si l'on peut ainsi parler, n'est autre qu'une virtuosité sans égale. On cite, il est vrai, certaines pages cù la perfection, la recherche de l'art, s'élève au tour de force. L'une d'elles, par exemple, et de toutes la plus connue, Rcvcs ambitieux :
SiJ'aiaisun argent Je sol, mont, val ou plaine, Avec un filet d'eau, torrent, source ou ruisseau. J'y planterais un arbre, olivier, saule ou frêne, J'y bâtirais un toit, chaume, tuile ou roseau.
Sur mon arbre un doux nid, gramen, duvd ou laine. Retiendrait u.i chanteur, pinson, merle eu moineau ; Sous mon toit un doux lit, hamac, natte ou berceau. Retiendrait une enfant, blonde, brune ou châtaine.
Je ne veux qu'un arpent; pour le mesurer mieux ^ Je dirais à l enfant ^ la plus belle à mes yeux : Tiens-toi debout devant le soleil qui se lève !
Aussi loin que ton ombre ira sur le ga^on. Aussi loin je m'en vais tracer mon horizon : Tout bonheur qu: la main n'atteint pjs n'est qu'un riv:
36 J 0 s ê p h i n s 0 u l a ry
Voilà un chef-d'œuvre. Mais n'y a-t-il bien là que de la ciselure, et, sans parler du dernier vers qui est aussi proverbial aujourd'hui que les sentences de Lafontaine, cette seule échappée d'azur du premier tercet :
Tiens-toi debout devant le soleil qui se levé '■
ne rachèterait-elle pas ce qu'on pourrait trouver de précieux dans la structure des quatrains?.. Non 1 il est toujours une pensée, quoi qu'on dise, dans les sonnets de Soulary. Quand le poète a façonné sa coupe. et qu'il Ta remplie de son vin magnifique, il dépose une perle au fond. S'il sculpte la larme, comme on l'a diL c'est que sa conception et sa maîtrise de poète ont commencé par en faire un diamant. J'accorde cependant que. pour s'incorporer de la sorte au sonnet, le lyrisme doit rentrer ses ailes. Mais n'importe! l'instrument de notre sonnettiste est léger.
J 0 s é p h i 11 Sonia r y
subtil, nuancé, d'une légèreté tout italienne. Et l'Italie le comprenait bien le jour où voyant peut-être ressusciter en lui la tradition de Pétrarque, elle lui envoyait, par l'intermédiaire du prince de Carignan, une médaille d'or avec cette glorieuse inscription :
GIUSEPPE SOULARI,
LE MUSE FRANCESl CUIDO
AD ATTINGERE
ALLE ITALE FONTl.
Cette souplesse classique du sonnet, Soulary la tient sans doute de son origine génoise. Je ne connais guère après lui qu'un autre poète français , M. de Berluc-Férussis, un gentilhomme de lettres du plus fin esprit, qui, de par son apostolat de décentralisateur à outrance est devenu l'un des plus purs écrivains du FcUhrigc, pour posséder aussi inné ce don du sonnet que lui ont assurément transmis
38 Joseph in Soulary
ses aïeux, les Peruzzi de Florence. C'est ce que lui exprimait naguère un rimeur de ma connaissance après s'être plaint, par passetemps, de l'abus de ces quatorzains :
Jô Y aime cependant h douce cassolette Où palpitent tes vers, et je la trouve encor Pleine de ce parfum que les abeilles d'or Butinaient en cadence aux bosquets de IHyinette.
La grâce ! un pur encens qui s'est rcaporc,
Qu'une fleur d'Italie, un jcur a soupire.
Jaillit parfois encor. . . da:is nos sentiers de France,
Car ces frères jumeaux, Berlue et Soulary Ont gardé dans le cœur — et Pétrarque a souri ! C- mmc un ressouvenir de Gêne et de Florence.
La virtuosité n'interdit pas non plus les jeux de l'esprit, quels qu'ils soient. Voyez les Chansons des rues et des bois, de Victor Hugo. C'est ainsi que nous pourrions trouver chez
Joseph in Soiilarv 39
Soulary toute une gerbe de sonnets, italiens encore, pastichant à ravir les mièvres quatorzains des deux derniers siècles et, par-dessus tout, les ingéniosités de la Pléiade.
C'est cette virtuosité qui produisait la série d^s Pèches capiidux en 1846. et qui, après douze ans va se manifester encore par les Figiilincs, en Traïii Express et les Métaux. Ce sont comme des suites d'orchestre. La dernière série, les Métaux, la seule vraiment faible, à mon avis, de l'œuvre du poète; dénote chez lui une tendance à l'alexandrinisme. Soulary a établi là certaines concordances des métaux avec nos passions humaines. La préoccupation scientifique est habituelle à son esprit. Vous trouverez chez lui plus de livres de chimie, voire d'alchimie, que de livres de poésie. IVlalgré l'étrangeté du sujet, l'allure, je dois le reconnaître, se trouve parfois superbe dans
ces Métaux et je n'étonnerai personne en
disant que cette partie de son œuvre est précisément une de celles que le poète prise le
40 J 0 s ê p h i H Sonia rj'
plus. L'£/jm qui va suivre, est franchement d'âpre philosophie et de belle éloquence :
Je vous devais un chant et je vous le de die, Berceuses du génie, au sein maigre et flétri j Souffrance et pauvreté, don' la main engourdie Au gobelet d'étain nous versi un lait aigri !
Pâle métal, salut ! c'est toi, l'endolori !
Tu sonnes deux sons creux : miser e et maladie ;
La fièvre exhale en toi son odeur affadie,
Et, comme un os froissé, tu grinces dans un cri!
En vain l'Esprit est fort, en vain la Chair est dure ; Qiiand le maître en veut faire un docile instrument, De la Dmleur entre eux il cou'e la soudure;
Et le mordant cruel s'y fixe i.itimemeut.
Faisant des trois en m ce mélange humble et triste
A qui Dieu dit : « Sois hcmme ! » et l 'homme : <x Dieu t'assiste ! »
Il est porté, malgré tout, à une subtilité excessive de Tidée, qu'il étend à l'image ellemême, mais qu'on aurait tort de généraliser.
J 0 s c p h i n S 0 îi ] a rj' 41
Oui. ces sonnets, si originaux qu'on les juge, sont d'un parfait alexandrin. Ce n'est plus un sentiment qu'il distille dans ses cristaux toujours bien taillés, c'est une argutie philosophique, le plus souvent. Dés que sa fantaisie entreprend un volume de vers, le souffle se montre inconstant. La série, pourtant adniirable, des Figidir.cs est là pour appuyer mon assertion.
Le Benvenuto du sonnet a voulu s'en montrer le Bernard Palissy. Ce sont de petites poteries délicatement tournées et nous otfrant chacune une image de femme. L'inégalité est inévitable dans une galerie de trentedeux portraits. Mais parfois, dans ces Figuliucs, quels superbes éclats de feu : dans ces sonnets, quels beaux cris d'éloquence ! Voici la D espérai a :
O le sotige peignant et doux qui la captive .'... L'Eve ingénue, après qu'au fruit elle eut goûté. Tout affoké enccr d: sa faute furtive, Dut avoir ce regard d'ambre volupté.
42 J 0 s c phi n Sonia ry
Ange et serpent^ Dieu sait si vous air~ lutte! Mais cesjlsws l'ont grisée. Et la voilà pensive, Ecoutant e^ans son âme. oit nul secours n'arriv. Mourir le cri dolent que la chair a jeté
Enfant, reviens à toi! Sur ces roses frisées, Aussi bien la nuit passe et verse ses rosées ; Elk garde aux blessés des philtres inconnus.
Une larme suffit f^our qu'un hcuton renaisse. Mais toi, tu pleurerais ihi.'le ans sur ta jeunesse , Las! je sais une Jleur qui n'y fleurira pins.
Elle coudoie la Pitella (une odelette d'un ancien), la puberté à peine ëclose. la frêle argile qu'un rien pourrait briser; la Gnicilis, cendrillon délicate ; la Ftigtd.i, déesse de neige ; la FaciUs, cri désolé, d'une sensibilité qu'on dirait vé:ue. et cette BJanda, sa voisine dont le doux contraste repose:
Moins de fiel qu'un agneau, caressante pour tous. L'œil placide, le frcnt riar.t et l'âme en fctc,
J 0 s é p h i 11 Sonia r y 43
Te voilà, chaste enfant, telle que Dieu t'a faite. Un beau jour oit le ciel était clément pour nous.
Par toil'Amcur s'épure, et c'est un feu si doux Qii'il réjouit le cœur sans monter à la tête. Comme on fait œuvre pie, il fera ta conquête ; Comme on prend un ami, tu prendras un époux.
Tous ces caractères féniinins. fîjnHnes, au dire du poète, collection infiniment variée que le père Enfantin appelait son « harem de voyage ». témoignent d'une virtuosité incomparable plutôt que d'un simple talent d'orfèvre ou de ciseleur. Ce poète est un éclectique. mais il a ses types 'préférés. On ne connaît pas avec lui cette certaine indifférence des ouvriers de l'art pour l'art. Son libre esprit l'a poussé où il va. et ce que nous prenons pour du hasard n'est rien moins que les impulsions d'un étrange instinct poétique :
Non! je n'ai point tiré des sables de l'Asie Le saphyr translucide aux prismes constellés,
44 J 0 s c p h i 11 Sonia r y
Mais le long des sentiers oii va ma fantaisie, Des cailloux santillaiint, je l:s ai ciselés...
C'est bien cela ; il y a dans les sonnets de Soulary plus de libre fantaisie que dans la plupart des poèmes de nos modernes ciseleurs. Sa Muse est cette capricieuse trotte-menu (Musa pedestn's), si chère à son maître Horace. qu'on rencontre flânant partout, les pieds dans la rosée des champs ou dans la boue des carrefours Elle ne prend jamais son repos dans la nuée du rêve ; il lui faut le grand jour delà réalité. C'est là, d'ailleurs, que le poète, homme d'impressions avant tout, va butinant les tleurs si décevantes de la vie. Sa philosophie voudrait n'avoir qu'une formule : Carpj dicm. Les dieux en ont disposé autrement.
Je ne sais qui a défmi l'humour : le caprice et la liberté de la fantaisie malade. A ce
compte-là. J. Soulary serait un de nos premiers humoristes. L'humour chez lui est un
J 0 s ê p h i n S o u 1 a rjy 45
composé de fantaisie italienne et de brume lyonnaise qui découle le plus souvent d'une veine d'amertume.
La dure condition de sa vie a toujours pesé sur son œuvre ; elle y a marqué d'autant plus profondément qu'il y avançait davantage.
Mais dans les premiers recueils, la fantaisie l'emportait sur la brume. — La jeunesse. d'ailleurs, substitue volontiers les douceurs de l'illusion aux sévérités de la vie réelle :
Dieu fit l'esprit aile pour qu'il s'enfuie Aux koriyons les plus ctincelants,
nous dit-il dans un admirable sonnet au félibre Anselme Mathieu, le Catulle provençal. Ceux qui croient à l'hérédité psychologique en demanderont la cause à l'origine italienne du poète. Ses ancêtres, les Solari ou Sulari, de Gènes, avaient, un beau jour, apporté à Lyon l'industrie des velours brochés d'or et
46 J 0 s cphtn So ni ary
d'argent. Le succès ne répondait cependant pas au service rendu, quand le poète vint au monde.
Enfant mal accuiilli comme un fardeau qui gène : « O Madame la Mort ! disais-je, à mon secours ! »
lisons-nous dans une de ses rares confessions. Et ailleurs, dans une lettre quelquefois citée : <\ De sept ans à onze ans, ma vie a éié un véritable martyre. J'étais un enfant sauvage, incapable de m'expliquer pourquoi ma nourrice n'avait pas été ma mère, et pourquoi maintenant on m'enlevait ma grande liberté des champs, ma vache noire et ma blonde sœur de lait, pour me faire étudier une langue barbare dans le livre détesté de
M. Lhomond »
C2S mauvais souvenirs d'enfance lui avaient laissé dans le caractère un fond de tristesse dont son existence entière s est ressentie. Le temps de son adolescence ne fut, d'ailleurs.
Joseph in Soulary 47
guère plus heureux. Elevé de force au séminaire, il y contracta la haine de la discipline de l'esprit ; soldat malgré lui. il emporta de la caserne l'antipathie du militarisme et de toute compression brutale; bureaucrate enfin, contre son gré, il en prit le dégoût de la paperasserie et des paroles inutiles. Il ne s'en est pas moins gardé pour cela « de laisser s'altérer en lui la religion de l'idéal, le dévouement patriotique ou l'instinct de l'harmonie bien ordonnée», comme l'a dit excellemment la pauvre Louisa Siefert.
De cette tristesse est né l'humour du poète, sombre et violent parfois, mélancolique en général, tendre bien peu souvent, mais alors avec frénésie. Ecoutez pourtant ce charmant prologue des Ephémères:
Ephémères d'w.ijour qu'en jcuant je délivre, Qiii venie^ par boutade au caprice du vent. Vous que l'ennui de vivre a ramenés souvent, Et le besoin d'aimer plus que l'enuui de vivre...
48 Joseph in Soiilary
Ce qui prouve qu'avec les poètes on ne doit être absolu en rien.
La lecture des sonnets de Soulary laisse une impression acerbe, pénible. Serait-ce qu'il a trop de style? Peut-être. Le style fatigue : les diïcitanti ne lisent pas longtemps, et un Alexandre Dumas sera aisément populaire.... Et puis, sous les plus riantes couleurs, sa pensée cache une amertume... Ce n'est pas à dire que la note soit toujours funèbre; loin de là. Je prétends seulement qu'après une fréquentation assidue du poète, on découvre en lui un humoriste, et sous cet humoriste un attristé. Un exemple, un peu outré, j'en conviens, servira à donner quelque idée de cette peinture étrange, émouvante parfois à force d'être désabusée.
