UNE GRANDE DOULEUR
Comme il vient déporter sa pauvre f.mme e:i terre, Et qu'on est d'humeur noire u.ijour d'enterrement.
J o s c p h i n S 0 iiî a r y 49
Au frocbain cabaret il entre sans mystère ;
Car l:s morts sont bien înorfs ! c'est là son sentiment.
Il se prouve, en buvant, qw: la vie est scv'ere ; Et, vu que tout bonheur ne dure qu'un moment . Il regarde finir mélancoliquement Le tabac dans sa pipe et le vin dans son verre.
Deux voisins, ses amis, sont là-bas, chuchotant Qu'il ne survivra pas à la défunte, en tant Qu'elle était au travail aussi brave que quatre.
Et lui songe, les yeux d'une larme rougis,
Qu'il va rentrer, ce soir, ivre-mort au logis.
Bien chagrin — de n'y plus trouver personne à battre.
Je donnerais volontiers comme légère oppo^ sition VEpithalamc, dont la dernière pensée, on le sait, excita si fort la grosse colère de Louis Veuillot, et, en retour, l'ironie du poète. Mais ce sonnet là est trop connu... L'histoire vaut pourtant qu'on la r:ippelle, au moins brièvement, et tout le monde ne sait
J 0 5 c p h t n S 0 II 1 a r y
passes classiques modernes... Je commence donc par \Èp:ilja''.ame:
A iniintii je m'éveille et la ictc obsédée Tar les traits d3 l'enfant qu: j'épouse demain. Je crayonne à tâtons quelque adorable idée Sur le freir.i:r papier que rencor.tre ma main...
Les rimes du bonheur pleuvaient comme une ondée, j'en étais à ces mots : « Couronné pay rhv)nen, « L'amour est...» — Le sommeil me surprit en chemin Et la phrase expira dans un rêve scandée.
Le jour enjin parait. Honte à l'amant qui dort! Vite, achevons. Que vois-je ! ô méprise risible ! j'avr.ii écris mes vers sur ni billet de mort.
L'hémistiche engagé dans le texte terrible Alignait d'un s:ul trait ces six mots alarmants : L'amour est... décédé muni des sacrements.
Sous le titre de Fureur poétique, Veuillot — qui se piquait de poésie, et cependant laisse un sonnet bien e:aulcis et merveilleuse-
J o s c p h i n Sonia rv
sèment frappé, Dolorcs, — Veuillot donc, représenta Soulary «poète furieux, geignant, se détirant, etc. » pour accoucher de son ÉpUhalame :
Mais tout est bien payé par cet heureux trait-là :
Le poète est content et se repose. Il a
D'un seul crachat couvert deux choses très augustes.
Et Veuillot l'admirait pourtant. Ce coup de boutoir imprévu, si bien dans le style de l'homme, irrita la verve de Soulary. Supposant le pamphlétaire entiché de la conversion du poète, celui-ci se représentait aux prises avec Satan :
— Si tu savais, mon cher, comme on s\nr,uie aux deux!
— Ëcn ! Je te vcis venir, dis-je à l'esprit immonde...
— Là, fie au du regard, la vieille femme' abonde.
— Jeune, je l'aimai trop ; soye:^ punis, m:s y:ux !
— Et quels saints! le gueux Labre...
— Ho ! moi, je suis bonhomme !. .
52 J 0 s é p h î n S 0 u 1 a rj'
Et, après de longs efforts pour dégoûter d'en haut le candide poète :
Fa donc au ciel !
— J'y vais!
— Un mot encore !
— Achevé.
— Louis Vciiillot s'y trouve.
— Ah ! tu m'en diras tant !
En terminant l'examen de la première manière de Soulary, il est bon de faire observer que cette œu\Te si étrangement émue est jusque-là d"une rare perfection de forme. Ce talent souple et varié, fluide à désespérer d'en jamais saisir les innombrables faces, a atteint, sinon toute la profondeur, du moins tout l'éclat auquel il peut aspirer. L'étude de l'œuvre subséquente n'en sera pas moins nouvelle. Elle sera même une preuve de plus en faveur de Y esprit et de Y âme, qu'on a si souvent refusés au sonnettiste h-onnais.
J 0 s é p h i n S 0 II 1 a r y
!VANT de pénétrer dans la dernière phase poétique de Soulary. essayons de fixer en quelques mots la place qu'il occupait dans les lettres françaises vers 1862. Sainte-Beuve disait alors à un écrivain célèbre dont je le tiens : « Soulary, c'est un Gautier plus rare, mais qui a des idées. » Le mot est à retenir. Sans être delà même génération que lui, J. Soulary a
54 J o s c p h i n S 0 II l a r y
toujours eu avec Gautier des affinités de plastique et de virtuosité. Il est un de ceux qui ont le plus marqué dans cette période du second empire. Je puis même affirmer que le poète des Emaux et Camées, Baudelaire et Soulary étaient les trois influents de l'école qui se préparait.
L'influence de Leconte de Lisle, ce maître de la description coloriste, plutôt divisée et assurément moins saine, moins heureuse, ne fut guère féconde qu'après 1864. Etrange est sa situation dans la poésie contemporaine. Après avoir imité Hugo, il se voit imité par lui, attrait inconscient pour leurs disciples. On a peine à concevoir Hugo imitateur et pourtant si j'en crois M. F. Brunetière, renchérissant sur les énonciations timides de M. Biré (V. Hugo avant 18^0), il subissait déjà au temps des Feuilles d'automne l'influence de Sainte- Beuve, comme il a suivi la trace d'Alfred de Vigny dans la conception de sa Légende des siècles. Quant à Leconte de Lisle que j'admire
Joseph in Soiilary . 55
pour son appropriation prestigieuse des moules anciens, je crains que sa popularité n'aille pas grandissante. On revient peu à cette poésie. A l'opposé de celle de Soulary dont on fait aisément son livre de chevet. Il n'en est ainsi que des plus classiques d'entre nos écrivains, et c'est justice !
Les connaisseurs, les délicats, les poètes, étaient allés à Soulary d'un seul coup. De là certaines imitations qui passèrent inaperçues, la distinction de son talent ayant toujours tenu le grand public à l'écart. Soulary n'avait d'ailleurs rien tenté dans le sens de la réclame. Il occupait les rares loisirs de ses fonctions administratives' , et bientôt d'un poste élevé de bibliothécaire au Palais des Arts de Lyon, (1864), à concentrer les philosophies qui agitaient en lui leurs systèmes, dans cette forme pythagorique de la poésie, le sonnet. — Ce ne
I II était chef de division de la préfecture du Rhône depuis 1858.
56 J 0 s é p h i n Soûl j rj'
fut jamais bien que dans sa villa des Gloriettes qui domine le Rhône et regarde les Alpes, adossée à la halme verte du faubourg de Saint- Clair, ou dans sa maisonnette de Rossillon en Bugey, d'où il a daté ses plus champêtres inspirations, que Soulary goûta vraiment cette oisiveté solitaire et féconde qu'il avait enviée jadis à son maître Horace.
Mais, malgré cet amour obstiné de la retraite, le devoir de l'observation le replongea souvent dans la foule. Et, d'ailleurs, n'at-il pas toujours eu ce petit cercle d'amis distingués : les Chenavard. les Jean Tisseur, ses deux intimes ; les Pierre Dupont, les Victor de Laprade, les Vingtrinier, un archéologue doublé d'un poète, les Louisa Siefert, une fille de son esprit, pour entretenir en lui l'amour du beau et la foi dans son œuvre....
De plus grands succès, des honneurs peutêtre, qu'on lui assurait à Paris, ne décidèrent jamais ce doux épicurien à quitter sa pro-
J 0 s ê p h i II Sonia >\y y "J
vince. Et quand on l'en priait trop fort, voici ce que répondait l'humoriste :
Dj'is mon village de Lyon, Nous avons aussi nos merveilles ; Des gens Je plume et de crayon, Voire des commis de rayon, Et des abeilles.
Nous avons deux Jolis ruisseaux Oii l'on peut se noyer sans peine.
Ils portent d'asse::^ fiers bateaux Et fourniraient de belles eaux A votre Seine.
A part maints gueux à peu près nus, Nos naturels portent du linge ; Leurs types, qui vous sont conruis, Vont de Maritorne à Venus D: l'ange au singe.
On voit là, tout comme che^ vous.
Des dames plus ou moins fidèles, D:s maris plus eu moins jaloux
58 J 0 s c ph i 11 Sonia ry
Et dis chasseresses d'époux Plus ou moins belles.
Di petits vestons presque sots, Des robes rouges presque graves, Des habits noirs presque dévots, Des caissiers, peut-être idiots, Mais presque braves.
On y mange à peu prés son pain.
On V boit à peu prés son verre.
On y vit à peu prés son train.
On est viéme à peu prés certain D'aller en terre.
Qiie Paris nous fasse la loi Par un côté brillant qui frappe, Par ui certain je ne sais quoi.
Par une certaine. . . (aide^-moi.
Le mot m'échappe) ;
Je tiens ce point pour éclairci ; Mais encore vaut-il qu'on en glose ?
C'est bi:n là mofi moindre souci :
Bâiller là-bas, bouder ici, C'est même chose...
J. 0 s ép h i H S 0 u 1 ij rj' 59
Toti't: cage fSt cage au pinson ; La meilleure est h cage ouverte.
Mon choix est fait. — yite un buisson ! Je vais chercher de Robinsort L'île dJserte.
Cette pièce n'est déjà plus dans la manière d'autrefois. La nouvelle èpociue du maître va se développer dans la seconde partie de ses Poèmes et Poésies, et dans le troisième et dernier volume, que Lemerre vient à peine de publier (février 1883). Ce sont deux recueils de sonnets : la Chasse aux Mouches d'or (iS-jj). et les Jeux divins (1882) ; des poésies diverses, les Ri)ijes ironiques ; enfin, la belle comédie en vers : Un Grand Homme quon aitenâ, jouée à Lyon par deux reprises, qui appartient de droit au Théâtre-Français, et dont je ne dirai rien ici.
Les poésies qui ont suivi Y Escarpolette (1862). sont en général des odelettes char-
6o J 0 s c p h i n Sonia r y
mantes, toutes plus ou moins philosophiques. Je n'en blâmerai que le précieux de la composition. Distinguons cependant comme fran» che peinture, Dcimc la paix, récit de chasse. C'est là un conte de bonne humeur, malgré sa fme mélancolie. On peut y ajouter, et du même genre, le poème d'-^Iinc non moins connu et les Oiseaux hlciis.
Mais dans tout ceci je ne vois encore que des sonnets «émancipés en poèmes», suivant l'heureuse expression de M. F. Sarcey. Le CantujKc du roi Guillawn:, une ode vraiment classique, semble pourtant ouvrir un horizon nouveau... 11 faudra encore cinq ans à Soulary pour s'affranchir de sa contrainte volontaire.
Dans la Chasse aux unuchcs J'or, l'évolution de pensée dont je parlais tout à l'heure, apparaît bien caractérisée. Les traits dominants de cette poésie vont s'accentuant. L'amer-
Joseph in Soularj'
tume de l'humoriste tend à devenir une ironie sanglante, et son subjectivisme apparaît moins réflexe qu'autrefois. Il y a là une certaine battue an sentiment qui détonne un peu devant l'œuvre antérieure, si objective, si inîpersonnelle. Aussi les meilleurs de ces sonnets sont-ils bien ceux où le poète s'abandonne franchement à philosopher sur son cœur, à la façon de Sully-Prudhomme. La paternité du genre me semble échoir pourtant à Soulary... Ces deux pièces : Liber esta, In somnoœtemo, pour ne citer que les plus belles, méritent mieux qu'une mention. Citons un fragment de la seconde :
LAngc sonnait là-haut la trompe du réveil. . .
Et soudain j'entendis un lamentable chœur
De voix criant : « Rends-moi, rends-moi mon cœur,
« Voici l'heure oii chacun reprend sa vie aux autres, »
— Femmes, ouvre- mon flanc , fouillez-y sans frémir; « Partagez-vous ce cœur fait de la chair des vôtres; « Refermez bien ma tombe, et laissez-moi dormir ! »
62 J 0 s c p h i u S 0 îi I a rj'
Le rationalisme habituel du poète est représenté par une partie qui est la plus élevée du livre : l'Affût an raisonnement. Les traits dominants de sa pensée vont s'accentuant, ai-je dit. Sa philosophie, généralement très libre et uniquement rationnelle, nous apparaît triste et outrée. On entrevoit encore chez lui d'étroites parentés de forme et de pensée avec SuUy-Prudhomnie. L'inspiration des deux poètes ne procède-t-elle pas un peu de la terreur, de l'inquiétude du raisonnement?...
Nous ne saurions à ce propos opposer de plus parfait contraste à Soulary que M. de Laprade, son ami. En doux et nuageux penseur, en rêveur chrétien qu'il est, Laprade a cette philosophie sereine qui se confie sans chercher. Le poète des Mouches d'or par exemple, mêle volontiers une pointe d'ironie à ses paradoxes philosophiques. Ecoutez cependant ce cri de révolte inspiré par la devise d'un heureux poète qui n'y songeait
J 0 s èphin Sonia r y 6^
pas, bien certainement, le félibre Bonaparte- Wyse:
