SUR SON ORGANISATION

A M. Molé, à Paris.

Villeneuve-sur- Yonne, 18 février 1804.

... H y a, selon moi, dans tout homme, deux choses qu'il faut y distinguer soigneusement : son organisation et sa constitution.

En supposant Thomme automate, j'appellerais organisation les ressorts de la machine, et constitution sa matière.

Or mes ressorts sont excellents, ce me sem!)le ; mais le bois dont je suis construit est frêle, mou, délicat. Il nuit souvent au jeu de la machine ; souvent même il lui rend impossibles les mouvements où elle est le plus portée, et auxcpiels elle est le plus propre.

Ce qui sert à la pensée abonde en moi, mais ca qui sert h la vie est en petite quantité. Vous me disiez, au beau milieu du Palais-Royal, la dernière fois que nous nous sommes \t.is, t^ue je m'affectionnais trop à tout ce que je faisais ; oui, et trop à tout ce qui m'occupe. De là naissent je ne sais cpielles déperditions, qui ne peuvent être réparées que par la cessation subite de l'opération qui m'a lassé ; de là, comme vous le sentez, une grande irrégularité et des discontinuités fréquentes dans mes communications intellectuelles. Que si je veux forcer ma nature, je produis des apparences sans réalité ; j'écris ou je parle sans rien dire ; ma plume et ma langue se remuent, mais ma pensée et mon sentiment ne s'expriment pas ; je ne fais que de vains efforts, beaucoup plus propres à mécontenter ceux qui nue lisent ou m"écoutent, que ne le serait mon inaction ou nu)n silence.

Voilà, depuis que je suis né, la cause et la seule origine des inégalités que j'ai toujours eues dans mes relations. On me croit paresseux ; je vous jure en toute vérité que je ne le suis point. Je ne suis pas changeant non plus ; je suis, au contraire,