A UN ETRANGER
Savant esprit moqueur, curieux insulaire !
Vous venez nous voir dès que les blouses et les drapeaux courent la rue et que les sabres traînent sur le pavé, comme vous allez au Vésuve lorsque la fumée annonce l'éruption.
Vous riez de nos coups, vous regardez couler la lave de nos pleurs et de notre sang.
Le spectateur est gai, mais les acteurs sont tristes. Prenez garde à vos rires, car la lave brûle souvent le pied du voyageur.
I. Cette note a été inspirée à Vigny par sa passion pour Marie Dorva!, et on reconnaît aisément ici le poète et l'actrice.
POÈMES A FAIRE - 4o7