Jules avait alors seize ans et six mois
plus ridicule que de parler de soi. Je me rappelle une femme de ma connaissance et de la tienne qui a ce gentil défaut : elle me paraît sotte avec beaucoup d'esprit, par cela seul qu'elle fourre son moi partout. La véritable modestie, ou l'orgueil bien fm et bien habile, savent se mettre à l'écart, sans rien perdre. La première, qui est la meilleure, le fait par un effet de sa belle et prompte nature ; l'autre par finesse. Celui-ci est bon au défaut de l'autre ; car il nous garantit du piège le plus sot de notre amour-propre, et il garantit les autres du plus sot des ennuis. En voilà assez, mon fils, je prends toujours un petit air de prêcheuse ; mais ce n'est pas en qualité de mère, c'est par un penchant naturel à la réflexion, et c'est là mon style avec mes amies comme avec toi. A propos d'amies, je compte bien qu'après ton papa, tu vas être mon plus précieux et mon meilleur. La plus grande confiance et la plus tendre sincérité : voilà les bons. Après cela, mon fils, je n'attends plus que joie, plaisirs et consolations de vous. Barnave est plein de vie et de santé, mais il est mort à V immortalité . C'est moi qui dis cela de mon crû. Mauvais ou bon, comme il te plaira le trouver. Adieu.
PENDANT LA REVOLUTION o9
Paris, 20 octobre 1791.
Vos cris ne sont pas superflus, mon fils, votre père qui ne veut rien autre chose dans le monde que le bonheur de ses enfants, et dont la philosophie éclairée n'est soumise à aucun préjugé, vous laisse la liberté de choisir la vocation qui vous convient. Une bonne conduite dans toute espèce d'état, la pratique sévère des vertus, dont il vous donne l'exemple, voilà tout ce qu'il demande de vous, et plus encore pour votre bonheur, que pour le sien. Quant à moi, mon fils, qui suis moins accommodante, je vais entrer avec vous dans quelque explication. D'abord, je suis blessée de. l'espèce de censure que vous faites de l'éducation que nous vous avons donnée, et vos citations de Jean-Jacques sont, en vérité, bien peu applicables au sujet, car vous nous avez vus vivre et vous élever de manière que des promenades au palais royal même ne sont pas plus contagieuses pour vous que pour nous. Toutes les fois qu'on a des principes sûrs de ce qui a une véritable valeur, on ne se laisse pas éblouir parle clinquant. Or, ces principes, ou ils doivent être écrits dans votre
cœur en caractères ineffaçables, ou jamais vous ne les concevrez et, dans la plus chétive province, vous trouverez une pierre d'achoppement pour des vertus dont la base est si débile qu'il faut Tétayer de tous côtés. Mon fils, vous êtes homme et fait pour vivre avec les hommes. A Paris, au Pérou, au Japon, en province, au village, il y a des vices et des vertus ; il faut connaître les hommes, il faut chercher à les approfondir, avant de marquer le terrain où ils sont pires ou meilleurs et celui où il vous convient mieux de vous fixer. La province est, toute proportion gardée, peut-être plus dangereuse que la capitale, et le jeune homme qui veut s'isoler ici y est mille fois plus libre et plus à l'abri du danger des passions, que dans l'enceinte d'une petite ville, où il n'en peut fuir les objets. Il y a ici une espèce de corruption, mais si basse et si abjecte que je la crois sans péril pour toute personne qui a tant soit peu d'élévation dans l'âme et qui a reçu de la nature un cœur honnête. Examinez-vous sérieusement, mon fils, et soyez de bonne foi avec vous-même. Peutêtre que les trois mois que vous avez passés à Romans ont porté plus de préjudice à votre être moral, que les six années que vous avez employées, dans la capitale, à des exercices que vous regardez, dans votre sagesse, comme futiles. Et, dans cette sagesse insensée, vous rétorquez contre
votre père un argument de Rousseau ; Ua sage gouvernmr doit commencei^ à soigner le physique^ etc. Est-ce un reproche ? Est-ce une leçon ? Pauvre jeune homme ! Sais-tu que, depuis les premiers moments de ta naissance, on a cherché les moj^ens de te rendre aussi sain d'âme que de corps ? Sais-tu que nous avons habité les champs, dans ton enfance, afm d'y fortifier ton corps? Sais-tu que nous avons abandonné les plus douces jouissances, pour venir avec toi défricher un champ où tu dois seul moissonner? Sais-tu que les autres parents confient leurs enfants à des inconnus et les envoient, au hasard de la vertu, chercher la science? Père et mère t'ont suivi pour te mettre à l'abri sous leurs ailes. Tu n'as pas été heureux dans le giron paternel et dans les exercices ordinaires aux jeunes gens? La tranquillité de nos plaisirs domestiques, le camarade qu'on t'avait donné pour émule dans tes travaux et pour compagnon de tes plaisirs, tout cela a été nul pour ton bonheur? Tes succès et ta bonne conduite dans la carrière littéraire me faisaient les plus douces illusions ; je t'ai cru heureux jusqu'au moment où tu m'as dit que tu ne l'avais pas été.
Je me souviens à propos d'un de tes arguments : le bonheur n'est autre chose que l'absence de malheur. Vous avez constamment joui d'une
bonne santé, pendant ces six années ; \ous avez eu abondamment toutes les choses nécessaires à la vie ; vous avez rempli vos devoirs, de manière à faire croire qu'ils faisaient vos plaisirs; vous avez été tendrement chéri de vos parents. Jamais ni le reproche, ni la plainte, ni aucune punition, n'ont flétri votre âme. L'amitié et l'estime de tous nos amis ont honoré votre enfance, méritées par votre conduite et par les témoignages que le plus excellent des pères et la plus sensible des mères se plaisaient à rendre de vous. Voilà, mon fils, et j'en appelle à votre justice, les malheurs que vous déplorez. Gardez-vous de blasphémer la Providence.
Pari?, IG avril an IV de la Liberté (1792).
C'est dans une espèce d'ivresse de plaisir, que je vous écris, mon bon ami ; la fête est passée, elle a eu toute la pompe, toute la magnifique simplicité et toute la profonde tranquillité d'une fête du peuple. Rien de si beau ! Je l'ai vue de mes propres yeux ; et si j'ai regretté quelque chose, c'était de n'avoir pas à mes côtés celui qui
m'a appris à sentir et à apprécier les véritables beautés. Que n'étiez-vous là? Maudit voyage I Mais, chut, mon cœur, étouffons dans la grande joie publique cette calamité particulière, et venons au récit de la fête.
J'étais placée au premier dans le balcon d'un superbe appartement, sur les boulevards, vis-àvis la rue Montmartre, sous les auspices de la bonne mademoiselle Canot. Toutes les croisées de tous les boulevards étaient remplies. L'affluence du monde, dans tout le cours de cette longue promenade, était telle qu'on s'imaginait que jamais le cortège ne pourrait passer. Depuis la barrière du Trône jusqu'au Champ-de-Mars, c'était le même spectacle. Rien de plus imposant que le calme et la sérénité qui brillaient sur tous les fronts. La marche a été retardée, au moment du départ, par quelques dispositions infiniment sages et modérées, qui ont donné un autre caractère à la fête, sans en changer tout à fait la primitive intention. Les soldats de Château-Yieux, qui devaient être sur le char, ainsi que les femmes et les enfants et l'emblème de l'abondance, ont tous marché en groupe au milieu des autres citoyens. Cette foule répandue se rangeait en muraille avec un ordre et une précision miraculeuse, de manière que la police n'a jamais été mieux faite et avec plus de douceur. Les tables de
/7. /oi, portées par des hommes robustes, suivaient les premiers groupes, qui étaient composés de gens tenant en main différentes bannières en l'honneur de la liberté. Ensuite, les portraits des grands hommes, ornés de couronnes civiques. Des pierres de la Bastille, sur lesquelles étaient gravées Libei'téy Egalité, étaient portées sur un brancard décoré aux trois couleurs ; puis, l'arche dans laquelle était le livre de notre sainte Constitution ; puis, un sarcophage lugubre environné de cyprès, couvert de crêpe, renfermant les cendres des malheureux gardes nationaux morts à Nancy. Une bannière élevée et revêtue des couleurs du deuil portait en gros caractères cette triste légende : Les victimes de Bouille. Un corps de musique considérable accompagnait cette décoration avec des sons analogues. Des troupes de gardes nationaux, mêlés aux citoyens, se tenant sous le bras, ayant parmi eux quelques femmes, marchaient dans Tordre du cortège. Aucun corps constitué n'y était rassemblé, mais, individuellement, on m'a fait distinguer Danton, Manuel, Santerre, etc., etc. Les soldats de Château -Vieux marchaient mêlés à des gardes nationaux et à d'autres militaires. Dans tous les endroits où ils ont passé, c'était une effusion d'applaudissements. Les femmes, les enfants leur tendaient les bras; les hommes tournaient leurs chapeaux, et les cris unanimes de
Vive Château- Vieux / reieniïssàientiusqu'âu ciel, accompagnés des cris de Vive la Nation! Vive la Liberté!
Un spectacle aussi intéressant change la sensation et donne un nouveau plaisir mêlé d'une tendre pitié : une galère et des rames portées sur un brancard élevé avec cette inscription : Le crime ' fait la honte et non pas léchafaud, était suivie peutêtre par cent jeunes demoiselles, mises comme des Nymphes et aussi belles, portant les fers des malheureux soldats. Ce cortège brillant était terminé par un sarcophage d'une lugubre structure, avec des inscriptions en l'honneur des soldats si inhumainement sacrifiés par la Cour martiale, et quarante jeunes filles portaient, sur des petites bannières, le nom de chacun des soldats de Château-Yieux, qui ont échappé à la vengeance de la Cour. Les drapeaux des trois nations libres étaient enlacés et flottaient enchaînés par une guirlande aux trois couleurs. Je ne les mets pas bien à leur place, et j'oublie sûrement quelque chose ; car je n'ai encore vu aucune relation, et tout ceci est le rapport de mes yeux. Les 83 départements étaient représentés par 83 hommes, qui portaient des bannières aux trois couleurs avec le nom de chaque département, et toujours des groupes de gardes-nationaux, de citoyens, de forts de la halle, dans leur costume. Comme le cortège laissait par-