MADAME ROYALE

J'ai à terminer un récit bien plus intéressant. J'ai raconté les malheurs de l'innocence opprimée sortant des mains de la nature ; il me l'este à dii'e ceux de l'innocence ornée des vertus natives et acquises , et de toutes les grâces.

Ames célestes qui présidez aux destinées de la France inspirez-moi et communiquez à ma plume , avec la vérité , le style touchant qui convient à mon sujet.

En quittant l'antichambre du Prince , nou.s montâmes chez

Madame ; j'ai compté les marches , et , si ma mémoire est fidèle , j'en ai compté quatre-vingt-deux.

Les commissaires nous dirent que cet appartement était celui que le roi avait occupé. Je l'avais trouvé en effet très-haut , lorsque j'y étais monté au mois d'octobre 1792; mais je ne m'y reconnus pas , on avait fait depuis quelques changemens intérieurs ; et pour priver le roi et ses augustes compagnes de la jouissance de la vue en dehors , sous le prétexte que quelques fidèles sujets montaient aux fenêtres les plus élevées des maisons voisines du Temple, pour lui témoigner, par quelques signes , ou leur douleur, ou leurs espérances , on avait non-seulement fait élever les mui-s de clôtui-e à une hauteur extraordinaire , mais on avait encore masqué les fenêtres de rhori'ible prison par des caisses extérieures en bois , formées en hotte , et que l'on appelle , je crois , des abat-jours , do sorte qu'il était beaucoup plus sombre ; il était même obscur. Cependant, étant arrivé dans la première pièce , vis-à-vis la porte ouverte d'une chambre voisine , je crus reconnaître, au fond de cette seconde chambre, la porte par laquelle j'avais vu sortir Cléry, valet de chambre du roi , loi'sque ce prince l'appela dans une circonstance dont j'ai rendu compte.

Les commissaires nous avaient prévenus , comme je l'ai déjà dit , que Madame ne parlait pas, par la raison qu'elle ne daignait pas le faire.

Je ne sais à quelles causes attribuer les dispositions faciles d'esprit et de cœur dans lesquelles je me trouvai eu arrivant là; je n'éprouvais plus cette douleur oppressive qu'on ne peut exprimer, elle était forte , mais cxpansive ; et s'il m'eût été permis (le parler, si j'eusse osé dire tout ce que je sentais , j'ai l'indiscrète confiance de croire qu'on me l'eût pardonné.

Une très-grande cheminée , dans laquelle était un très-petit feu, se présentait en face de la porto d'entrée ; un lit était à gauche , au pied du lit une porte ouverte comn»uni<[iiant à la chanibic dnni je viens do i)arlcr.

HISTORIQUES. SSq

Il faisait ce joui-ià un froid pluvieux , et ce froid vous saisissait en entrant dans cette vaste chambre, sous un plafond antique extrêmement élevé , et le tout fermé de murs d'une épaisseur extraordinaire ; tout me parut humide et glacial , et cejiendant proprement tenu.

Madame était assise dans un fauteuil sous une de ces fenêtres que j'ai décrites plus haut , fermées en outre par d'énormes grilles et élevée de plusieurs pieds au-dessus de la tète ; c'était la seule qui éclairât cette chambre : un rayon de lumière, brisé et à moitié intercepté par la grille , descendait pei'pendiculairement et sans projection au bas de cette fenêtre , par le haut de la caisse en bois placée en dehors. L'effet de ce rayon de lumière était à peu près celui que produirait dans un lieu obscur un miroir jîrésenté au soleil , et Madame était placée sous ce disque de lumière comme dans une auréole de gloire : c'est 1 image que je me fis de cette jîosition vraiment digne du pinceau.

Madame était habillée d'une toile gi'ise unie de coton , resserrée en elle-même comme n'étant pas suffisamment vêtue et garantie du froid. Elle portait un chapeau que je ne puis décrire, mais qui me parut très-fatigué , ainsi que les souliers. Madame tricotait ; ses mains me parurent enflées par le froid , par conséquent violettes, et les doigts gros d'engelures : aussi Madame tricotait-elle avec peine et d'un air bien sensiblement gêné.

J'observe que j'entrai seul dans i appartement de Madame , mes collègues restèrent sur le seuil de la porte, à portée cependant de tout voir et de tout entendre ; les commissaires de la commune s'étaient arrêtés dans un petit bureau que je vis en montant , mais que je n'ai pas assez remarqué pour le décrire.

Madame tourna un jieu la tête à mon entrée qui parut lui donner quelque inquiétude. J'étais uti être bien nouveau pour son Altesse Royale', et mon apparition devait nécessairement la préoccuper un peu. Était-ce encore quelque événement, quelques catastrophes , quelques peines nouvelles ?

L'état dans lequel je trouvai Son Altesse ne me permit aucun préliminaire , et ne me laissa pas le temps de lui exposer d'abord l'objet de notre visite ; mon intention et mon projet , en montant , avaient été de lui demander la permission de parler, mais je ne pus y tenir. Voici comment je débutai, et ce début n'est pas à imiter ; je ne le donne pas pour modèle , mais comme une preuve de mon embarras et du saisissement que j'éprouvais : toutes mes belles dispositions étaient disparues.

« Madame , pourquoi , parle froid excessif qu'il fait , êtes- » vous si éloignée de votre feu ? )j

Son Altesse me répondit : « C'est que je ne vois pas clair au- 3) près de la cheminée. «

« Mais , Madame , en faisant un plus grand feu , la chambre » au moins serait échauffée, et vous éprouveriez moins de froid » sous cette croisée, u

« On ne me donne pas de bois.... » Telle fut la réponse de Madame.

J'ai dit , et je le répète , que le feu était très-petit ; il était en effet composé de trois petits morceaux de ce bois qu'on appelle communément à Paris bois de cotrets , sur un monceau de cendres.

D'après les préventions que les commissaires avaient voulu nous donner, je ne m'étais pas trop attendu à une réponse, et cependant , non-seulement j'en avais déjà obtenu deux , mais encore je remarquai que Madame suspendait un peu son travail, m'observait sans effroi et sans dédain , et même avec l'air d'une attente tranquille.

Je pris alors un peu d'assurance , et j'osai lui dire : « Ma- )) dame , le gouvernement , instruit depuis hier seulement des » indignes et pénibles détails que je ne vois que trop, nous a » envoyés vers vous , d'abord pour nous en assurer, et cnw suite pour recevoir vos oi'dres pour tous les cliangemens qui i* vous geront agréables et que les circonstauces permettront. «

Ce langage parut nouveau à Madame , depuis sa captivité ; son maintien le disait, mais elle ne répondit rien.

Après ma courte harangue , je me permis de parcourir la chambre dans laquelle était Madame , et d'en examiner les meubles ainsi que ceux de la pièce à côté ; il y en avait peu , mais tous étaient beaux et bien tenus.

Dans l'angle de cette seconde pièce , du même côté que le lit de Madame, était un fort beau piano à queue. Embarrassé et cherchant une occasion nouvelle de faire parler son altesse , et de lui prouver que ma maladresse était moins l'effet de l'ineptie que celui de ma position , je touchai le clavier du piano , et , quoique je n'y connusse rien , je dis à Madame que je croyais que son piano n'était pas d'accord , et je lui demandai si elle désirait que je lui envoyasse quelqu'un pour l'accorder.

(t Non, Monsieur, ce piano n est pas à moi, c'est celui » delà Reine ; je n'y ai pas touché, et je n'y toucherai pas. m

Qui pouiTait rendre , qui pourrait exprimer tout ce que cette touchante réponse signifiait ? C'est aux âmes seules qui savent sentir qu'il appartient d'en pénétrer le sens douloureux, et de s'en pénétrer elles-mêmes ; je n'y échappai pas , mes jambes s'affaissaient sous moi du poids de ma douleur.

Je rentrai dans la première pièce ; il fallait passer au pied du lit, qui était très-bien fait; mais je commis alors une imprudence qu'aucune intention , quelque bonne et adroite qu'elle fût , ne pouvait justifier ; je passai légèrement la main sur le pied du lit , pour m' assurer en effet de sa qualité ; mais je vis clairement que ce geste , dont je me suis bien repenti , quoique fait avec intention bien opposée à celle d'offenser, m'avait fait perdre , aux yeux de son Altesse Royale , l'appréciation favorable qu'elle pai'aissait avoir faite de mes autres démarches.

Mais la faute était faite, je la sentis vivement sur-le-champ, pt je cherchai à l'atténuer en faisant à Madame la question que

j'aurais dû faire sans toucher le lit. Je lui demandai si elle était contente de son lit ; elle me fit l'honneur de me répondre : Oui.

J'ajoutai : « Et du linge , Madame ? « Réponse : « Il y a plu- » sieurs semaines qu'on ne m'en a donné. »

A chaque détail de cette scène , on sent accroître sans doute son indignation et sa douleur ; mais à cette dernière réponse de son Altesse Royale , la peine de mes collègues et la mienne fui'ent sans mesure; ils l'exprimèrent fortement, et du geste et de la voix, par des imprécations contre la coupable commune.

Je continuai cependant mon audacieux inventaire dans la chambre de Madame ; il y avait des encognures en acajou aux deux coins de la cheminée , au-dessus du manteau , et dans ces encognures quelques livres.

J'étais au désespoir de penser qu'en sortant du Temple je ne laisserais de moi, à Son Altesse , que l'opinion commune à tous ceux qui l'avaient approchée jusqu'alors ; et il y avait une si grande diiférence entre la leur et la mienne , sous tous les rapports, que, quoique je n'eusse pas 1 honneur d'en être connu, j'étais .indigné contre moi-même d'avoir donné à Madame la juste occasion d'observer que jusqu'à ce jour elle n'avait pas encore vu un être qui eût l'idée des convenances , ou qui sût les respecter.

Je désirais me réhabiliter ; si je n'avais pas eu des témoins, des témoins suspects , quoique non malveillans , le repentir, le respect et tous les sentimcns que je devais à Madame , comme Français , m'eussent inspiré , et je sentais bien ce que j'aurais eu à dire et à faire ; mais l'occasion n'était pas favorable, et je n'avais d'ailleurs que des pouvoirs limités.

Dans cette perplexité, j'allai aux encognures dont je viens de parler ; il n'y avait pas plus de dix à douze volumes in-8'\ et in-i-2.

Le premier que je toucluu était une Imitation de Jc'sus- Clirist ;, tous les autres étaient des livres d église, de prières, etc.

Je pris la liberté d'observer à Madame que ces livres étaient bien peu propres à lui procurer les distractions et les délassemens que sa situation pouvait lui faire désirer , et j'osai lui demander si elle en lirait d'autres avec plaisir.

Écoutez la réponse, et jugez « Non, Monsieur; ces livres

» sont précisément les seuls qui conviennent à ma situation. »

Quelle sublime et édifiante réponse ! Dieu et le malbeur ! Dieu et la vertu ! telles étaient, dans la plus injuste captivité , la compagnie et l'occupation de Marie - Théi'èse - Charlotte de France !

Les nouvelles réflexions dans lesquelles cette réponse sublime me jeta, et la bonté que Madame avait eue de me la faire, me rendirent un peu à l'estime de moi-même ; j'apprenais d'une jeune et grande princesse qu'il est donc, hors du monde, et au milieu des plus grandes peines , des consolations pour les âmes justes et fortes.

Je voulais me retirer pour ne pas me distraire de cette grande idée , et pour la méditer ; mais je ne pouvais ni ne devais sortir sans assurer Son Altesse royale de l'empressement que le gouvernement apporterait , d'après notre l'apport , à changer l'ordre actuel du Temple ; ce que je fis , en la priant de vouloir bien m'indiquer quels premiers soins pourraient lui être agréables ce jour-là même.

Madame demanda d'abord du bois ; puis , plus confiante sans doute , elle daigna me demander des nouvelles du jeune prince son frère.

n ne nous était pas venu dans lidée ( et qui aurait pu la concevoir cette idée ? ) que la commune poussait sa barbare sui'veillance jusqu'à priver ces deux jeunes et illustres victimes du plaisir de se voir.

Nous marchions donc , dans le séjour affreux du Temple , de surprise en surprise , et d'indignation en indignation.

« Madame , répondis-je , nous avons eu l'honneur de le voir » avant d'entrer chez vous.