Louis, dans la Queue du chien d'Alcibiade, 10 fois
Pendant que j'étais pensionnaire, j'ai joué 92 rôles, dont 27 créations (?).
27 juin 1850. — Voilà Mlle Uachel en route encore une fois à travers la province, et pour trois mois, dit-on, comme l'année dernière, où en quatrevingt-dix jours elle a joué quatre-vingt-onze fois, quand on a tant de mal, alors qu'elle esta Paris, d'obtenird'elle deux représentations régulières par semaine.
Quelle Apreté et quelle fatigue terrible ce doit être pourtant! Partir avec une troupe composée en partie de sa famille, en partie de petits pensionnaires de la Comédie, qu'elle détourne ainsi de leur carrière normale, et empiler tout cela avec les paquets dans une diligence à son compte, où elle couche en travers du coupé, non sans y admettre au besoin, dit-on, quelque
mâle de la bande, déballer, puis remballer les costumes à chaque étape... et pas de tr(5ve... Quelquefois deux représentations par jour, à dix lieues l'une de l'autre.
Alexandre Celles, notre secrétaire-souffleur, qui a été emmené ainsi pour faire la régie et remplir certains petits rôles, devait jouer Manlius, du Moineau de Lesbie le matin à Nevers et le soir à Moulins. Il était pris depuis deux jours dun mal de gorge tenace, avec fièvre. Mais à force d'instances, il joue le matin en étranglant, ce qui n'empêche pas de l'embarquer tout de mi'me pour le soir... Et Rachel avec sa sœur Sarah lui posent de leurs mains des sangsues pendant le trajet, sous la bûche de la diligence.
Quelle drôle de race! Et quelle légende déjà!... Le père etla mère Félix, avec six ou sept enfants, Sarah, Rachel, Raphaël, Rebecca, Lia, Dinah, et une autre peut-être encore, morte ou vivante... Tout cela, avant le coup de fortune de « la Grande », vivait à la diable dans un taudis de la rue Traversière-Saint-lIonoré.Les enfants prenant un bain en famille, c'est Sarah qui la première en sortait cuite et rouge comme une écrevisse, et Dinah, une heure et demie après, violette de froid et claquant des dents. Raphaël, au mitan, avait pu, lui, prendre le bain tiède.
Le père, d'ailleurs, malgré son accent formidable, est un juif très fin, et remarquablement organisé de sa nature. Aussi a-t-il souvent donné des conseils, voire des leçons de théâtre à Judith, par exemple, leur petite cousine, et c'est elle qui m"a conté le fait. Elle répétait Zaire.
— Za n'est bas mal. Mais vaut pli t'sensipilité. Regommenze.
— Mais, monsieur Félix, si je n'ai pas de sensibilité...
— J'te tis qu't'as t'ia sensipilité... Regommenze.
— Non... Je vous dis que je n'en ai pas...
Là, le père Félix lui donne une forte claque, et la petite se met à geindre...
— Tu foispien qu't'as t'ia sensipilité!...
3 août 1850. — Hier, première représentation d'une pièce en deux actes de M. Edouard Plouvier, Une Discrétion. De l'esprit et du style mi^me, mais tiré à quatre chevaux, ou à quatre cheveux, comme on voudra, et puis peu de pièce. Réussite honnête en somme.
J'y jouais un t Monicourt » passable, que j'ai tenu passablement.
4 août 1850. — Le public joue, en m(?me temps que nous, un rôle considérable dans les pièces, en aidant aux mouvements, en soulignant les eiïets, en les indiquant m(*'me aux comédiens. Or, combien sont dans ce cas!
Une preuve, c'est l'adjonction que le théâtre s'est faite de la claque; et un fait vraiment comique, c'est que les comédiens — qui la paient en somme dans l'idée forcément avouée de diriger et de chauHer le pui)lic — sont les premières dupes de cette feinte duperie.
Ai-je entendu assez souvent un comédien, un peu lâché par ses Romains, dire en sortant de scène : « Les spectateurs sont gelés, je crois? > — Ou bien, applaudi jusque dans les coulisses, rappelé au besoin (ce dont le public ne s'aviserait guère tout seul), s'écrier :
« Quelle bonne salle, ce soir! »
8 août 1850. — Plus un artiste est hors de pair, en quelque art que ce soit, plus il a de puissance personnelle et ge'niale, — disons le mot, — plus ses défaillances sont profondes.
Ainsi M. David d'Angers, le sculpteur de l'Enfant à la (jrappey de Bara, de Philopœmen et des médaillons du siècle, vient dinaugurer dans la cour du Val-de-Grùce
une statue de Larreij, et c'est au-dessous de tout Un
assemblage de tuyaux de poêle, une fumisterie.
M. Alfred de Musset n'a-t-il pas fait Louison?
M. de Lamartine publie une Histoire de la Restauration, et c'est bien inférieur à M. Vaulabelle.
Mlle Rachel avait repris en mai laTisbe d'Anyelo, et sa petite sœur Rebecca l'a mise dans sa poche.
M. Frederick Lemaître a voulu jouer Oreste d'Amlromaque, et Payel de Gabr telle de Vergy. C'était pitoyable.
Ah I quand le génie se trompe, il ne se trompe pas à moitié.
Le talent acquis, seul, est toujours à peu près égal à lui-même; mais ce n'est que le talent.
1" septembre 1850. — Pendant les dix derniers jours du mois d'août, on a monté Heraclite et Démocrite, une pièce en deux actes, en vers, de M. Edouard Poussier, un de mes anciens camarades de collège.
La pièce, pleine de détails et de vers charmants, a été répétée et jouée un peu à la légère, bien malgré moi. Elle a pourtant eu du succès. J'y jouais un joli rôle, que j'ai réussi tout juste, à mon sens ; j'étais vraiment trop ému et mécontent pour cela. Dans tous les cas, j'aurai renoué affectueusement connaissance avec Poussier.
2 sejtleinbre 1850. — J'ai omis de noter deux gros événements du mois dernier :
La mort à Paris, le 19 août, de M. de Balzac, retour (le Russie.
La mort à Claremont, en Angleterre, de notre ex-roi Louls-l'liilij)[)e.
11 y en a un des- deux qui est joliment plus mort que l'autre!
/" odobre IS.IO. — Aujourd'hui sonne ma vingthuitième année.
Mon alVaire est faite et mon avenir honorahlement assuré, car ma position matérielle ne peut que s'améliorer tu m(>me tcm{>s que ma position morale. La sécuritr' dimne un»* telle confiance, donc une telle force!
Kt voilà déjà que les rôles m'arrivent !..
Si j'avais un peu phn do loisir, j'aimerais à profiler de ma nouvelle fortune et de ce cpii me reste de jeunesse pour courir le monde, faire de lart et du hric-àhrac, et mener enfin la vie un peu plus largement. .Mais cependant il est indispensahie de se serrer encore, sous peine d'hypothéipier mon lendemain, et de perdre ainsi liiulépendance relative du jour d'aujourd'hui.
70' octobre J850. — Hier, première représentation (les Contes de la reine de Navarre. Début de Madeleine Brohan, méchante pièce, bon succès. Four pour mon rôle à moi. J'avais tout prévu.
12 novembre 1850. — Decourcelle se marie. Encore un. Sera-ce bientôt mon tour? J'aime à en douter. C'est
si facile de rester garçon et de continuer à tenir ses comptes en partie simple.
Et pourtant, est-ce beaucoup plus sage de traîner clandestinement par la vie un tas de chaînes plus ou moins... qui vous tiennent aux pattes, quand elles ne finissent point par vous tenir au cœur?
Le décret d'achèvement du Louvre, datant déjà de 4848, va enfin recevoir son exécution, et je dois déménager en décembre, moyennant indemnité.
Je vais m'installer rue de Rivoli, 14, devant le pavillon de Marsan, position superbe, vue sur les Tuileries.
22 décembre 1850. — Nous avons joué jeudi dernier un acte d'Emile Augier, le Joueur de flûte. C'est véritablement du bon théâtre, et des vers excellents, jeunes et bien frappés.
Mon rôle, à moi, le Carthaginois « Bomilcar », est passable; puis, selon la logique d'Horace Vernet, j'ai habillé cet excellent Arabe antique à la moderne, et j'étais aux anges. Un burnous sur les épaules, cela ne me rajeunissait-il pas de sept années?
J'avais oublié de noter, vers la fin de juin dernier, le Chandelier de M. Alfred de Musset, où je ne jouais qu'un rôle accessoire, et qui, d'ailleurs, était plutôt une reprise, puisque la pièce a d'abord été représentée au Théâtre-Historique en 1848, je crois.
Mais elle était sûrement beaucoup moins bien jouée qu'aujourd'hui. Mme AUan, M. Samson, et Delaunay surtout, y sont en effet remarquables ; M. Brindeau luimême, à qui le rôle de Glavaroche va mieux qu'il ne semble le croire.
30 décembre 1850. — Toujours remise, TExpositioa des Beaux-Arts de cette année n'a été ouverte que ce matin au Palais National (?).
Rien ne m'y semble de première force, à première vue.
Les deux seules notes un peu nouvelles sont une Malaria, sorte de peinture rtîveuse d'Hébert, qui ne munfiue pus de cii.irme, et un Enterrement à Ornans, monstruosité voulue d'un certain Courbet, qui a évidemment une patte d'enfer et qui fait du Donvin on très grand, en trop grand. Eugène Delacroix, Decamps, les Rousseau, Rarrias, Muller, Troyon, Rosa Bonheur, et mes amis Gérôme et Schutzemberger y sont avec leurs qualités ordinaires, mais sans éclat particulier.
Dans la sculpture, Toussaint, Frémift et Jactiiiomart.
19 janvier 185 J. — .lai cnlin joué ce soir Figaro, du Mariage, et pas trop maladroitement; mais que de choses à y iaire encore!... .le vais le repasser au coin de mon feu.
Pas moyen! Le vent souffle en lemptHe, et une cheminée en tôle du pavillon de Marsan vient d'arriver sur mon balcon avec un fracas formidable. Je me couche.
20 janvier 1851. — Hier, à l'hôtel de Gastellane, un petit acte d'Augustine, intitulé les Métamorphoses de r amour (M. Octave Feuillet n'est-il pas un peu de la chose ■?;. Tous les vieux noms de France ont affecté de venir courtoisement déposer leur hommage au pied de cette coquetterie féminine.
28 février 1851. — M. Menjaud, retiré du théâtre depuis huit ans déjà, vient d'y donner la représentation de retraite à laquelle il avait droit. j C'est un Clitandre encore parfait, si parfait que les auteurs et la presse ont soulevé la question de sa rentrée.
Mais l'esprit cabotin et la jalousie des droits acquis se sont mis à l'œuvre et ont tellement piaillé que le charmant homme, avec sa nature conciliante et timide, se contentera de tirer une dernière révérence à cette porte qu'on lui referme durement au nez.
9 mars 1851. — Ce soir, que par hasard je reste chez moi, je suis tout désœuvré et regarde avec inquiétude l'aiguille de ma pendule en songeant à passer seul les cinq heures qu'il lui reste à tourner pour atteindre minuit.
Et pourtant, que de choses j'aurais à me conter au coin de mon feu!... Mes paresses mêmes, et mes fantaisies à travers tout; ma tête et mon cœur qui se battent perpétuellement, — sans se faire grand mal; et... que sais-je:'
20 avril 1851. — E. Augier a fait un livret, Sa/)Ao, pour un monsieur Gounod, ancien prix de Rome, puis moine de passade, dit-on, mais d'un talent passionnant comme musicien, autant que d'une nature exubérante et puffiste comme homme. Ne m'a-t-il pas embrassé sur les deux joues la première fois que je l'ai vu chez Poussier!
On a joué son opéra ces jours-ci, et il a réussi hono-
rablcment; moins pourtant que ne l'avait fait prt%umer la partition exécutée et chantée par lui, au piano, sans voix... mais avec quelle grâce !
18 mai 1851. — Mme Anaïs (Aubert) a obtenu dernièrement, par ordre, sa deuxième repré.'^entation de retraite.
Mlle Flachel avait [)laidé, en 18i9, pour avoir droit de s'en aller, et, l'administration supérieure aidant en secret, avait ga^rné son procès. Deux mois après, Mlle R.'icbel rentrait, par ordre, sociétaire, et se faisait galment donner part entière dans les bénéfices d'une année, où elle avait passé près de neuf mois sans jouer chez nous.
L'an dernier, en juin, Augusline, revenant de jouer un mois à Hordeaux, repartait immédiatement passer six semaines à Turin. Nathalie en faisait autant à Londrf's. puis à .Mger.
Kt qu'avait fait .hulilii (piand elle était directrice m partihiis iufideliiim, en 1847-i8i8?
Ah ! nos femmes vont bien f
Ayez donc de la conscience de métier devant un pareil coulage !
2') Difii IS')1 . — .le viens de remplacer au pied levé, dans le rôle de « (irignon », de Hnlnille de dames, M. Régnier qui est parti selon son habitude annuelle pour faire une partie de la saison théâtrale à Londres. Presque aussi profiteur que les dames, celui-là!...
Me doutant de l'aventure, je n'avais presque pas manqué une seule des premières représentations, et, I. 18
quoique je n'aie eu que deux raccords incomplets, je savais fort bien le rôle et tout son mouvement; aussi l'ai-je réussi jusqu'à sentir en conscience que j'en ai expulsé le créateur, qui y était faible, eu égard à son talent.
Gomme Bataille de dames est une pièce bien faite, courte, amusante et très bien jouée, surtout par M. Provost, Mmes Allan et Delphine Fix, elle restera longtemps au répertoire, et l'affaire me semble bonne^ vu que le rôle de Grignon est excellent, bien de mon âge, et dans mes allures, quand il me plaît de badiner.
20 juin 1851. — Deux bouts de rôle qui m'ont encore haussé de deux crans dans l'opinion : « Tibia » des Caprices de Marianne, et le « Major » dans la Fin du roman.
J'ai fait de notables progrès depuis un an. Mes bonshommes se classent dans ma manière, et je sais quelquefois à peu près ce que je veux faire.
27 juillet 1851. — Cédant aux plaintes de la presse et des auteurs, un décret vient d'adjoindre à notre Comité de lecture, — hommes et femmes sociétaires, — un certain nombre de gens de lettres^ triés sur le volet : MM. Naudet. Philarète Chasles, Emile Deschamps, Lefèvre-Deumier. . .
Un cautère sur une jambe de bois !...
Les auteurs refusés ne se plaindront-ils pas toujours?...
Les femmes, oui, sont peut-être de trop dans le Comité. Bien que très finement impressionnables, elles
SEPTEMBRE 18ol 275
y apportent trop souvent de mesquines considérations personnelles, et mi^me à ce dernier point de vue, on aurait pu restreindre les hommes.
31 août 185 J. — Le 22 août, nous avons donné à la Comédie un Mallnirin Régnier de M. Ferdinand Dugud. Cinq actes en vers passables, pièce quelconque. J'y jouais un « Passerat » de fantaisie, parmi les poètes de la Pléiade. Je m'en suis tiré assez gaiement. Mais tout cela ne marque guère.
Ce qui marquera, par exemple, c'est un arrangement en trois actes (par Adoljjhe Dennery, anonyme) du Mcrcadet de Balzac joué au Gymnase deux jours après.
Le tout un peu ratissé et vaudevillisé, mais admirablement mis au point du feu théâtre de Madame.
M. GeulTroyjoue fort bien le rôle, dans cette donnée. Mais il est certain que le Faiseur dont M. de Balzac avait, d'ime façon si cocasse et riant à l'avance de ses mois, lu quelque temps avant sa mort les quatre premiers actes à notre Comité, était d'une bien autre envergure.
N'importe I c'est \k une œuvre, et le coup a porté.
5 septembre 1851. — Quelle bête d'expédition ! J'aurais si bien pu y laisser ma peaul... N'importe! autant l'avoir faite, car je ne recommencerai guère.
Hier jeudi, à l'IIippodrume, on devait, à la fin des exercices, enlever le ballon Godard avec deux amateurs et le gymnaste Thévelin.
Le public, dont j'étais, avait envahi l'arène et sui-
vait curieusement les hommes déquipe, fort empêchés à maintenir les cordes, car le temps était mauvais, le ciel bas et le vent bourru, si bourru qu'un des amateurs ne se présenta point.
— Une place à louer ! criait vainement le directeur, ce grand banquiste d'Arnaud.
Puis m'apercevant : « Allons I vous... à l'œil I Jamais si belle occasion... Et en meilleure compagnie... Lord Pawescourt, que je vous présente. Pas un mot de français! Allons, Got... »
Et bon gré, mal gré, moitié timide, moitié par gloriole, triple niais ! j'enjambai le panier... Mais voilà qu'à la suprême minute, un écuyer en uniforme bleu et en bottes s'établit à la place de M. Godard, qui avait changé d'avis, et nous partons subitement de travers en passant peu au-dessus de l'Arc-de-Triomphe.
Et nous montons, toujours à droite, jusqu'aux premières nuées, avec cette impression étrange que nous restons immobiles et que c'est Paris qui est pompé par en bas. La première couche de nuages une fois franchie, le jour redevient clair, en plein ciel, avec des brouillards qui courent, et le soleil là-bas, là-bas à gauche. Mais quel vaste silence I Nous parlons tout bas, quand nous osons parler.
De temps en temps à travers une crevasse, dans les fumées, nous apercevons quelques champs alignés comme des morceaux d'étofle sur une carte d'échantillons. La nuit commence à embrumer la terre.
Et chose étrange, le vide de dessous n'inquiète pas. Toute l'attention de l'oreille se concentre en haut sur le ballon, où détonnent des bruits singuliers, car le vent souffle toujours ferme et nous fait tourner sur nousmêmes.
Voilà plus d'une heure que nous sommes partis. Il fait jour encore, mais dans une ville, là-dessous, brillent déjà quelques lumières... Quelle ville cela peut-il être? Dans tous les cas, il est temps d'atterrir.
Nous ouvrons la soupape au gaz et nous laissons pendre une ancre qui, peu après, nous accroche à un peuplier où la nacelle s'arrête. Mais au moment où nous essayons de la débranclier pour descendre jusqu'au sol... une vive secousse se fait sentir, la grifTe de l'ancre est brisée, le ballon remonte avec une rapidité inquiétante, et nous reconnaissons avec terreur que l'Anglais n'est plus dans la nacelle. Il aura passé par le trou du panier pour se réfugier dans ce diable d'arbre!
Le fait sur, à cette heure, c'est que nous avons déjà repassé les nuages et quand nous voulons dégonfler à nouveau le ballon, la soupape supérieure ne fonctionne plus. . . et c'est lécuyer, un héros véritable et improvisé dont il faut consigner le nom : Auguste ïoutain, qui monte résolument par les cordages, en faisant tout oscillera chaque pesée et nous crie de tirer la ficelle...
Or, la ficelle va si bien, à présent, que nous descendons grand train et que quelques papiers jetés pardessus bord remontent rapidement en l'air. Le vent s'est un peu calmé. La terre se rapproche à vue d'oeil; nous entendons des voix; des paysans arrêtent le tout, et nous mettons pied à terre... Enfin! Où? Près de Château-Thierry! Et c'est le maire du pays qui nous reçoit à dîner. Et quel est ce maire? Un original à coqà-l'àne, habitué de nos coulisses, M. de Tillancourt. Et reprenant avec nos agrès le train de neuf heures trois quarts, nous étions à minuit dans nos lits re.spectifs. Dire que j'en ai eu le cauchemar? Superflu.
278 JOURNAL DEDMOND GOT
14 septembre 1S5Î. — Parti le 7 avec ma mère pour LigneroUes, je l'ai accompagnée dans un voyage charmant jusqu'à Lisieux et le Havre, où elle a pris aujourd'hui le chemin de fer pour rentrer à Paris. Elle était ravie, et me ravissait moi, la chère femme. Ce soir, je suis logé à Sainte-Adresse, et de la fent^tre à côté de laquelle j'écris, je ne vois que les arbres tout noirs et la mer mystérieuse qui papote doucement sur la grève. La lune éclaire de toutes ses forces, et le temps ne cesse d'être merveilleusement beau.
Je suis allé voir M. Alphonse Karr dans son jardin et jusque dans sa barque; j'ai grimpé les falaises, j'ai visité Etretat, Yport, Fécamp, j'ai humé l'air et la brume marine à grandes gorgées, et je rejoue ce soir même (27 septembre 4851).
9 novembre 1851. — La Comédie-Française tiendrait, je crois, un beau et très légitime succès avec Mlle de la Seifjlière {on, par parenthèse, M. Samson est de première force), si les politiciens et les bavards flanquaient enfin la paix à notre pauvre Paris! Mais point.
On crie tellement aux quatre coins de l'horizon que l'Assemblée et le Pouvoir exécutif ont de plus en plus peine à s'entendre.
3 décembre 1851. — Ce matin, au réveil, la rue de Rivoli me semblait d'une physionomie bizarre, et en traversant la place des Pyramides pour aller déjeuner chez mes parents j'ai vu sur les arcades des affiches blanches adressées au peuple et à l'armée.
Louis-Napoléon s'est donc décidé ! II y a coup d'État. Les choses en effet ne pouvaient pas durer. Deux jours plus tard, c'est lui qui eût été à Vincennes.
Que va-t-il arriver ? La pièce est en l'air!...
31 décembre 1851. — Parbleu, s'ils ont gagné f 7 439 216 oui.
Kt le chiffre était su à Londres avant d't^tre officiel à Paris. Quels joli.s coups de IJuurse vont encore se mitonner pour les hauts malins, pour les gens de la bande, avec le nouveau et merveilleux câble électrique entre Calais et Douvres!
4 janvier 1852. — La partage des bénéfices de fin d'année pour 1851 a été de deux mille huit cents francs par part entière. Comme je n'ai quune demi-pari, c'est donc quatorze cents francs pour moi; mais comme on laisse moitié aux fonds sociaux qui s'accumulent jusqu'au jour de la retraite sans porter intérêt qu'à la Société, je n'ai touché aujourd hui que sept cents francs.
Plus mes appointements mensuels de cinq cents francs. Plus onze feux (cent dix francs).
Je suis dans l'opulence.
Le 1" janvier, un Te Deum a été chanté par décret dans toutes les paroisses de France, en même temps qu'à Notre-Dame de Paris, pour le premier jour des dix nouvelles années du Président de la République, et ce soir je vois un tas de lumières dans le pavillon de Marsan. C'est donc que vous seriez aux Tuileries
déjà, mon Président? Et il n'y a pas six ans, vous étiez au fort de Ilaral...
Avec quelle plate impudence et quel mépris d'ellemême, ce qu'on appelle l'opinion publique accepte les coups de force bien menés, ou les faits accomplis.
17 janvier 1852. — MM. Arsène Houssaye et Nestor Roqueplan ont combiné une série de représentations communes entre la Comédie-Française et l'Opéra, et ils ont commencé hier rue Le Pelelier par le Bourgeois (jentilhomme, remonté, dit l'affiche, comme à la représentation de Chambord, devant Louis XIV.
Et d'abord cela n'est pas vrai. La musique de LuUi, curieuse, mais peu amusante pour des oreilles d'à présent, est réorchestrée par M. Auber. Puis, à la scène du souper, Mme Laborde a chanté en italien les Variations de Rode; enfin on a dansé au premier et au quatrième acte deux pas quelconques de je ne sais quelle partition.
Des intermèdes et du ballet des nations, pas de nouvelles.
La cérémonie turque est seule bien réglée, et Merly, artiste d'un talent très divers, chante et mime drôlement le Muphti.
Mais la salle de l'Opéra est disproportionnée pour la comédie, les effets portent mal, ou autrement.
Bref, malgré une fort belle recette, c'est une tentative avortée sans doute, j'ai cru voir cela à la mine de M. Samson, de Mme Desmousseaux, d'Augustine et de tout le monde.
5 février 1852. — Après bien des alternatives, el
grâce seulement à la protection de M. de Morny, Alexandre Dumas fils est parvenu à faire jouer, au théâtre du Vaudeville, sa Dame aux Camélias. Et il lui avait fallu passer d'abord sous les fourches caudines de M. Antony Bcraud pour l'arrangement ('?) de la pièce.
Est-ce croyable, avec l'influence qu'il devrait tenir de son père, avec l'incontestable valeur qu'il a déjà lui-m<^me et qu'il porte dans ses yeux, et surtout devant le grand succès qui couronne la chose !
Je sais bien qu'on a dit que l'œuvre était immorale.
Beaucoup moins, sûrement, que Manon Lescaut.
Et puis, la Censure nous la fiche belle avec sa moralité. Le roman, ou plutôt l'histoire, car c'est bien l'histoire de Marie Duplessis, que Dumas avait écrite — de Marie Duplessis, que nous avons tous connue et plainte, — était certes beaucoup moins poétisé, et aucun lecteur au monde ne s'était avisé de s"indignor. La pièce a été bien jouée par mon ami Fechter et aussi par Mme Doche, et par Gil Pérez. C'est un triomphe et je m'en réjouis. Voilà un homme littéraire de plus. La graine levait peu depuis quelque temps.
26 février i852. — On vient de jouer, à la Comédie- Française, une Diane d'E. Augicr, cinq actes en vers, avec Mlle llachel, MM. Régnier, GefTroy et Delaunay, dessins de Meissonier, décors de M. Cambon.
L'efl'et a été molasse. Louis XIII et Richelieu, avec un drame de convention à côté, mettent évidemment à la gêne ce manieur de robuste comédie.
21 mars 1852. — L'autre jour on jouait àlhôtel du
comte de Castellane un fragment du Misanthrope et je ne sais quel acte de tragédie. Ce que je sais bien, c'est que je jouais, moi, avec Fix, une petite saynète d'étudiant à étudiant, la Comédie à la fenêtre, par M. Arsène Ilonssaye.
Je n'avais pas pu me refuser à. notre administrateur, qui d'ailleurs est un aimable homme. Mais que ces déplacements me déplaisent, surtout devant le public à falbalas du noble faubourg !
Ce qu'il nous faut, ce qui me plaît, c'est nos vraies planches, le vrai public, et une vraie œuvre à servir ou à défendre.
23 mars 1852. — H y a dix jours, au convoi du pauvre Armand Marrast, je me suis trouvé coude à coude avec l'ancienne bande du National, et avec tous les décavés d'à présent... Quel triste jeu de bascule que les carrières politiques... quand on ne trahit pas !
II avril 1852. — L'Exposition des beaux-arts est ouverte au Palais-Royal (cette fois) depuis le i" avril. Mais un décret a décidé qu'à l'avenir les Expositions auraient lieu dans un palais spécial qu'on va construire aux Champs-Elysées sur la place du Carré Marigny.
Rien dans l'Exposition de cette annép ne me paraît fort saillant, en dehors d'une sculpture de M. Barye (Jaf/uar dévorant un lièvre), chef-d'œuvre, et d'une Jeanne d'Atr de M. Rude.
Beaucoup de grands peintres n'ont rien envoyé. M. Delacroix d'abord, que son admirable et nouveau
plafond à la galerie d'Apollon, enfin restaurée, doit avoir forcément retenu. Rien de MM. Ingres, Delaroche, Decamps, FlanJrin, Diaz, Ary Scheffer, Gleyre, Robert-Fleury, ni mt^me de Rosa Bonheur.
Une grande machine, habile comme toujours, de M. Horace Vernet (Entrée des troupes françaises à Rome), un joli tableau de mon amiSchulzemberger,Pr/>i/<'m/)S, un Temple, de Gérùmc, une Comédie humaine. d'Hamon; un beau paysage de Courbet {/es Demoiselles du cillayé), un Gendron, Tibère à Caprée, puis Coignet, Bonvin, Couture, Rousseau, Corot, Pils, etc. et le dessus du panier habituel.
Dans la sculpture, je note Un Comédien, assez réussi, de mon collègue M. Méliiigue, qui a pris au sérieux son boniment de la Porte-Saint-Marlin, dans Benvenuto Cellini. C'est toujours louable de muntrer un double talent.
23 avril 1852. — L'Opéra-Comique a donné ces jours derniers une Galathée en deux actes très réussie, de plusieurs de mes amis de la jeune École étrusque (cela s'appelle ainsi), Michel Carré et J. Barbier, pour les paroles, Victor Massé pour la musique, et Gérôme, pour les dessins^ costumes et décors.
Mmes Ugalde et Weirthember, MM. Sainte-Foy et Mocker, sans oubUer M. Emile Perrin, jeune peintre que la camaraderie républicaine a fait naguère directeur subventionné, ont aussi leur juste part dans ce succès.
7 mai 1852. — Mme Desmousseaux, une artiste de
race, puisqu'elle était fille de Baptiste aîné, vient de donner sa représentation de retraite, après quarante ans de services à la Comédie-Française. C'était et c'avait été toujours une duègne incomparable.
Son bénéfice a été brillant. M. Samson jouait le rôle de « Tartuffe i, pour la première fois. Mais il n'a rien eu de fort remarquable. Tartuffe est d'un ronron assez facile, en somme, pour que tout le monde y soit passable, mais d'autant plus difficile pour une note vraie et nouvelle.
23 mai 1852. — Reprise de la Surprise de Vamour. Madeleine Brohan et moi, nous y avons de jolis rôles. Mais y a-t-il de vrais jolis rôles dans une pièce vraiment faible '?
Nous n'avons donc guère plus à y gagner que feu Marivaux.
6 juin 1852. — M. A. de Musset a prononcé son discours de réception à l'Académie. Enfin!.,.
Il avait de belles palmes vertes à son habit tout neuf, mais le discours était bien terne et décidément tout cela sied assez mal à Mardoche.
Pourquoi tenir tant à l'Académie, quand on est si fort au-dessus.? Mieux vaut ce que M. Iloussaye appelle très justement le quarante et unième fauteuil.
20 juin 1852. — Ponsard vient de donner un Ulysse à la Comédie-Française, avec des chœurs de Gounod.
C'est Gounod qui a réussi.
Mais quoi ! Le public aime mieux la sauce que le poisson, surtout quand on s'avise d'aller le pécher dans l'Homère. Et pourtant quel admirable roman que Y Odyssée f
Mais en voilà un, Homère, qu'on accepte immortel de confiance... Combien, dans une salle, en ont lu deux cents lignes seulement, fût-ce dans Bitaubé ?
N'en est-il pas de même pour Shakespeare, quelquefois, jusque dans les feuilletonnistes, qui l'admirent à la toise. Et de Sophocle, donc, et d'Aristophane?
Je me suis amusé l'autre jour, après un grand dîner chez Augusline, ù faire bavarder Alexandre Dumas sur le théAtrc grec... Quelle salade d'Eschyle et d'Euripide, mon doux Jésus! Et quelle ignorance crasse sous cette outrecuidance de chic !
Après tout, qu'a-t-il besoin d'être érudit, puisqu'il est Alexandre Dumas?
5 septembre 1852. — Demain matin je pars pour une course probable en Suisse ou sur le Rhin, n'importe où. J'ai besoin de remuer et de changer d'air ; mes attaches à Paris me gênent aux entournures, et on n'a d'ailleurs pas besoin de moi au TbéiUre en ce moment.
25 septenibve 1852. — M. .Vrsène Houssaye, notre administrateur, pour bien affirmer ses tendances t Jeune France », avait dès l'abord ouvert nos coulisses et notre foyer aux peintres^ aux poètes et aux journalistes de tout poil, à la bande de /'Artiste principalement, et nous avons le soir la société fré-
quente de MM. Fioupaux, Ricourt, GaifTe, Faustin Besson, Chaplin, Dumaresq, etc., etc.. Banville et Philoxène Boyer, couple presque inséparable, d'allure confite et cocasse, aimables du reste, et bien élevés.
d" octobre 1852. — J'ai trente ans. Je n'ai plus que dix années de jeunesse et d'intelligence active à mon service. Il faut donc frapper juste et ferme, ou je reste à perpétuité un homme de troisième plan.
J'ai conscience que l'affaire se décidera bientôt.
17 octobre 1852. — Le Prince-président, après son voyage officiel d'un mois à travers la France, vient de rentrer dans sa bonne ville de Paris.
Les seules choses à noter,'c'est qu'à Bordeaux il a dit ces mots lapidaires : L'Empire, c'est la paix ! — qu'à Amboise, il a mis Abd-el-Kader en liberté (ça, c'est bien) , — et qu'à la gare d'Orléans, il a embrassé le vieux roi Jérôme... et M. de Morny... L'heureuse famille !
J'ai aperçu le cortège traversant le jardin des Tuileries. Louis-Napoléon était en avant d'une manière décente, au petit galop de chasse. Il avait un beau cheval et monte bien.
23 octobre 1852. — Il y a eu hier, chez nous, représentation de gala : Cinna ou la Clémence d'Auguste (en place du Médecin malgré lui, annoncé d'abord), // ne faut jurer de rien, où joue Mlle Théric (ceci cache un mystère), et rEmpire, c'est la paix, cantate en vers, de M. de Banville, je crois, dite par Mlle Rachel, toute lu
troupe présente et Mlle Théric, en vedette, à droite, du côté de la loge Princière, avec sa belle couronne en toc des Contes de la Heine de Navarre.
Les blagueurs ont remarqué que Tordre des titres sur l'afficbe donnait l'assemblage suivant :
« Cinna, l'Iùnjnre, cest la jinij! Il ne faut jurer de rien. »
2 décembre 1852. — L'Empereur est Empereur. Le nouveau plébiscite du 21-22 novembre l'a confirmé avec 7 82 i 18U oui. 11 n'a pas pu résister au vœu do la France, cet bomme !
Toute la diflVrence, en vérité, c'est que Saint-Arnaud, Magnan et Castellane sont nommés marécbaux de France, — il leur devait bien cela, — et que Louis- Napoléon signe désormais Napoléon III.
15 décembre IS')2. — Ah ! la différence, la voilà encore : C'est que, comme son oncle (?) l'Empereur I, l'Empereur III va jouir d'une liste civile, officit-Ilo, de vingt-cinq millions, avec les biens et les diamants de la Couronne ;
Que la future impf'ratrice aura un douaire, les princes de la famille impériale une dotation do un million cinq cent mille francs, et que M. Fould, juif renégat, devient ministre de la maison de l'Empereur, notre ministre par conséquent, à nous autres, redevenus comédiens ordinaires de Sa Majesté.
3 janvier 1853. — J'ai joué depuis deux mois deux
rôles tout différents, qui m'ont fait assez d'honneur : ï Sir Frederick Dumple », jeune premier comique élégant, dans une pièce en trois actes de Mélesville, Sullivan, comédie-vaudeville. Une scène de demi-ivresse a surtout été bien réussie, quoique difficile.
Puis, le 23 décembre, « le capitaine Beaudrille », un capitan-goujat, dans le Cœur et la Dot, de mon cher Félicien Mallefille, dont j'ai été heureux de servir l'œuvre honnête et vigoureuse, mais inégale.
Le type, bien qu'un peu de grosse fantaisie, a été arrangé assez adroitement par moi pour la poétique du parterre, ce qui, soit dit en passant, est surtout la grande vérité au théâtre.
Je viens d'être nommé membre du comité administratif et augmenté de mille francs; ce qui me met à huit mille francs.
9 janvier 1853. — Hier, présenté chez M. le marquis de Cusline pour assister à une lecture de M. Philarète Chasles, j'y ai dîné en compagnie fort aristocratique, et curieuse, polie, insolente, et bienveillante.
Le prince de Montécart, tête maigre et compassée, cravate blanche et raide, dix croix en brochette, entrepreneur de finesses école Talleyrand, racontait ce mot que lui avait dit M. de Metternich : « Mettez devant vous subitement une femme toute nue, qu'est-ce qu'elle songera d'abord à cacher?
Je n'ai pas à le dire... Mais sûrement l'endroit d'ellemême qu'elle croira défectueux » f
13 janvier 1853. — L'autre jour un ukase ministé-
riel avait prescrit dans tous les théâtres subventionnés l'abolition absolue de la claque.
Si c'est chose possible, entre les vanités d'une part, et l'intért't de l'autre, la mesure est bonne, et certes l'intention du moins, — quoique plusieurs de mes collègues ne craignent pas d'aflirraer que le public ;i besoin de ce stimulant, et que c'est d'ailleurs un repos et un point d'orgue nécessaire.
Mais voilà que ce soir, l'I-lmpereur, venant au théâtre, est entré dans sa loge sans quun seul vivat se soit élevé du parterre.
Ah! (juel four, mes amis!... La claque était rétablie du coup.
25 janvier 1803. — Dans la scène première de l'Impromplii de Versailles, Molière dit, d'une façon curieuse et compétente, sa pensée sur les imitations théâtrales; et de son temps déjà, il avait réduit ce badinage à sa juste valeur : i Un trait adroitement grossi de certains défauts d'un artiste connu, dans quelque partie d'un de ses rcMes. »
Or, chose à remarquer, les imitateurs professionnels sont en général des exécutants d'ordre inférieur. Autrement, que leur coùterait-il d'imiter de pied en cap leurs modèles jusqu'au succès final?
« Parfait! mon jeune ami, je me reconnais presque, disait le vieux tragédien Lafon. Pourquoi ne joues-tu donc pas ainsi, quand tu joues pour ton compte ? »
Il est pourtant une imitation plus pénétrante, plus large, beaucoup plus rare, celle-là, qui enveloppe un
290 JOURNAL D'KDMOND GOT
original entier pour le transporter au théâtre, en l'incorporant au personnage à représenter.
Pour ma part, j'en ai fait récemment la preuve dans le sir Frederick Dumple, de Sidlican, avec un décalque presque trop frappant, de M. A. de M... dont Augier et Decourcelle s'amusaient tant ensuite à me faire continuer indéfiniment à la ville la charge improvisée, façons, tics, voix, langage et jusqu'au tour d'esprit, oui, jusque-là, si outrecuidant quïl semble, à moi, de le dire.
llien ne me serait-il plus facile aussi que d'être Prudhomme, tant que je le voudrais, aussi bien que Prudhomme lui-même, quimedisaitsi drôlement l'autre jour : « Ah çà! tu m'imites mieux que moi-même. »
Quant à Frederick Lemaître, j'en userais parfois bien volontiers en scène, dame! car je le tiens à miracle. Mais comment démarquer suffisamment pour mon profit de comédien un type encore si connu de tout Paris?
Et puis, en résumé, ce genre même d'imitation, amusant par boutades, n'étant que du prestige et du faux art,... le plus sûr de beaucoup, et le plus digne, est de s'évertuer à tirer tout de son propre fonds, en incarnant au mieux possible le rêve du poète, avec le sien.
En fait d'imitation théâtrale, le mieux est d'être., imité.
1" février 1853. — Cette nuit, je dormais du sommeil agité que donne le café quand on n'en a plus l'habitude. |i Or, le soir même j'avais entendu de la musique de
Membrée, et refait un tas de vers de pacotille, sur des monstres mélodiques à sa façon. Rentré chez moi, l'oreille pleine encore d'harmonies confuses, moitié veille, moitié songe, je mis sur un air, fort distinct alors pour moi, et longtemps, longtemps, des paroles qui m'enchantaient... Et le plus étonnant, c'est que ce matin, à mon réveil, je me les rappelle et puis les écrire presque couramment. Les voici :
Hachisch
.l'ai rêvé! mon rêve était hirondelle... Fusant la bise, et la neige, et l'hiver. J'ai traversé la campajîno et la mer... labre toujours, et cependant fidèle.
Voici venir les fleurs et les longs jours; Unit' attendu des enfants et du maître, A l'angle aimé de la même fenêtre J'ai retrouvé mon nid et mes amours.
Libre exilée.
Et par monts et par vaux Je suis allée
Vers des printemps nouveaux.
J'ai rêvé. Mon rêve était demoiselle...
Ailes de gaze et corselet changeant, Sur l'eau sans plis de ce beau lac d'argent Mon vol brisé s'élance et se morcelé... Sous le soleil et ses chaudes torpeurs On sent dormir et soupirer la terre...
Seule je bouge en ce lieu solitaire.
Goutte d'azur flottant dans les vapeurs... Chimère ailée,
Demoiselle des eaux.
Prends ta volée,
A travers les roseaux.
J'ai rêvé : Mon rêve était étincelle... Tourbillonnant en folle, chaque soir, Avec mes sœurs, au fond de l'àtre noir... Mais tout à coup deux feux viennent s'unir Me réveillant du sommeil magnétique...
Et me voilà étincelle électrique, Fille du ciel, reine de l'avenir.
Subtile llammc
Qui glisses dans les airs,
N'es-tu pas l'âme...
L'ûme de l'univers?
Et comme elles allaient bien avec l'air!
Malheureusement, je ne puis en écrire la musique, et la mélodie en reste perdue pour mes derniers neveux.
18 février 1853. — On vient de jouer Ladji Tartuffe, une comédie — est-ce bien une comédie? — de Mme E. de Girardin. En tout cas 1 "œuvre est toulïue et méritoire pour une femme qui n'avait encore donné chez nous que Judith et Cléopâtre, deux tragédies assez enfantinement ambitieuses.
Mais enfin, Mme de Girardin est aussi l'être éminemment spirituel et parisien qui s'appelle le vicomte de Launay, et elle devait arriver à quelque peinture vraie ou tout au moins spécieuse de la vie d'à présent, de la vie féminine surtout; c'est ce qui a lieu dans plusieurs parties, quand elles ne sont pas un peu trop poussées au noir.
La scène-récit de la jeune fille, au quatrième acte, par exemple, est vraiment excellente, et a mis en lumière une toute jeune débutante, Mlle Emilie Dubois, qui a de rares qualités de grâce et d'ingénuité.
MARS 18o3 Î93
La pièce est d'ailleurs monte'e, pour cette mare'chale du journalisme, avec tous les égards réclamés par la Presse, et notre tfHe de troupe ne s'y est point marchandée, à commencer par Mlle Rachel, puis Mme Allan, MM. Samson, Régnier, etc., etc.
Mais on a beau dire, et chanter victoire dans les feuilletons, — parbleu! — au fond de mon àme, je ne crois pourtant pas que cela aille bien loin.
6 mars ISjH. — .le crois (ju'il en ira tout autrement pour le succès, à l'Odéon, de l'Honneur et l'Arfient, comédie, oui, comédie en cin(| actes, en vers, de mon ami Ponsard, que notre nouveau comité hybride de lecture avait eu la sottise de recevoir à peine à correction. 11 y a un second acte surtout et un quatrième, véritablement enlevants. Puis la pièce est bien jouée. Ce triomphe nous tape en plein sur le nez, et c'est justice.
8 mars 1803. — M. Bayard est mort subitement dans une fête (pi'il donnait chez lui.
1/auteur du Mari à la campagne, du (iamin de Paris, de Mathias l'invalide, etc., etc., était sûrement, avec MM. Mélesville et Dumanoir, un des meilleurs lieutenants de la division Scribe et C''. Il savait admirablement le lliéàtre, et, comme mouvement scénique, il valait au moins le maître.
Mais sa forme et son style étaient encore plus imparfaits.
Voilà pourcjuoi l'école dite littéraire, qui ne sait pas le premier mot de notre art, qui n'en parle qu'avec
d'autant plus d'aplomb, nie tout à trac les dramaturges et exècre leurs succès.
Le jeune Gaiffe ne disait-il pas dans son dernier feuilleton :
« Quand M. Scribe donnera-t-il donc son bal ? » Les haines politiques ne baveraient pas mieux.
20 mars 1853. — C'est une chose digne de remarque qu'il m'ait fallu arriver jusqu'à trente ans, pour commencer à prendre une maîtresse au sérieux et ne plus la regarder, ce que jusfjue-là j'avais fait avec une inconscience absolue, comme une femelle tout simplement, et un être tellement au-dessous de l'homme, que sa personnalité m'échappait. Des égards, des soins, des prévenances, je n'y avais jamais songé vraiment au delà de ce qui touchait la stricte délicatesse, et je n'en voulais pas autre chose que la satisfaction de mon saint égoïsme. En un mot, j'étais Turc là-dessus, mais d'une turquerie...
Je m'aperçois que ma vue et ma sensibilité changent un peu de ce coté...
Et cependant quelles autres femmes pour nous autres, que de galanterie courante? Et laquelle ai-je prise, en conscience? Je suis bien trop timide pour cela.
C'est elles qui m'ont pris. Il n'y a pas de fatuité là dedans. Oui, elles. Voilà le vrai, l'inexplicable... mais le vrai. Et j'en arriverais aujourd'hui à chercher dans ma maîtresse une valeur personnelle, en dehors de la beauté, et à rêver de lui donner mon dévouement en échange !... Se dévouer? Fort bien, si elle en est digne, tout à fait digne... Mais, mais.., ne nous emballons point!...
1" avril 1853. — Nous avons joué ce soir la première représentation de les Lundis de Madame, espèce de proverbe à observation un peu petite , de feu M. Allard, le directeur des téléi^raphes. La pièce, arrangée par M. Gozlan, a marché sans encombre, mais c'est tout. J'avais le rùle à'Un monsieur qui reste là tout le temps sans autre chose que bredouiller dogmatiquement quelques monosyllabes, et c'était fort difficile, mais j'ai réussi.
« Ce type... où donc? » me disait aux répétitions M. Gozlan, roulant ses yeux. • Etonnant : Comme ça, de chic?... Très étonnant!... Ai vu ça... quelque part... »
Parbleu! C'était lui.
Pkiliberte, trois actes en vers charmants, d'Augier, a réussi pleinement au Gymnase, la semaine dernière, sans avoir même daigné, celle-là, passer sous les fourches caudines de notre Comité. Et elle est bien jouée, très bien, par Mlle Rose Chéri. Ah! la Comédie-Française s'obstine à une série noire.
24 avril 1853. — M. Samson vient de donner avec éclat sa représentation de retraite.
En dehors des étoiles de l'intermède obligé, Mlle Rachel, son élève, Mme Plessy-Arnould, son autre élève, ingrate pardonnée, y jouaient les Fausses confidences. Et elle est encore en Russie... Mais sa présence soudaine, et son succès dans Araminthe, font subodorer qu'elle ne tardera guère à être de retour chez nous, par ordre.
Ce serait absurde comme discipline. Le beau scru-
pille au surplus, si c'était une bonne affaire. Nous ne sommes pas à cela près.
i" mai 1853. — Si le Ministre et sa division des Beaux-Arts continuent à se mêler de nos affaires intérieures, nous sommes fichus. Ne voilà-t-il pas qu'on parle de jouer trente fois par an le répertoire de Casimir Delavigne?
C'est stupide. Pourquoi ne pas s'en fier tout bonnement pour l'opportunité des spectacles, car tout est là en matière d'affiche, à l'administrateur? A l'avertisseur au besoin, qui bien mieux qu'un directeur des Beaux- Arts de rencontre, aurait le tact et le doigté de la chose?
A propos d'avertisseur, nous venons d'accorder la retraite au nôtre, à Marquet, l'ancien suisse à hallebarde, chargé jadis de faire retirer, le chapeau aux visiteurs dans les coulisses, et qui avait su, en exploitant la paresse et la vanité des comédiens, se créer petit à petit un emploi de cantonade qui ne périra plus.
C'était d'ailleurs un type étrange, et très fin à l'occasion :
— Allons, messieurs, pour la belle entrée!...
C'était la dernière scène.
20 mai 1853. — Le congé annuel de M. Régnier vient de me faire jouer le Mari à la campagne, que j'ai indignement et platement raté à ma première représentation. Le rôle semble pourtant fait pour moi; je l'ai joué jadis avec succès, et devrais le bien jouer, le mieux jouer encore.
Alors quoi? Un peu de paresse peut-être!
22 mai 1853. — Cette fois on a transfe'ré l'exposition des Beaux-Arts aux Menus-Plaisirs (faubourg Poissonnière). Pourquoi? Ah! c'est qu'on a eu besoin du Palais-Royal pour lïnstallation des Jérôme (de Westphalie). Mais on continue à creuser au Carré Marigny pour les fondations du Palais des Arts.
A noter ; Un Baiser de Judas, de notre ami Hébert; le Miivché aux chevaiu, de Mile Kosa Bonheur, remarquable pour une femme. Parmi mes camarades de l'atelier Fleurus, Hamon oijtient un grand succès grdce à Ma sœur n'y est pas, et Gérùme un rang plus qu'honorable avec sa Frise de i Exposition universelle, pour un vase de Sèvres.
Les Moissonneiu's, de Millet, tableau sincère et vrai, Irup vrai mènie [unir le gros ]»ublic.
(Juant aux liaignruses, de (iourbet, c'est, quoique peint avec une réelle puissance, le comble du naturalisme cocasse, et cela ne devrait-il pas sappeler pliitùt : Avant le bain?
Meissonier — le capitaine des petits maîtres — y va cette fois encore d'un très (in Liseur.
Je ne veux parler que pour mémoire de la Danse dans une posaila, de notre ami E. Cliraud, de la bande Dumas et G'% ({ui n'est jamais plus artiste que dans ses cro(]uis lavés, quelquefois pour une simple indication de costume au théâtre.
J'allais oublier, à tort, deux paysages d'une profonde inqiression : Vallée de la Touque, de M. Troyon, et surtout VElaufi de Gijlieu, par Daubigny. Uuel calme, et quelle transparence!
In dessin, très bien exécuté par Bida, Un Convoi de recrues (Egypte). Ce crayon-là vaut un pinceau.
Bien ne m"a réellement frappé dans les sculptures.
1" juin 1863. — Un bon pendant à la Messe de l'Athée, si Balzac était encore de ce monde.
L'autre matin, allant à la chapelle que Gérùme achève de peindre au cul-de-four de Saint-Sé vérin, j'ai aperçu dans le demi-jour de l'église déserte un monsieur priant près d'un pilier et qu'il me sembla vaguement reconnaître... Mais c'était si invraisemblable.
Je le dis pourtant à Gérôme, et une demi-heure après, descendant tous deux pour déjeuner chez quelque marchand de vin du voisinage, nous vîmes le même fidèle perdu dans sa prière'?...
Or, c'était bien Nestor Roqueplan!... Le cynisme a de ces retours, et la foi de ces surprises.
Les convulsionnaires de Saint-Médard et le banquet de Mesmer du dernier siècle sont remplacés depuis trois mois par la table tournante et les esprits frappeurs, comme ils avaient remplacé jadis la magie, l'alchimie, les envoûtements, etc..
On ne voit plus que des tables tournantes. Les tables dessinent, les tables écrivent, les tables répondent... En fait de superstition et d'émulation gobeuse, on n'épuisera jamais le fond de la bêtise humaine.
Le gyroscope et les merveilleuses trouvailles de M. Foucault; une loi de la nature, on n'y pense seulement pas ! La physique amusante, à la bonne heure ! Voilà le sérieux. C'est à la portée de toutes les classes et de toutes les intelligences.
Il y a du reste une série d'êtres pour croire au surnaturel comme une autre pour échafauder l'impossible. Je ne serais pas éloigné de penser que c'est quelquefois les mêmes, et que certains magnétiseurs
et somnambulisants ont dû adopter le Phalanstère, ricarie et le Mormonisrae. La logique de l'absurde, quoi! Et la superstition est plus vivace que la foi.
Après tout, pour être juste, peut-on rien nier absolument? Pourquoi ne croirait-on pas de Dieu ce qu'on croit de Robert Houdin?
29 juin 1853, — Seul de tout l'Institut, M. Mérimée vient d'être nommé sénateur, par décret. Ce serait donc vrai décidément que, vers la fin de la Restauration, on l'a appelé Prosper?
i9 juillet 1853. — Je viens d'obtenir un mois de congé et peut-être saurai-je ensuite prolonger un peu la chose, car j'ai besoin d'une longue absence.
Mon cœur est triste, triste.
Et puis il s'agit de rompre avec ces deux années furtives et combattues. Otte vie en double, à côté, jour par jour, heure par heure, dans la même boutique, avec les mêmes tiraillements, sans confiance réciproque, sans avenir possible... Je n'en veux plus.
D'ailleurs, une chaîne de bagne brisée ne fait-elle pas deux délivrances?
Demain donc, avec Gérôrae, je pars pour IWllcmagne, la Russie et l'Orient...
13 septembre 1853. — Voilà ma course finie, et dans des conditions excellentes. Gérôme a été un compagnon parfait. Si, comme je l'espère, il est du même avis sur mon compte, nous en demeurerons sûrement amis pour la vie.
D'autre part, ce que je fuyais se dérobait en même temps de son côté. Étrange sympathie!... Mais quoi désirer de mieux? Et j'ai retrouvé tout le reste comme je l'avais laissé. Le Théâtre-Français, les camarades, mes parents avant tout, Dieu merci.
Et là, à gauche de mes fentîtres, je vois le LouVre sorti de terre, la nouvelle rue de Rivoli qu'on bâtit, l'école des Beaux-Arts, de l'autre côté du quai... Et le 15 août, on a inauguré le tombeau de Napoléon I" aux Invalides.
La politique intérieure est muette toujours, mais, en revanche, les allaires du dehors tendent à s'embrouiller, paraît-il.
20 septembre 1853. — Les notes de voyage que j'avais prises en courant n'étaient guère que la seule impression de mes yeux à peu près fixée, car je n'ai vraiment fait que voir, et en dehors de ma bonne foi tout peut être sujet à caution. Je voulais donc les mettre en ordre et les arranger à mon retour, mais j'y renonce; car je viens de lire Constant inople par Théophile Gautier. Ce que je pourrais dire y est dit, beaucoup plus même, et surtout mieux.
Seulement, où il admire, un peu quand même, à mon avis, il m'est arrivé quelquefois de hausser un tantinet les épaules. Mais il est certain qu'une simple course comme celle-là a pour effet immédiat de vous élargir et de vous redresser bien des idées, principalement en matière d'art.
Armes, tapis, bijoux, harnais, costumes, nous n'avons rien vu à Constantinople de si beau que le choix qu'on en transporte à Paris.
Et le Palais même du Sultan, le vieux Sérail, — je ne parle pas du nouveau, dont s'est chargé notre ami Dieterle, — oui, le vrai Sérail est orné en partie à la mode européenne, et garni par exemple d'un lot tout entier de pendules d'acajou et dalhàtre, à colonnes ou à musique, dont on ne voudrait plus chez nos portières.
26 septembre iS'yli. — Depuis mon retour jf vis volontairement dans la solitude la plus cuinplèle. Comme je ne répète point if joue assez peu, je reste chez moi à lire et à écrire; et après avoir passé ma soirée dans deux ou trois théâtres, pour me remettre sur ce point au courant de toutes choses comme métier, je rentre vers minuit.
Voilà ma vie; et je ne veux plus on changer sciemment pour n'importe quelle sotte rosse, qui me dégoûte et m'embête par avance.
Mais j'ai le sentiment étrange que je vieillis. Je crois que c'est la première révolte de mon isolement qui me travaille. Et, en effet, quand la vie vers trente ans se classe ou se ralentit, et qu'on ne traverse plus le monde avec sa jeunesse tourbillonnante et égoïste, le besoin de se rattacher à quoi cjuc ce soit pour l'avenir vous prend, le besoin sérieux et fatal de lexistence, le besoin d'un devoir...
1" octobre 1853. — Quoi de plus triste, de plus désillusionnant que de relire en tas d'anciennes lettres de femmes?...
Tant de paroles, tant de sentiments, si vifs, si palpitants alors, et qui sont si bien morts aujourd'hui....
quand ils ne vous font pas rire... ce qui est plus lugubre encore.
On a bien raison de brûler tout cela.
A ce propos, Jeanne X..., la plus jolie certes du trio de grisettes qui figuraient l'autre année dans Roger Bontemps, au Vaudeville, s'est empoisonnée dernièrement à Bruxelles.
On s'empressait autour d'elle... On n'y comprenait rien... si jeune... si courue. Pourquoi mourir?
— Parce que la vie, c'est toujours la même chose, répondit-elle.
2 octobre 1853. — Dressant, qu'un engagement brillant allait rappeler du Gymnase en Russie, est retenu en France par un ukase de la façon de notre ministre à nous. Et il entrera sociétaire à part entière dans quelques mois. On a eu beau dire au Comité ! C'est un comédien aimable et plein de charme, bon compagnon d'ailleurs, et l'affaire pourra <Hre avantageuse pour la Comédie-Française comme pour lui. Ce n'en est pas moins un précédent déplorable. Quand la porte s'ouvre officiellement à la faveur, tous les abus du monde ne tardent guère à y passer.
Et voilà déjà Mlle Rachel qui part pour Saint-Pétersbourg avec un congé de six mois! Elle avait eu l'aplomb de demander une année. Six mois, c'est déjà excessif; mais juive et femme, ne saura-t-elle pas se faire accorder en haut lieu le reste quelque jour ?
9 octobre 1853. — Une des critiques les plus couram-
ment faites contre la Comédie-Française était celle des décors et de la mise en scène, dont la tradition des pièces de répertoire autorisait jadis pleinement la simplicité. Le mouvement moderne et pittoresque venu du dehors, avec le romantisme et la fantaisie, nous a envahis par degrés, et la réforme de ce côté devient sérieuse et louable au fond.
Une autre critique s'adressait à notre musique ; quand on avait dit en pouffant de rire : * L'orchestre du Théâtre-Français! » on avait tout dit. Ht c'était un peu justice.
M. Arsène Houssaye s'est donc aussi préoccupé d'améliorer ce service, et dans ce but, il a donné un peu au hasard l'entreprise et la direction à un juif de Cologne, espèce d'original, qui pour se mettre à la mode dans la petite l)olième de Paris, ne recule pas devant l'étran.i^e réclame d'avoir le mauvais œil, Jacques Ollenbach, viuloiicelliste et compositeur, joueur comme les cartes, garçon d'esprit, bouffon, et père d'une chiaulée d'enfants, que sa femme, un ange gardien, une Égérie, élève admirablement et chrétiennement, en dépit de la misère et de tout, dans un sombre entresol du passage Saulnier.
Je connais bien la maison.
il novembre 1853. — Je viens de créer « Brillac » dans Une Journée d' Agrippa. Je voulais gagner un peu de notoriété avec un grand rôle dans une bonne pièce, un peu de moi. Je visais un coup double, mais tout a fait long feu.
Il y avait pourtant des situations et sûrement de bons vers.
Mais il faut convenir que l'ouvrage a été assez pauvrement joué par trois des principaux interprètes. Que vouliez-vous qu'il fît?...
24 novembre 1853. — Alexandre Dumas fils vient de donner au théâtre du Gymnase sa seconde pièce, Diane de Lys, et cela est encore un grand succès. Quel veinard I... M(^me avec le réel talent qu'il a.
Maintenant, est-ce aussi intéressant que la Dame aux Caméliaa? Non, peut-^tre. Beaucoup moins, à coup sûr. Mais les deux premiers actes sont vrais ; Taupin surtout, le raté, y est puissamment pris sur nature.
Et l'ouvrage est bien joué.
Dressant, notre prochain collègue, y rachète un rôle assez fade par une pirouette magistrale au moment du coup de pistolet. C'est plus commode que déjouer Alceste, mon bel ami !
1" décembre 1853. — On a représenté à la Gaîté une sorte de mélodrame militaire de mon camarade Arnault, destiné à faire attendre quelques jours un grand ouvrage monté avec Frederick Lemaître.
Et il se trouve que les Cosaques vont faire toute la saison. C'est naïf et chauvin en diable... Mais les bruits de guerre avec la Russie sont tellement en l'air..., et le public est si gobeur même autre part qu'au boulevard du Temple !
Qui jamais pourra dire ce qu'il est capable d'avaler?
31 décembre 1853. — J'ai enfin eu dans la Pierre de
touche (le MM. Sandeau et E. Aubier, il y a huit jours, un vif succès d'artiste, et dans un riMe excellent. Malheureusement, à côté de parties d'une valeur comique et d'élévation incontestables, il y en a quelques autres languissantes ou même fausses, selon la poétique poncive du public qui se soucie fort peu de la vérité philosophique et n'est prenable en masse (]ut' par les gros sentiments de tous les jours.
Mais enfin, j'aurai, moi. tiré mon épini^U- du jru.
Jusqu'ici j'étais un zéro plus ou moins bien placé; maintenant je passe à l'état d'unité.
Vers le commencement du y)rintemps, Augier et Sandeau s'étaient installés près de Saint-(Jermain-en- Laye, à Fourqurux, dans une maison de campagne, pour y travailler ensemble de pied ferme, ù deux pièces : l'Héritier du Comte et la Revanche de Georges Dandin.
C'est l'Héritier du Comte, en cinq actes, qui vient de tomber à peu près à la Comédie-Française, sous le titre longtemps cherché par nous deux Poussier, de la Pierre de touche.
Et les quatre actes de la lievanche de Georr/es Dandin, qui s'appelle aujourd'hui le Gendre de M. Poirier, iront peut-être réussir dans quelques semaines au Gymnase, on l'on en commence les répétitions.
A propos de cette dernière pièce, un détail assez drôle.
