LE MISANTHROPE
ConHÏJIe CD 5 actes ili' MOLlttli:.
ilt t-S.l,
oncai,
Uinrg.
C*ar(.j /> ...
>V(ÙL A.l/MI«>lél<.
Uitua, C3 Ctiot,
ClUHtM,
KtiMOt,
EIUXTS,
CaratU.
ï^{!Mr:tMii::!i{~
'/* ce m:. ■tancera a j fuMU
Âc
rej yj.
'J;vîiî»:hj}«
la^:&irii «!• Sfj.^tiCa.;!., r.w«|t £« Cakt, : t; U-
dirai d'âge aussi. Mais jamais je n"ai eu de réu plus incontestée que dans ■ Lultin ».
ssite
10 novembre 1841. — Combien voilù-t-il de semaines que je vis comme un chartreux, ou comme Al)élard après l'accident?
Dire que le diable n'a pas fait plus que de me tenter parfois, sur ma couche rigoureusement chaste, — il n'y a pas manqué, le bandit ! — dans les premiers jours surtout, car le difficile, sur toute pente, c'est le temps d'arrêt.
On s'y habitue, et on finit par s'étonner presque d'y repenser.
Le travail de l'esprit et du corps est d'ailleurs contre cela le plus si^r topique, — et j'en ai encore devant moi pour un laps indéterminé...
Qui sait? Peut-être regretterai-je avant la Trinité la fin de ce carrme. Et, en tout cas, il n'y aura que deux moyens d'en sortir, ou par quelque rôti qui en vaille la peine, — rarissima axis, — ou par la maraude et le chapardagc dans tous les poulaillers du monde.
Mais, jusqu'à nouvel ordre, je persiste à m'interdire impitoyablement l'un comme l'autre.
17 novembre 1841. — Hier, M. Monrose jouait Sganarelle de Don Juan en vers. Qu'en dire? C'était Monrose, une nature sympathique et chaude, mais un peu grimacière; une sorte d'Arlequin transcendant, oui; mais pas de physionomie nette, de personnage tracé et bien au plan. C'est toujours le même artiste pardessous; avec des qualités splendides, il est vrai, pour certains rôles. Et, quand il est enrhumé, Mascarille et Scapin ont très mal à la gorge.
Quant à M. Menjaud (Don Juan), il en a toutes les grâces seulement. Car il faudrait, à mon sens, une
largeur et une puissance morale presque insurmontables pour remplir im pareil personnage. Songez donc! Ce troisième acte... et ce cinquième!... Et toute cette dpopée légendaire, qui transparaît mtîrae à travers les Faust et jusque dans les Ames du Puii/atoire de Mérimée; Don Juan, enfin, qui sous tant de formes a hanté l'Ame de lord Byron, et qui nous vaut son pendant sublime : Sardanapale!
Sardanapalc, c'est le vice beau; Don Juan, c'est la beauté vicieuse. Il parcourt en virtuose toute la gamme du mal, et son dernier recours en ce monde est l'hypocrisie; c'est un personnage un peu sombre et fulgurant, qui ro.ssort tout droit du moyen ûge, et qui doit tomber dans (piclque trou.
Sardanapale, au contraire, est héroïque; des deux côtés le sacrifice existe, mais lun se sacrifie, et l'autre est sacrifié; l'un a une auréole toute faite, l'autre une chaudière toute bouillante.
Le même soir que Don Juan, on donnait aux Fran^;ais YŒdipe de Voltaire. Si c'était vraiment tout do Voltaire, c'eût été colossal pour un cerveau de dix-neuf ans. Mais ce qui est prodigieux c'est que Sophocle avait fait, lui, <i.on OEdipo-Iioi — un absolu chef-d'œuvre, je le sais par cœur — près de cinq cents ans avant Jé.sus- Christ. Il y a juste deux mille trois cents ans de cela!
Or, l'écart est plus grand encore entre ces deux Œdipe qu'entre le Don Juan de Thomas et le Don Juan de Molière.
Pourquoi ne s'avise-t-on pas aussi, à lOdéon, d'une concurrence à Voltaire, avec Sophocle même. Comme elle serait vivante, cette résurrection! Le public ignore tant de choses, même celui qui pose pour savoir.
7i JOURNAL D'KDMONI) GOT
1" décembre 1841. — L'entreprise se poursuit, plus j'ai l'air de fuir... Et je sens que je vais perdre du terrain. Ce serait terril)le! Solitaire, le cœur alFanié, en proie aux bouillonnements de ma jeunesse, je serais un jouet vraiment trop facile pour les ongles ruses de cette apj)rentie Célimène.
— Vous êtes bien sérieux, m'a-t-elle dit en venant m'olfrir le café dans un coin du salon ; est-ce que vous faites des vers? Vous m'en feriez, n'est-ce pas?
— Je n'en fais plus. C'est un luxe... Et je suis pauvre, mademoiselle.
— Que faites-vous donc?
— Des traductions, pour vivre.
— 11 n'}' a pas de honte à cela... Pas plus qu'à être pauvre.
— Je suis trop fier pour en rougir.
— C'est crâne ce que vous dites là!. . Vous aimeriez pourtant l'argent?
— Oui; pour n'y plus penser.
— Mais vous avez un avenir superbe...
— C'est Boudcville qui vous a dit celaf
— Vous êtes jaloux?
— Je le serais.
Et quel bain d'yeux alors, mon doux Jésus ?
Tant il y a que, rentré chez moi, je me suis mis à faire des vers et que j'y ai passé tout mon dimanche, et que je les lui enverrai demain matin, avec un bouquet.
Mais il me semble que ces vers m'ont guéri à moitié. Jongler en artiste avec un sentiment, se dépêtrer d'un tas de rimes biscornues, se discuter, se satisfaire, c'est un travail à côté, travail du diable, qui vous fait traverser des mondes d'idées... On se distrait dans tous les cas, on s'use.
7 décembre IHil.— Quel eiïet imprévu! Une réponse en trois pages, t en poulet, cachetée ..Célimène brûle ses vaisseaux. Voyons-la venir, à mon tour.
Je n'ai pas encore de temps à perdre à
LWmour... celle douleur qui console de loul!
C'était un des vers, peut-être le meilleur de mon épitre d'hier.
2 janvier lSi2. — Près de trois semaines que la pauvre M... est malade : bronchite, pleurésie, que sais-je? Et presque chaque jour, après le Conservatoire, je suis allé rue Kicher prendre de ses nouvelles, llélas! elle est bien plus touchante ainsi, et la convalescence serait dangereuse — pour moi — si la coquetterie lui revenait à mesure.
■i janvier 1812. — Décidément, il faut couper dans le vif. Plus tard serait trop tard. Je n'y retournerai point.
« .4 M. Anatole Nancy, à Lyon.
. 9 janvier 1842.
IJa froid vif, un ciel gris aux lointains horizons,
Paris prelolle assis sous un manteau de neige ;
l>a bise aux dents de feu, qui. l'hiver, nous assiège.
Moire de diamants les vilres des maisons.
Les toits fument sans nombre, et la gelée aux branches
Se balance galmenl en girandoles blanches.
« Non, pas dépître. Je voulais t'illustrer une lettre à
ma façon ; tu m'avais bien illustré la tienne d'un lever de soleil vaporeux et intense comme une méditation de Lamartine, en ve'rité.
« Mais de même que le premier zingueur venu, je n'ai presque que mon dimanche de libre, et la chasse aux rimes me forcerait peut-être à faire le lundi, ce qu'il me faut éviter par-dessus tout. Le temps est ma monnaie.
» Je vais donc te répondre en vile prose, chèrement et longuement, comme un ami à un ami.
« Le théâtre d'abord, puisque tu veux que je t'en parle. C'est une chose bien difficile, si tu .savais : art, pratique. . . tout. Rien de plus rude et de plus complexe. Un musicien, instrumentiste ou chanteur, a toutes ses inflexions, ses mouvements UK^me, notés d'avance par le compositeur, et ce n'est qu'une affaire de .science, d'exercice et de goût. Mais, nous autres, c'est bien pis. De science, à la vérité, on peut s'en passer davantage, mais d'exercice, de goût, et d'invention surtout, beaucoup moins. C'est sa musique à soi qu'il faut adapter aux paroles d'un autre, et sa voix, et son regard, et ses gestes, et sa nature. Se grimer, s'habiller, se poser, écouter, marcher, il faut de chaque chose une étude spéciale et approfondie.
« J'ai comparé la déclamation à l'exécution musicale, et c'est tout ce que je voulais faire. Les autres arts, la peinture, la sculpture (je ne les connais presque pas), ne peuvent d'ailleurs, positifs et monumentaux qu'ils sont, entrer en comparaison avec quelque chose d'instantané, de fugitif. Les statues et les tableaux restent aux admirations de l'avenir; tandis que le théâtre est la chose du présent par excellence. C'est son vice et sa force.
« Et c'est un art pourtant, un grand art comme les autres, puisque c'est la pensée aussi qui le fait vivre. Ses moyens sont étroits, mesquins souvent, mais son action est immense.
« Ah! l'art... l'art, vois-tu, c'est le second créateur. Dieu détrône se ferait rapin...
« Le niveau de ma vie morale n'a guère remonté. Quant à ma vie commune, elle est encore la même matériellemf'nt. Presque toujours chez moi ou au Conservatoire. Beaucoup de travail. Mais mon cœur s'ennuie. Je me crains.
« Heviens-nioi donc, cher ami. Si tu étais là, nous aurions chacun, au moment utile, un encouragement ou un conseil désintéressé
« A toi, de loin comme de près.
« Ed. GoT. i
10 janvier 1812. — Mon camarade Charles Ponchard m'avait fuit envoyer une invitation pour un bal(]ue sou père donnait hier, chez hii, place Saint-Georges; et je n'ai pas cru pouvoir refuser de traîner ma triste personne au milieu de la resplendissante société arlisti(pie qui s'y pres.sait : Mlle Mar.-, Mlle Damoreau, Mme Gavaudan, Mme Persiani, MM Frédéric Soulié,Daguerre, Cicéri, Samson, Levasseur, Mario di Candia, llerniann, Panseron, et cent autres. Après le concert qui a été des meilleurs, cela va sans dire, on a joué et j'ai regardé tout cela en comparse jusqu'à deu.\. heures du matin, sans plaisir, comme sans envie.
(Ju'iraient faire d'ailleurs dans un quadrille mon habit fané, et mes quarante sous parmi les pièces de cinq francs et les louis de la bouillotte? Du reste, il me
semble que riche j'éprouverais une sorte d'humillalion à entrer en lutte avec le sort aveugle, à la merci d'un as ou d'un brelan de sept, et je bénis ma chance de n'être point affolé de cette passion Mie. Mais on ne risque, aisément je crois, que l'argent gagné sans peine, et c'est surtout le jeu qui doit nourrir le jeu.
Voilà ce que je pensais celte nuit, en revenant chez moi philosophiquement, à pied, à travers le plus fangeux dégel que j'aie vu.
Î8 janvier 1842. — J'ai dit ce matin les cinq rôles du Mercure Galant, et M. Provost s'est déclaré * fort content », chose très rare au Conservatoire.
Je flaire comme un retour de veine.
Traduction en langue vulgaire : » Ma pécore de vanité se gonfle sous la louange, et je vois tout couleur de rose.., jusqu'à tout à l'heure peut-être. »
Ah! j'ai appris à me défier.
26 janvier 1842. — Avant-hier, j'ai passé, dans les deux premiers rôles du Mercure, un examen brillant, si brillant qu'on m'a donné la pension à l'unanimité, sans que je l'eusse demandée.
Me voilà donc avec six cents livres de rente, et mes entrées à la Comédie-Française.
Cela va apporter des changements notables dans mon existence. Je n'aurai plus besoin que de gagner mon entretien. Ci : deux heures de traduction par jour au lieu de quatre que je donne à cela tristement depuis six mois. Et puisque le titre de Pensionnaire me donne droit aux entrées de la Comédie, je compte bien pro-
.lANVIliR 1842 79
filer de cette incomparable pratique toutes les fois que je n'aurai pas à pratiquer moi-même sur une scène quelconque.
Une heure importante vient de sonner dans ma vie.
27 janvier i8i2. — .\ujourdluii, j'ai fait mes visites de remerciements. L'unanimité du vote ne me laissait point d'embarras.
Je suis donc allé d'abord au Conservatoire m»*mc, chez M. Cherubini. C'est un tout petit vieillard, avec de beaux yeux pleins de feu. Son accent italien m(Mé de « ché ! ché I » continuels, donnent une animation grognonne et pros(pi(^ comique à sa parole. Il a été vraiment paternel et louchant avec moi. « Chél... ze vi ourais donné mi dou voix di Président; ma... ché na pas ou bésoing, moun ami. »
Ensuite, rue Olivier, chez M. Scribe, que j'aurais dû remercier déjà lors de mon premier examen. 11 m'a serré la main, et prédit un bel avenir : « Soyez tranquille : si vous marchez toujours de même, mon cher enfant, d'ici à un an, nous travaillerons peut-être ensemble au Théàlre-Franrais. »
Puis rue Lavoisier, chez Mlle Mars, .l'étais ému sincèrement, oui, très ému. Elle a eu la gnVce toute f«'minine de ne puint me le laisser dire, et a causé longuement avec moi.
Je n'ai point trouvé M. Edouard Monnais chez lui, ni M. Germain Delavigne.
M. Provost m'a reçu avec la bonhomie distinguée qui lui est propre : • Je compte beaucoup sur vous » , m'a-t-il dit.
M. Samson, bien qu'un peu guindé, à ce qu'il m'a j
paru, m'a loyalement révélé les secrets de son scrutin : |
t J'avais d'abord voté pour un de mes élèves, je dois ii
vous le dire puisque vous me remerciez. Mais je me li
suis de très bon cœur rallié à la majorité. » jij
M. Michelot a été aimable. 1
Et M. Beauvallet, que j'avais réservé pour le dernier, ij
afin de prendre poliment congé, puisque j'aurais pu être I
son élève, m'a parlé comme un camarade à un cama- i
rade. C'est, à première vue, l'homme le plus sans-gêne j
qu'on puisse se figurer.
30 janvier 1842. — Autre chose : M. Baucher, le grand écuyer du Cirque, presque un savant dans la matière, vient pendant l'hiver travailler ses chevaux et enseigner « sa méthode » au manège Sainte-Cécile, près duquel il demeure. Or, M. Baucher, auteur de plusieurs ouvrages spéciaux, prépare en ce moment une Méthode d'équitation. 11 a jugé à propos de s'adjoindre pour cela un « tincturier », et M. deFitte m'a présenté : journaliste et zélé amateur, je lui avais donné dans l'œil, et l'aflaire s'est faite. Il me fait donc participer depuis cinq jours à sa leçon à pied et en piste, chaque matin, de huit heures à neuf heures et demie.
Après quoi, je me rhabille à la hâte pour avaler une soupe dans un « Bouillon Hollandais » et courir au Conservatoire, car je tiens à assister à la classe de chaque professeur.
6 février 1842. — Je lis Volupté de Sainte-Beuve. C'est tirer du romanesque le plus distillé toute la quia-
tessencc, et à force de recherches sentimentales, Sainte- Beuve fait fjarfois plus que de « côtoyer » le ridicule, — quand ce n'est point l'immoralité.
Moi aussi, qui, par éducation sans doute plus que par nature, suis assez porté à ces délicatesses, je vois au fond de l'âme qu'à force de marcher de scrupule en scrupule pour le triste naturalisme du plaisir, à force de séjmrer l'ûme du corps, on finirait par aimer la lune, et par frapper à la porte d'un b
Et puis, quoi! je suis au théâtre, c'est-à-dire dans un monde presque renversé, le monde des reflets. Le comédien n'a pas même d'ombre. L'amour-propre, le besoin de briller tout de suite et quand même, tous môles dans un même champ-clos, font que les hommes deviennent parfois fcnunes, jalousant comme des fdles quebjucs boulleltes de rubans, jus((ue sur un corsage, tandis que la liberté conq)lèle rond S(nivcnt les femmes unpeubommes. Dans une pareille interversion des sexes, ce n'est pas merveille s'ils se mêlent plus que de raison.
Alors, pourquoi s'obstiner à vivre comme un pédant en dehors de ces mœurs. Qui en saura gré? Qui le croira mt^mc? Non. Des plaisirs commodes, et des vertus faciles. Hion de sérieux surtout...
Mais peut-on bien jurer de cela?
Ah! je valais mieux naguère... J'avais l'ûme plus haute. Que me voilà donc loin de mes dernières années de collège où, au spectacle, par exemple, je voyais je ne sais avec quelle gêne pudique arriver la scène de la déclaration f
Le courant m'a emporté.
27 février 1842. — Un vieux comte de Castellane, I. 6
espèce J'exccnlrique et d'avare fastueux très coté, s'est avisé de faire construire dans le jardin de son hôtel, au faubourg Saint-IIonoré, une salle de spectacle où il donne de temps en temps, devant son « grand monde b, des représentations théâtrales, à l'aide d'aspirants dramatiques recrutés dans le dessus du panier du Conservatoire ou des écoles particulières de déclamation, et de quelques amateurs.
Mlles Planat-Naptal, Marie Blangy, Bonval, Coralli- Volet; MM. Charles Ponchard, Maubant, Chotel, Ballande, Fechter, Roger, le chevalier Cuchetet, ancien écuyer de la duchesse de Berry, et quelques autres, se partagent la gloire d'y jouer. Du moins m'a-t-il paru que c'est la gloire seule, car ayant été prié d'y remplir le rôle de Germain dans la Jeune femme colère, c'est à peine si l'on m'a fourni un costume, et je me suis aperçu trop tard que j'étais invité ensuite avec mes camarades à je ne sais quel ignoble souper d'office.
Aussi, quand on m'y reprendra!... C'est pourtant dommage, car en dehors de ces vilenies, le public aristocratique, de femmes surtout, est très fin appréciateur et nous dresserait rapidement à de meilleures façons.
A force d'avoir devant soi des juges communs ou de mauvais goût, en qui l'on ne croit pas, on s'acoquine à recourir aux gros effets ou même à blaguer en scène, simple duperie et faux aplomb avilissant. Je ne l'ai (jue trop éprouvé dernièrement à Chantereine, avec Brid"oison, avec Grapin, et avec Basile, où j'ai été pitoyable.
Heureux encore de m'en rendre compte, la vanité ■ aveugle étant le péché mignon du cabotin. Ainsi, lors r de cette représentation à l'hùtcl Castellane, un nommé Darey, premier rôle et prétentieux, fut accueilli dès
son entrée par des chuchotements et des sourires mal dissimulés derrière les éventails...
« Ah! l'on applaudit donc la tenue, ici? » me dit-il tout bas en se rengorgeant I
25 mars 1842. — M. Cherubini est mort. Il avait quatre-vin^'t-deux ans, et passait pour un administrateur acariâtre. 11 aimait pourtant la jeunesse, et m'a témoigné personnellement tant d'inténH pendant ces derniers mois, que je suis attristé de sa perte.
La seule fois que je l'aie vu, dans son assez courte maladie, il est arrivé une chose qui peint bien ce singulier et charmant petit vieillard. Ortains élèves du chant, logés comme pensionnaires au Conservatoire, avaifht plusieurs fois [x'm'tré dans son cabinet et chipé des Itillels pour les concerts du (lan^me. Le maître ayant fini par s'en apercevoir, était devenu inabordable.
Moi, qui ne savais rien de tout cela, je monte chez lui un matin, et contre son habitude, à ma vue, il fronce durement le sourcil et s'agite en colère sur son fauteuil. Intimitb', je lui dis ;
— Monsieur Cherubini...
— Non!
— Je viens...
— Non! NonI
— Vous demander...
— Non!... Tou n'auras pas...
— Mais, monsieur Cherubini. je venais vous demander...
— Ché, si tou lé dis, zé té fous par la femMre.
— ... de vos nouvelles, monsieur Cherubini.
Lui, tout à coup adouci devant mon évidente sincérité et me tapotant doucement la joue :
— Té! vélà oun billet, petit.
Cher vieux maître!
M. Auber, — l'auteur de Fra Diavolo^ du Domino noir, de la Muette, — lui succède. Si ce n'est pas un bon choix, c'est un grand choix.
27 mars 1842. — Je parlais avant-hier des concerts au Conservatoire, et cela me rappelle une bonne histoire qui s'y est passée l'autre dimanche.
M. liabeneck s'était cassé le poignet, en tombant un jour de verglas.
En son absence, M. Tillemans, le sous-chef de la Société, crut à propos de se tourner vers le public avant le début du premier morceau, et de faire l'annonce suivante :
« Messieurs, forcé de remplacer à son pupitre habituel notre illustre maître, M. Habeneck, que sa luxure retiendra probablement au lit quelque temps encore, j'ose réclamer aujourd'hui, etc.. »
18 avril 1842. — Depuis un mois, j'ai suivi assidûment les représentations de MM. Monrose et Menjaud.
Monrose, c'est l'ombre d'un grand acteur. La pensée n'y est plus, la mémoire est intermittente ; c'est un fou qui lait des grimaces à un public tout embarrassé de ne pas oser se fâcher. Et pourtant^ il y a encore par-ci par-là de beaux restes de tradition et de tempérament théâtral.
Menjaud^ c'est différent. Quarante-cinq ans au plus,
à Tapogëe de son talent : le marquis de Turcarct, Dorante des Fausses Confidences, Bolingbroke, Clitandre, etc.. Mais timide, simple, toujours en dtTiance de lui-mrmf .
M. FirmiUj qui faisait liier sa rentrée, dans le m^me Ciilatidre, nélaitil pas, lui aussi, au premier acte, plus ému vraiment que la débutante? (Mlle Planat- Naptal.)
Bizarre, celte émotion des vieux routiers, — et l'incommonsurahle confiance de presque toutes les recrues.
1" mai 18 i'J. — Audacieux aussi, le hellAtreM. Brindeau, ([ui, sans (Hre novice, ayant eu déjà certains succès aux Variétés et au N'audeville, débute dans les f jeimes premiers rôles • à la Comédie.
Car, après y avoir joué tellement (|uollement (juatre ou cinq fois, il lieniandt" tout net une dernière épreuve, pour «îlre sociétaire.
t)r, c'est le Chevalier à la mo4lec[\\'\\ a choisi.
Et j\ ce propos, im des vieux amateurs qui, comme le baron de I.aiMOliie-I.aiigon, a«;si(Jus aux représentations, me témuigiKiit persunnellement une très aimable bienveillance, et me font volontiers asseoir à côté d'eux, M. le marquis de Saint-.\ulaire, l'académicien, l'exambassadeur à Londres, me dit après le troisième acte, du haut de sa tète, en levant le siège :
— Ça, le Chevalier à la mode... Le bœuf à la mode!
7 mai JSI2. — Hier, à Chantereine, Mondor, des Faus.tes Infidélités, et Petit-Jean, des Plaideurs — passablement.
A la fin de la représentation, une vieille dame, que personne ne connaissait, m'est venue dire : « Bien! jeune homme; deux silhouettes dillérentes... Il y a de l'avenir là dedans ». Ni plus ni moins que le vieillard du parterre à Poquelin, après les Précieuses. Mais c'est sitôt fait, on est toujours si hien reçu, et on ne risque que de se tromper.
Je me rends compte pourtant que j'ai fait de grands progrès pour conduire un personnage en scène, chose qui dépend parfois d'un seul geste en plus ou en moins, et j'ai certainement pour cela un tact assez rare chez un commençant. Mais la peur me paralyse toujours... C'est si bien ce que je rêve !
26 juin 1842. — Hier, ma pension a été augmentée par le jury de lexamen, ci : huit cents francs.
Si peu brillante que semble cette assurance de soixante-six francs par mois, — c'est une immense sécurité pour un pauvre diable qui avait coutume de se réveiller chaque matin devant le douloureux point d'interrogation de sa journée à gagner.
Encore, moi, j'ai mon père et ma mère, et leur adorable dévouement à mon aide, dans le passé, dans le présent, dans l'avenir, et je le sais, quand je me risque...
Mais après le naufrage du Bâtard, par exemple, si j'avais été seul au monde... découragé, malade, que serais-je devenu, grand Dieu! Aurais-je eu la force ou même le temps de me raccrocher aux branches?
L'hôpital alors, et l'aumône... Et les capitulations de conscience... et l'abjection. C'est à faire frémir.
Ah ! soyons indulgents pour les misérables.
JUILLLT 1842 87
10 juillet 1842. — On r<^'parc en ce moment la grande salle des concerts du Conservatoire; de façon que les concours sont remis celte année au mois de nuvemhre prochain.
J'en ai d'abord é\.é très contrarié ; mais prenons le temps comme il vient, puiscpie je peux passer des vacances agréablement à aller aux Français, À excursiunner à cheval, — cependant <|ue je travaillerai tout doucement, sans en rien dire à personne, la scène excellente et peu banale que je rêve pour mon concours : Pancrace, du Manaf/t' forcé.
Je l'ai dernièrement vu jouer par M. Samson, — en miiitre.
13 juillet IS i2. — Ce soir, en traversant le Palais- Royal pour aller au Thé-Atre-Français, j'ai appris que le duc d'Orléans était mort le matin dans un accident de voiture.
Tout en France va dune leposer maintenant sur la vie du vieux Hoi, qui a tant de fois été menacée déjà; car une régence serait sans «toute impossible. L'esprit du siècle n'est plus à ces respects de seconde main ; à peine au respect royal, à peine même au respect divin.
Le petit clan duMational va tressauterd'espérance. Il est sensible que cela peut rapprocher stm heure et que les gueules ouvertes par là sont terriblement alVamées.
(]'est im^me le compte que j'ai pu me rendre de ces appétits hypocrites, ([ui m'a toujours dégoiUé de la politique, comme la soif du temporel m'a toujours éloigné des praliijues de la religion.
La croyance, la conviction, la ftji, sont choses saines et fortes. L'intolérance et la tyrannie sont odieu.ses.
88 JOURNAL n'KDMONn GOT
Ah! s'il y avait des dévots cliarilalilcs sans tartuffes! Et de la Répul)li(iue sans républicains d'aclii.ii I
JO août 1842. — Je fais des progrès s<^rieux en équitation; j'ose. M. Baucher me soigne jusqu'à me faire isolément travailler chez lui. Depuis quelque temps, il s'est engoue' d'un cheval entier — Dorsay — de quatre ans, bai clair, du plus beau modèle, mais aveugle, qu'il s'agit de dresser en haute école; et comme étude, il m'a chargé d'abord de lui faire faire les flexions et de le mettre en main. Comme l'animal est souple et fort bien doué, le dressage préliminaire a marché si vite que le patron m'a dit de passer aux airs de manège, en m<îme temps qu'il s'occupait, lui, d'achever un percheron de labour, assez difficile, — Partisan — qu'il doit monter bientôt au Cirque des Champs-Elysées.
Hier même, nous avons fait partie de sortir de bon matin pour fournir à nos deux bêtes une promenade de fond au bois de Boulogne, et nous les avons ramenées faire une reprise au manège même du cirque, devant MM. Dcjean et Franconi.
Il va sans dire que M. Baucher a eu les honneurs mérités de la séance. Mais enfin, (ongo sed proximits iniervallo, j'ai tout de môme été encouragé par les connaisseurs de l'endroit. A ce point qu'on m'a spontanément offert mes entrées aux représentations du soir et aux répétitions du matin, en apprenant de M. Baucher que j'étais aussi homme de lettres et comédien...
Suis-je donc aussi écuyer?
I Excusez-moi, messieurs, je n'entends que le grec. »
Je n'en profiterai pas moins de l'occasion pour voir de près ce curieux petit monde de clowns et de
SKPTEMDRK 1842 89
bayadères, qui n'est ni pis ni mieux que le nuire, quoique assurf^mcnt plus simple et plus familial nn^mc. Déjà ce matin j'ai vu répéter en piste à Auriul un équilil)ro de li(juleilles, où il est vraiment d'une précision surprenante.
0 septembre lS-42. — .l'ai rencontré A P..., avec qui j'avais de plus en plus espacé mes rapports, surtout depuis (pic j'avais su positivement que certains petits (ilijcls prôtés par moi pour Atro enijairés au M(»ntde-l'if'lé, sous prélexlf dr sidivt'uir aux mois d^ nourrice de son enfant, avaient servi à tout autre chose, et qu'il en avait mt^mc vendu les reconnaissances. De ces objets, comme de l'argent, j'avais d'avance fait mon deuil ; si pauvre que j»' sois, quaml je prt^te, je donne; mais je ne croyais pas un ami capald»* de cette vilenie et le procédé m'avait blessé.
Je m'étais donc tout doucement retiré- de lui, et ne l'avais plus vu ilejmis près d'une année.
Il est pourtant venu à moi, comme si de rien n'eut été.
— (lomment vas-tu, lloscius?
— l'as mal, je te remercie... Kt ta fdle? Alors, lui, sans plus de transition i\\\o moi :
— Ab ! ne m'en parle pas I Kllc est morte chez sa nourrice en Bourgogne. Cora et moi nous avons reçu le billet doux, de monsieur son maire.
— Et lu dis cela en souriant.
— Ne veux-tu pas cpie j'en pleure? D'abord, est-ce que j'ai jamais bien su si elle était de moi, cette enfant ?
— Alors, pourquoi l'avais-tu reconnue?
— Par bêtise... Et puis l'habitude! Il faut bien nicher quebpie part
— Toujours simple et fier! Cependant tu me semblés avoir fait quelques progrès encore
— Oh! Oh! vas-tu courir le prix. Montyou au théâtre? Doubler les Moëssard? Allons, c'est ridicule, mon cher
— Il vaut encore mieux prêter au ridicule qu'à toi. Il ne vend pas les reconnaissances.
— Ah! tu trouves mauvais que je ne t'aie point parle d'abord de la mienne
— Je t'en tiens quitte, comme du reste. Adieu.
Et je suis parti, le cœur sûrement plus serré que ce triste fanfaron.
Tout de même une leçon profonde est cachée dans cette histoire.
Car enfin, supposons qu'une Margot quelconque, si vous avez eu l'air de la prendre une minute au sérieux, ne fût-ce que par respect humain, vienne effrontément, après avoir dormi à l'ombre de quelque grenadier, vous camper un œuf de coucou! (Juelle preuve invoquer contre son dire? Pas une. Et si le petit être est bien de vous par hasard?
Voilà donc l'entrave nouée, avec une femelle douteuse ; et toute l'existence ratée peut-être, pour un devoir — terrible, quand, à jamais, le soupçon l'empoisonnera.
Que voulez-vous? La société est ainsi faite : c'est une muselière mise à la nature — qui est enragée de ce côté-là et veut toujours mordre.
Eh bien, alors, il faut être logique : se marier à vingt ans, comme un provincial ; ou courir le guilledou parisien à ses risques et périls.
Mais les collages, les demi-vertus; les Galatées d'occasion Au diable!
OCTOBRi: 1842 91
J]t tlahord, (l(^s vortus, s'il n'y en a puiTo, dos doniiverlits, il n'y en a pas. La vertu est entière, ou elle n'est point.
JO uiiubre 1842. — La rentrée au Conservatoire a eu lieu lundi dernier; notre concours est pour jeudi 10 novembre.
J'ai donc pari»' imin<^diateinent à M. Provost du choix que j'avais l'ail de la scène de Pancrace. Mais lui, sans vouloir m'entendre, tient absolument à me faire dire la scène de « Slrahon », du Dèmocrite a)nouirH.r, à cause qiK' Mllr B... concourra en m(^me temps dans Ck^infliis.
— Mais je ne sais môme pas le rôle!
— Eh bien! apprenez-le tout de suite. C'est votre intc'rêt, croyez-moi, me dit-il. — Encore plus peut-«Mrc celui de .Mlle B..., aurais-je jiu lui répondre.
.\b ! les honunes! les honniu^s! Ils n'en finissent
donc jamais?
17 octobre iSt2. — Quelle diiïérence profonde entre l'art et la science!
En science, on part d'un fonds sans cesse accumula de résultats accpiis, — et de Ptolémée on passe à Copernic, à Newton, à Laplace, ;'i Le Verrier; de Papin à Stephenson, à Morse et à l'inventeur de demain
Mais en art, sculpture, peinture, musique, littérature même, chaque artiste doit se reprendre à l'A B G et nul n'a chance de dépasser Phidias, Michel-Ange, Sophocle, Virgile, Molière ou Mozart!
Que sera-ce donc des arts d'exécution personnelle et fugitive?... De l'art dramatique par exemple?
92 JOURNAL D'KDMOND GOT
10 novembre 1842. — Les classes de déclamation viennent de concourir sous la présidence de M. Auber. Je concourais donc dans la scène du quatrième acte de Bémociile, — par obéissance — et soit hasard, soit jalousie de voisinage, je n'avais aucune réplique à donner. Aussi étais-je fort en défiance. Mais à ma surprise, le jury m'a décerné le prix à l'unanimité — en partage avec Mlle B..., ma partenaire.
Je dis « le prix », car il n'y en avait pas d'autre pour les hommes; mais d'après le conseil de M. Provost, paraît-il, on ne l'a appelé que * second prix », ! afin de me forcer à continuer mes études.
Soit! c'est toujours le prix.
14 noiembre 1842. — La semaine dernière, l'affiche de rOdéon annonçait la reprise CCAnionn par M. Bocage et Mme Dorval. L'effet produit jadis sur moi par cette pièce, jouée par eux dans sa nouveauté, avait été si grand qu'un soir je m'étais sauvé de la pension pour retourner les voir, et avec quel plaisir!
J"ai donc fait queue l'autre jour et, ne voyant que très peu de monde avec moi, j'avais grand'peur que tout fût pris à l'avance.
A sept heures, enfin, j'étais à ma place au parterre. Et, chose étrange, la toile se leva pour Anlomj devant une salle à moitié vide, et comme ennuyée
par avance. J'étais stupéfait mais après trois actes,
je n'en pouvais plus moi-même, et je suis parti navré.
Gomme le goût change! et que les modes passent vite pour les choses de l'esprit, et suivant les âges !
