Paris, 1806-1807, in

Jean-Baptiste Say, toujours attaché de cœur à l'œuvre qu'il a personnellement dirigée depuis sa fondation jusqu’en 1800, ne peut plus lui envoyer que de très rares articles, depuis qu'il est à la tête d'une manufacture à Auchy, dans le Pas-de-Calais. Lisons la lettre qu'il écrit à Amaury Duval, le 15 août 1806! :

Mon cher ami, du fond'de mes forêts, je me rappelle au souvenir de mon collaborateur de la Décade philosophique. Comment vous portezvous, que faites-vous? Ne m'oubliez pas tout à fait. Par grâce, mon Amaury, donne moi un peu de vos nouvelles à tous. Je sais que tu as toujours une triple, peut-être quadruple occupation, moi aussi, j’en ai ; et néanmoins, tu vois que je m'évertue, que je t’envoie un faible contingent. Voici deux contes liés à un troisième qui n’a pu être achevé à temps pour le départ de la personne à qui je remets ces deux-ci?. Lisles, juge-les; vois s’ils sont dignes de jeter quelque variété dans les numéros. Si tu les employes, je te recommande la correction des épreuves: corrige-les, corrige l’auteur même, avec la sollicitude de l’amitié. Tu recevras le troisième morceau, celui qui doit suivre immédiatement les premiers, avant que ceux-ci aient pu paraitre. Il n'ya plus qu'un coup de polissoir à lui donner. Si je ne trouve point d’occasion pour te les faire passer à temps, tu les recevras par la poste.

Je suis toujours dans les douleurs de l’enfantement de notre grande mécanique. Elle n’est pas encore terminée sans qu’il y ait de la faute de personne ; c’est que c'est un ouvrage très considérable, très curieux, qui fera honneur à l'i ingénieur qui en à donné le plan, et qui en ce moment est auprès de nous à en diriger l'exécution. En attendant, nous filons du coton à bras, c’est-à-dire que j'ai deux cents ouvriers sur les bras, un très fort ménage, car au milieu d’un méchant ménage, il faut que tout se trouve dans notre maison; notre maison seule est en conséquence un abrégé du monde. Tous les arts y sont cultivés, nous sommes maçons, forgerons , Charpentiers, philosophes, dessinaleurs, un peu littérateurs, au demeurant assez gais, voyant de loin ce qui se fait de manière que l'horreur est affaiblie et que le ridicule reste.

Que fait Andrieux ? Est-il allé à Naples ? Que font tous les autres ? J'ai besoin de savoir ce que deviennent ceux que j'aime. J'imagine que tu risques peu d'en parler. Comment se défierait-on d’une lettre adressée à un négociant? D'ailleurs tu peux paraitre enthousiasmé de tout ; je prendrai e contrepied. Mes amitiés à tout ce qui C'est cher, à tes frères, à ta femme. La personne qui emporte ma lettre l'attend pour partir. Adieu.

L'affection demeure : mais les communications sont interrompues.