MA PLUME D'OIE

L'ancienne écriture française était une écriture ronde, droite en son allure, équilibrée en un mot ; et il paraît (ce sont, du moins, les graphologues qui l'affirment) que cette façon d'écrire atteste le parfait équilibre, le bon sens et la clarté de notre race.

Avec la période d'énervement qui succède à la Révolution française, l'écriture nationale se modifie. Elle devient rapide, saccadée et fiévreuse, emportée comme le tourbillon même de notre vie sociale et politique, sentimentale comme la poésie et la littérature de la première moitié de ce siècle. Nous avons eu alors l'écriture penchée, la cursive encore en usage, écriture maladive, passionnée, affairée et affaissée, ajoutent toujours les graphologues.

Je crains que les graphologues n'aillent chercher bien loin les causes d'un changement qui peut s'expliquer par des raisons plus humbles, plus terre-à-terre et peut-être, par cela même, plus proches de la vérité.

Vous écrivez tous, à cette heure, avec des plumes de fer. Vous est-il jamais arrivé de reprendre, une fois par hasard, la vieille plume d'oie de nos pères? Essayez-en par curiosité. Vous serez étonné de voir comme aussitôt votre écriture changera à en devenir méconnaissable. Les caractères s'allongeront d'euxmêmes ; les mets se détacheront plus nets et plus droits; les lignes s'espaceront, et les blancs apparaîtr<mt plus iargps ejitre les lignes et entre les mots. C'est une épreuve qu'il vous est facile de faire. Elle réussira toujours, à moins que, sachant que c'est une épreuve, vous ne vous surveilliez de très près.

Prévost-Paradol était resté fidèle à la plume d'oie

oôO CHRONIQUES

dent il usait à rexchision de toute autre. Il avait garaé la grande écriture, allongée et droite du dixseptième siècle. Des graphologues ne manquaient pas d'en inférer que cette écriture était, chez lui, la marque d'un esprit parfaitement équilibré et d'un jugement sain; l'événement leur prouva que ce pronostic n'était pas des plus sûrs; car on sait comment Prévost-Paradol a fini. Je suis convaincu que la veille du jour où, dans un accès de démence, il accomplit sa funeste résolution, s'il lui est arrivé d'écrire à l'un de ses amis quelque recommandation suprême, l'écriture ne s'était point ressentie de ce dérangement d'esprit ; elle était restée longue, ferme et droite ; l'écriture d'un homme habitué aux plumes d'oie.

L'usage de la plume de fer ne date pas de si loin que l'on ne pût, si l'on voulait, suivre les traces de son influence sur la forme de l'écriture moderne. La plume de fer n'a commencé à se répandre que vers 1830, mais elle était alors sévèi-ement prescrite par les maîtres d'école, comme une nouveauté hasardeuse. Je me souviens qu'en mon enfance nous allions, tour à tour, à la chaire du malheureux jnon.

— Taillez ma plume, monsieur !

Et il taillait ma plume. Ceux qui avaient un canif à eux et qui savaient tailler leurs plumes eux-mêmes étaient rares. Pour moi, je n'ai jamais pu donner le petit coup de lame qui séparait en deux le bec de la plume : jo manquais toujours moa coup, et y y ai renoncé. Aussi bien la plume de fer prit-elle vite le dessus, et lorsqu'en 1840 j'arrivai à Paris pour y faire mes classes, je ne crois pas qu'il y eût un seul de mes camarades qui se servît de la plume d'oie.

Les graphologues ne tiennent pas assez de ccmptc, à mon avis, des causes physiques. Ainsi, ils voient, dans une petite écriture serrée et menue?, l'indice de; tel ou tel caractère. Eh bien ! je puis leur affirmer

que la myopie y est pour beaucoup. Daudet ne se lit qu'à la loupe ; ne croyez point que la forme de son écriture ait avec son talent un lien de cause à effet. Daudet ,est excessivement myope et voilà tout.

Je le suis également, et mon écriture s'en ressent de même. Je n'ai qu'à changer le numéro de mes lunettes, pour qu'aussitôt l'écriture subisse une modification profonde. Je ne prétends pas que la forme des lettres change ; mais l'aspect général de l'écriture n'est plus le même. C'est tout bonnement que l'œil voit moins gros

Mille, accidents auxquels les graphologues ne prennent garde peuvent ainsi influer sur la façon dont on écriï. J'ai conté quelque part cette anecdote; mais comme elle est topique autant que vraie, on me permettra bien de la redire encore. Et puis, à mon âge, si l'on n'avait pas le droit de rabâcher un peu, où en serions-nous 1

Il y a une vingtaine d'années, un journal publia un certain nombre de fac-similés d'autogi'aphes, tirés, je crois, d'un album de Nadar, avec les commentaires qu'en avait faits un illustre graphologue. C'était, si je ne me trompe, l'abbé Michcn. Dans le nombre, il y en avait un d'About.

— Eh ! mais, lui dis-je, en le lui montrant, ce n'est pas du tout ton écriture. L'autographe est faux ; c'est une fumisterie.

About le regarda et se mit à rire.

— Je me rappelle, me dit-il. C'était un scir, chez Nadar. Il y avait du monde et l'on était fort en train df rire. Nadar avait proposé à toutes les personnes présentes d'écrire une pensée sur un album. Comme j'allais prendre la plume. Marchai, le peintre, qui était en pointe de gaieté, m'offrit son dos pour y poser l'album, et se courlia en forme de ]nipitrc. Mais à peine avais-je cumnie leé qu'il se mit à s'agiter, à cou-

rJO^ CIIROXIQUES

l'ir, à sautiller ; et je le suivais la plume à la main, dans cette course éperdue, au milieu des éclats de rire de tout le monde. Il en sortit l'autographe que le journal a pieusement recueilli.

Le graphologue, qui ne connaissait point cette circonstance, ne l'avait pas fait entrer en ligne de compte dans son explication. Il avait deviné, dans le décousu de l'écriture, l'agitation d'esprit d'About; comme les lignes tantôt s'élançaient en haut, tantôt penchaient en bas, il en avait conclu à des ambitions rapides suivies de déceptions.

Je ne nie point du tout que le caractère de la personne ne puisse se marquer dans l'écriture, comme il se marque dans la façon de s'habiller, de marcher, do se meubler, de parler, dans tout. Mais ce sont là des indices bien fugitifs et qui ont besoin d'être corroborés par beaucoup d'autres.

ANAEE6 DE JEUNESSE

Je ne saurais m'en tenir ; il faut que je cause avec vous d'un livre qui vient de paraître et que j'ai lu avec un plaisir mêlé d'attendrissement. C'est un choix des lettres de Prévost-Paradol, précédé d'une longue étude sur l'auteur, par Gréard, qui fut à l'Ecole normale un de ses camarades do promotion et l'un ^q ses meilleurs amis.

Prévost-Paradol y entra une année après nous, eu 1849. « Je le vois encore (c'est Gréard qui parle, mais je ne saurais dire plus juste), je le vois encore avec sa taille élancée, son port de tête élégant et fiei', ses yeux pleins de feu, sa physionomie où se peignaient avec une mobilité expressive tous les contrastes, je ne sais quel mélange de hauteur et d'abandon, de vigueur continue et de pétillante jeunesse, de gravité précoce et de grâce caressante, qui dès ce moment donnait une sorte d'autorité et tant de charme. Il nous apparut com.me la vivante image de la distinction. Il avait ce u certain air » dont parle La Rochefoucauld, qui, manifestement, destine aux grandes choses n

Il ne prit pas tout de suite la tête de la promotion, car ses études grecques avaient été fort négligées, et il ne possédait pas le maniement du vers latin, qu'il définissait plaisamment « l'art puéril de chercher dans le Gradua les diverses manières de ne pas appeler les chcses par leur nom. »

Mais quel français il écrivait déjà ! Comme il était maître de la langue ! Gréard conte à ce propos une anecdote, dont il me souvient comme si c'était hier. Prévost-Paradul avait fait, sur les £conuiniques de

Xénophon et sur le De re rusticâ de Caton une étude comparative, que son professeur et ses camarades avaient jugée très bonne. On nous l'apporta dans notre promotion. « Le premier aux mains de qui elle arriva (dit Gréard), s'était écrié, dans un de ces élans d'enthousiasme qui ne se piquent pas de mesure : (, — Messieurs, il nous est né un grand écrivain. » Et le mot avait fait, avec le travail, le tour de l'école.

Ce premier-là, c'était moi. J'ai relu depuis cette étude que Prévost-Paradol avait cru devoir recueillir et qu'il avait insérée dans les appendices de son Histoire universelle. J'avoue que j'ai un peu rabattu mon admiration. Le devoir sentait l'école ; mais nous étions tous si parfumés que nous ne nous en apercevions pas. Il est certain que même encore à qui le lit aujourd'hui, il peut paraître séduisant par des qualités qui sont fort rares chez un jeune homme, la magistrale ordonnance de la composition, le nombre et la largeur des aperçus, l'élévation soutenue et l'ampleur académique du style. Prévost-Paradol n'a pour ainsi dire pas appris à écrire, non plus qu'About. Tous deux ont parlé sur les bancs de l'école et même au lycée la langue, dont ils se sont servis plus tard, sans rien y ajouter qu'un peu plus de maîtrise. Taine, au contraire, s'est fabriqué lentement et laborieusement une manière ; il s'en est même fabriqué deux, à force de volonté tenace. Car, après avoir tâté, dans ses Philosophes au XIX^ siècle, de la langue de Voltaire et d'About, il s'est donné artificiellement celle de Flaubert et de Gautier.

Le volume de M. Octave Gréard (Prévost-Paradol, étude et choix de lettres. - Hachette), nous donne les premières lettres qu'on ait recueillies de Prévost- Paradol. Il achevait alors sa pliilosophic au collège Euuibuu, aujourd'hui lycée Condcrcct, et currespon-

dait avec Taiue, qui faisait avec nous sa première année d'Ecole normale. Elles sont bien curieuses, ces lettres. Entre ces deux jeunes gens, l'un âgé de vingt ans, l'autre de dix-neuf, il n'est question que des plus hauts problèmes philosophiques et sociaux. Taine annonce l'intention de se consacrer, dans son coin, à la recherche de la vérité, et son jeune ami, qui aime le mouvement et l'action, le reprend là-dessus :

« — Tu n'es ni d'un âge, ni d'un caractère à sacrifier ainsi tes croyances à ton repos, et ce qui t'éloignera invinciblement d'un pareil accommodement, c'est cet amour violent et sincère pour la vérité philosophique qui te transporte et qui éclate à chaque ligne de tes lettres. Don Juan avait en lui l'amour de la forme idéale ; il a couru le monde, serrant et brisant de dépit dans ses bras toutes les imparfaites images qu'il croyait un moment aimer ; et il est mort consumé de son insatiable amour. Qui sait si la vérité absolue, ta chère et pure maîtresse, ne te suivra pas ainsi d'une course légère et éternelle ; si la doctrine que tu serres en ce moment dans tes bras n'est pas une de ces imparfaites images qui ont abusé et reposé une heure l'âme avide de Don Juan, et si, comme lui, tu n'arriveras pas à ton dernier jour, sans avoir atteint ton idéal 1 »

J'avoue que si l'on retrouvait un jour les lettres que nous nous écrivions, About et moi, quand nous étions séparés, — et Dieu sait combien de rames de papier Bath nous avons noircies l'un pour l'autre, — on trouverait que le ton en est moins philosophique et le style un peu plus court-vêtu. Ah ! que je regrette d'avoir, par négligence, laissé se disperser et se perdre toutes ces lettres d'About, qu'il m'écrivait d'une plume si prime-sautière. Il me semble, à distance, qu'il y en avait dans le nomljre. qui étaient de purs chefs-d'œuvre do grâce et d'esprit.

OÔG CHRONIQUES

Au sortir de l'Ecole, la correspondance a continué entre les deux amis : Taine ava*c été envoyé dans un trou de province ; Prévost-Paradcl se débattait au milieu de difficultés et. de besoins d'argent, dont je ne soupçonnais pas qu'il eût jamais souiïert. Nous avions tous cru qu'il avait eu les débuts de la vie fort aisés, et que toutes les portes s'étaient grandes ouvertes devant lui. Il n'en était rien. Je vois par ses lettres qu'il a mangé, lui aussi, de la vache enragée ; gagnant peu. ayant sur l?s bras de lourdes responsabilités de famille.

Un passage de cette eorrespondaiice ma profondément ému, me rappelant de lointains et graves souvenirs. C'est en 1851 ; le coup d'Etat vient de porter Napoléon à la dictature. Taine se pose cette question de conscience qui nous a tous, à cette heure sombre, agites dans l'Université : faut-il donner sa démission ] A ce moment-là, n'était mon père qui m'a écrit lettres sur lettres, pour me supplier de rester, je sais bien que j'aurais profité de l'occasion pour jeter la robe aux orties.

Taine et l\u;ulol axait lu. cu.x aussi, échangé leurs vues sur ce cas de consciene • :

u Je ne te conseille pas, éerixaii Paradol à sou ami de donner ta démission et je ne la donnerai pas non plus ; nuiis il ne faut pas pour cela faire de sophismes; il faut s'avouer tout simplement qu'on n'est pas un héros, c;^ qui n'a rien d*^ blâmable. Mais justifier cela par de douteuses raisons, dire que nous n'enseignons }n\s au nom du gouvernement, mais au nom de l'Etat et faire ainsi de l'Etat une pure abstraction, faire paraître cet enseignement insignifiant et s'en dérober à soi-même le côté moral, pour s^^ donner le droit de le traiter légèrement, tout cela n'est pas sérieux ei doit être laissé à d'autres qu'à toi et à moi. . Mais je te le ivpètc, et le coufibse à la honte de notre pau-

CHEONIQUES 357

vre pays, nous ne sommes pas tenus de donner un inutile exemple, nous que l'Etat tient à la chaîne d'indispensables appointements. Nous pouvons dans notre obscurité courber la tête, avec d'honnêtes gens, sous cotte surprise de pirates ; ce n'est que pour un temps... »

Mais je m'oublie et m'attarde à ces citations entremêlées de souvenirs personnels. Que voulez-vous ? Toute ma jeunesse m'est remontée aux yeux, tandis que je lisais ces lettres, et la notice qui les précède.

Pauvre Prévost-Paradol ! Quel coup pour nous tous, quand nous avons appris sa fin vraiment tragique. Il était venu, deux jours avant de partir pour l'Amérique, me faire ses adieux. Il sentait le besoin de m'expliquer les motifs qui l'avaient déterminé à se rallier à l'Empire, à accepter l'ambassade aux Etats- Unis, et de laisser derrière lui en France, dans le monde du journalisme, un ami convaincu et sincère qui essaierait de ramener à lui l'opinion. L'entrevue fut très cordiale, avec une nuance d'embarras ; car nous n'osions dire ni l'un ni l'autre ce que nous avions sur le cœur.

Et, cependant, nous étions loin de prévoir les horribles malheurs qui allaient fondre sur la France, et le pousser, lui, à cette effroyable extrémité de désespoir, qui ne lui a paru avoir d'autre issue que le suicide.

Je ne sais si ce livre aura pour vous autant d'intérêt et d'agrément que j'en ai trouvés à le lire. Je ne vous en recommande pas moins la lecture ; il est toujours réconfortant et agréable de passer quelques heures en compagnie d'honnêtes gens, ctui parlent à cœur ^uvert et ne disent que des choses sérieuses en excellent style.

o58 CHRONIQUES

LE FETICHISME

Je viens de passer quelques jours à Monte-Carlo, dans ce pays féerique, qui ressemble à un décor d'opéra, peint par quelque grand ai'tiste.

C'est le théâtre à qui j'étais venu rendre visite. Ce théâtre n'avait été longtemps qu'une annexe de la salle de jeu des pontes décavés où les touristes, amis des flâneries artistiqvies, y venaient nonchalamment écouter un vaudeville do Labiche eu une opérette d'Offenbach. On y faisait couram.ment trois cents francs de recettes ; c'était comme une vérité reconnue et acceptée par tous, qu'à côté de la roulette, cette terrible séductrice, l'art n'avait aucune chance de prospérer, ni même de vivre. Les compagnons d'Ulysse se laissaient charmer à la voix de la sirène enchanteresse, et la salle de spectacle, où Garnier a prodigué l'or et le velours, demeurait vide et morne.

Gunsbourg est venu, et tout a changé de face. Il a organisé des représentations merveilleuses, où il a fait défiler, dans des œuvres curieuses et nouvelles, les ai'tistes les plus célèbres de l'univers. Il a obtenu ce lésultat, qui au premier abord et même après réflexion, paraît inouï, invraisemblable, d'arracher les joueurs à la roulette et de les l'etenir trois heures le soir dans une stalle d'orchestre au théâtre. C'est bien, de tous les miracles, le plus étonnant dont il ait jamais été parlé.

Le diable, hélas ! n'y perd rien. Il suffit de quelques heures passées à Monte-Carlo pour y être parfaitement nettoyé de l'argent qu'on avait en poche. J'en sais quelque chose. Je ne devrais pas le dire ; car à

mou âge et faisant profession de moraliste, il est quelque peu honteux de céder à une passion, que l'on sait mauvaise. Mais au moins puis-je me rendre cette justice que j'y apporte, aujourd'hui, cette modération d'allures, ce doux tempérament que me conseille une philosophie indulgente. J'avais fait la part du feu ; une fois perdue la somme que j'avais affectée à cet usage, je n'ai plus même senti l'envie de ponter, quoique j'eusse encore sur moi de quoi le faire. J'ai pris je ne sais quel plaisir délicat et rafiOné à me prouver à moi-même que j'étais maître de moi, et je suis resté dans la salle de jeu à observer les autres.

Une remarque qui m'a frappé, bien que je l'eusse faite déjà bien souvent, c'est l'invincible penchant du joueur au fétichisme.

Prenez l'homme le plus raisonnable ou le plus sceptique, s'il a la passion du jeu et qu'il se trouve assis à une table de baccara ou installé devant une roulette, vous pouvez être certain qu'il n'y a philosophie qui tienne : il croira, et entendez-le bien, je donne à ce mot toute son énergie, il croira profondément, absolument à la toute-puissance d'une aivinité inconnue, qu'il nomme la Veine, qui tantôt le favorise et tantôt se déchajîne contre lui.

J'ai, dans le temps, fait partie d'un petit cercle très formé, oii l'on jouait la bouillotte. Nous comptions, parmi nos habitués, un mathématicien qui avait été chargé par le gouvernement de reviser les tables de mortalité de Deparcieux et de déterminer le taux d'assurance à exiger par l'Etat dans certaines coml)inaisons que l'empereur méditait. C'était un calculateur de premier ordre, et qui avait fait, du livre de Laplace sur les Prohahilités, une étude particulière. Je me souviens que lorsqu'un de nous pestait contre la mauvaise foi'tune, il lui prouvait doctement qu'au jeu il n'y avait, à vrai dire, ni bonne ni mauvaise for-

tune ; que s'il était absurde de jcuer, comme on dit, la veine, il ne l'était pas moins de s'en prendre à la (( guigne noire » ; que dix coups malheureux pouvaient être, sans que l'on sût pourquoi, suivis d'un onzième qui changeait la face des choses; et il alléguait Laplace et l'Académie des sciences.

Oh ! qu'il parlait bien et avec feu, nous tenant par le bouton de la redingote, et nous dévidant d'une voix brève et impérieuse des séries d'arguments dont la force nous paraissait irrésistible. Il se mettait au jeu : et voilà qu'aussitôt toute cette belle logique était en déroute. Quand il avait gagné quatre ou cinq fois de suite, il se laissait aller, avec les camarades, et hasardait les coups les plus douteux, et, si on lui faisait l'observation qu'il affrontait un gros risque :

— Je joue la Veine, disait-il, toujours comme les camarades

Et d'autres fois, s'il perdait coup sur coup pendant quelques minutes, il se levait de table « afin de couper la veine », disait-il, toujours comme les camarades !

Tout joueur est fétichiste, au moins durant le temps qu'il joue.

D'où vient 1

Je n'ai qu'une explication à donner ; je ne sais si elle est bonne, mais prenez-la pour ce qu'elle vaut.

Avez-vous remarqué que, lorsque l'homme est en proie à une grande passion, quand il n'a plus le gouvernement de soi-même, tous les instincts primitifs de sa nature, qu'il ne peut plus contenir, remontent impétueusement à la» surface, bouillonnent et font craquer le léger vernis dont la civilisation les avait couverts.

Parmi ces instincts primitifs, l'un des plus vieux, l'un des plus puissants est celui du fétichisme. L'humanité, durant des siècles et des siècles, a cru, comme

aujourd'hui encore le croient les peuplades nègres et tant d'autres, à l'existence d'une divinité méchante, contre laquelle on pouvait s'assurer en portant des amulettes, des gris gris ou des tabous. Ces superstitions sont si vivaces que nous les retrouvons, transformées, épurées par une religion plus haute chez ceux qui s'imaginent qu'il suffit, pour plaire à Dieu, de garder pendu à son cou, dans un médaillon, un morceau de la vraie croix, et qui ne comprennent pas que le signe de piété ne saurait avoir d'efficacité que s'il accompagne une piété sincère et active.

Une longue éducation, poursuivie à travers les âges, de génération en génération, les a refoulées dans les profondeurs intimes de notre être, sans nous en délivrer absolument. Tant que nous avons le loisir de raisonner, nous sommes forts et armés contre elles ; nous savons bien que la divinité ne se laisse point prendre à ces grossiers artifices. Mais quand la passion, qui est comme une courte ivresse et qui agit de la même façon, suspend en nous et dissout, en quelque sorte, ces facultés apprises et, par cela même, superficielles, le vieil homm.e s'élance du fend atavique de l'antique humanité et le fétichiste apparaît.