LE VIEUX MAITRE

J''ai, la semaine dernière, assisté à une touchante cérémonie. Le mari d'une de mes cousines geimiaines célébrait ses noces d'or; il avait convié toute la famille à cette fête. Elle est un peu éparpillée, aujourd'hui, cette famille. Nous avions presque tous répondu à cet appel; j'avais bouclé ma valise et j'étais parti pour Sens, d'oii la famille de ma mère est originaire et où réside encore mon vieil ami Ovide Roy.

Il y avait longtemps que je n'avais eu occasion de le voir : il est bien vieux à cette heure, car il a passé quatre-vingts. Mais cette fête l'avait ragaillardi, et c'est d'un pas alerte que, donnant le bras à sa femme, il a ouvert la marche pour se rendre à l'église. Nous sui- /ions tous, vieux et jeunes, heureux de nous retrouver, et nous défilions gaîment, sous l'œil des bonnes gens en haie sur le pas de leurs portes, qui chuchotaient et souriaient à nous voir passer.

C'est que le père lioy (je lui donnais déjà, il y a cinquante ans, ce nom de père, que j'ai conquis à cette heure), c'est que le père Roy est connu, estimé, aimé dans cette aimable ville de Sens, où s'est écoulée toute sa vie.

C'est à Sens qu'il était né ; à Sens qu'il avait fait ses études; ses études achevées, il était resté en qualité de maître répétiteur au collège où il avait été élevé; de maître répétiteur, il était devenu professeur élémentaire, puis enfin professeur de quatrième. Il a occupé cette chaire dix-huit ans.

C'était le type le plus accompli de l'universitaire d'autrefois : instruit, dévoué, prenant son métier très au sérieux, croyant de bonne foi qu'un thème latin

bien fait était un brevet d'intelligence et une épithètc heureuse un titre de gloire, aimant ses élèves dont il était adoré. Il avait tout du professeur antique : l'allure solennelle, le parler sentencieux, le visage grave et bon, avec un nez vaste, toujours bourré d'un tabac copieux, dont les grains retombaient sur sa robe.

Comme sa classe était un modèle, et qu'il était d'ailleurs un excellent humaniste, sachant du grec beaucoup plus que n'en savait alors le conmiun de ses collègues, les inspectevirs généraux, qui le tenaient en haute estime, lui avaient maintes fois proposé de l'avancement : mais il eût fallu quitter Sens; il préféra garder sa quatrième. C'était d'ailleui's la classe où il se sentait capable de rendre le plus de services. Elle termine les études de grammaire et penche déjà vers le souci des lettres. C'est là que l'on commençait à s'escrimer aux vers latins, et le père Roy en avait la passion, disons mieux : le culte. Il n'y a pas eu de coup plus sensible pour lui que l'abolition qui en a été prononcée il y a quelques années. Lugete, ô venerefi, cupidinesque! Plus de vers latins, partant plus de joie !

Après vingt ans de service, il donna .sa démission, sans se retirer de l'enseignement. Ce fut un crève-cœur pouv lui de quitter sa classe bien-aimée, mais il était père d'une nombreuse famille; il avait six enfants, et les maigres appointements que l'Université donne à ses professeurs ne suffisaient point à nourrir la nichée. II ouvrit une pension, qu'il installa dans un vieux et large donjon encastré dans les remparts de Sens.

Les élèves y affluèrent : Roy les prenait tout petits, leur faisait faire chez lui les classes élémentaires, et ne les envoyait au lycée qu'à partir de la sixième. Ils y entraient déjà en possession de leur grammaire latine et grecque. Il ne prenait ni congé ni repos. Pendant les vacances, il avait la coutume de faire venir chez lui ses meilleurs écoliers et de leur donner tous les jours une

CHRONIQUES ô:Zt

heure ou deux de répétition; il avait la foi; il avait la flamme. Je n'oserais pas affirmer que la race de ces universitaires convaincus a disparu complètement, mais elle s'en va, et le père Rcy est resté un des spécimens les plus singuliers d'une espèce à peu près perdue.

Il garda sa pension vingt-six ans; ajoutez à ces vingtsix ans vingt ans de professorat; il ne lui manquait que quatre années pour pouvoir célébrer ses noces d'or avec l'enseignement. Mais les forces, à ce métier qui est le plus usant que je connaisse, commençaient à défaillir; les yeux avaient faibli; un petit héritage lui avait permis d'acheter le manoir où avaient passé tant d élèves et qu'il désirait garder pour offrir, pendant les vacances, à ses nombreux enfants et petits-enfants, une large hospitalité. Il se retira donc, prévenant les avertissements de l'âge, en pleine réputation d'honnête homme, d'excellent professeur, de pédagogue incomparable, pour jouir en paix d'un repos loyalement gagné, et consacrer ses dernières années à mettre en ordre les affaires de sa conscience. Car il était foncièrement chrétien et catholique pratiquant.

Le prêtre qui nous dit la messe était son vieil ami, l'ancien aumônier du collège de Sens. Il avait baptisé et max'ié tous les enfants, et sa voix tremblait d'émotion, quand, se toui'nant vers les deux époux, il leur adressa ses félicitations, en langage tout plein de bonhomie familière et d'onction ecclésiastique.

C'était la partie grave de la cérémonie; le reste de la journée a été donné à la joie, une joie aimable et bruyante. Nous étions bien quarante à table, dans l'antique réfectoire de la pension, dont on avait fait notre salle à manger. Aux deux bouts de la table, en f^r a cheval, beaucoup d'enfants dont le gazouillis s'envolait à travers les ci'oisées ouvertes sur la cour de récréation, pt He mêlait au pépiement des oiseaux dans les arbj'^s.

Vous pensez bien qu'on chanta; dans noti'e famille, on aime à garder les vieux us, et nous raffolons tous de la chanson, chère à nos aïeux. Mon oncle, M. de Serbonnes, qui compte aujourd'hui quatre-vingt-huit ans, le chef de la famille^ tourne fort agréablement le couplet, et son fils, Georges de Serbcnnes, a un talent particulier pour célébrer, dans un refrain approprié à la circonstance, ces petits événements domestiques. Il chanta sur le mode attendri; les mariés y allèrent de leur larme, et nous fûmes tous sincèrement émus ; c'était vraiment délicieux.

Dans l'après-midi, beaucoup des anciens élèves du père Roy vinrent le voir et lui présenter leurs compliments. C'est là le privilège du pi'ofessour, j'entends du vrai professeur, de celui qui a toujours pratiqué son métier avec dévouement, c'est son privilège de se former, année par année, génération par génération, une vaste famille dont les membres, aussi nombi'eux que les étoiles du ciel et les sables de la mer, pour parler le langage de l'Ecriture, se dispersent à tous les vents, et emportent dans un coin de leur cœur le souvenir du maître vénéré.

Je n'ai passé que dix ans dans l'Université, et si vous saviez ce que je trouve encore, parmi les hommes touchant à la quarantaine^ d'anciens élèves à moi, qui me rappellent les leçons que je leur ai données et les bonnes farces qu'ils m'ont faites ! J'ai contribué pour ma part à la formation de leur esprit, et ce n'est pas sans un plaisir mêlé d'orgueil que je me rends ce témoignage.

Tandis que nous causions ainsi, il y avait là, dans la cour plantée de tilleuls, où se tenait cette conversation, quelques anciens élèves dont la jeunesse s'était écoulée à l'ombre de ces vieux arbres. L'entretien devint général. Ils contèrent à l'envi leurs gamineries d'écoliers et les gronderies paternelles du père Roy.

Oh ! les bonnes histoires ! et comme elles étaient gaiement contées ! et comme on a ri de tout cœur à les entendre !

Heureux celui qui, comme dit l'Evangile, transiit henefaciendo, qui a passé sur la terre en faisant le bien, et qui peut, à l'heure du crépuscule, réunir autour de lui ses enfants et ses amis, et se faire une rayonnante couronne de leurs reconnaissances et de leurs tendresses !

LA MEGERE APPrxIVOISEE

Vous savez qu'on joue, en ce moment, avec un succès énorme, à la Comédie-Française, la Mégère ajjjjnvoisée, comédie de Shakespeare, arrangée par M. Delair. Si vous n'avez pas vu la pièce, les journaux vous en ont dit le sujet, et, en tout cas, il vous est facile de prendre une traduction du dramaturge anglais. Je crois pourtant devoir vous prévenir que l'œuvre originale est pleine de grossièretés insupportables et de révoltantes obscénités.

Il s'agit d'une jeune fille très volontaire, très emportée, très criarde, qui gronde et bouscule tout le monde; son père est fort en peine de la marier, lorsqu'un dompteur se présente. Il se fait fort d'en venir à bout. Et comment va-t-il s'y prendre? Il crie plus fort qu'elle, il la malmène, il la prive, comme les animaux que l'on veut réduire, de nourriture et de sommeil, jusqu'à ce qu'enfin, vaincue, elle renonce à la lutte, reconnaisse la supériorité de son époux et se range à sa domination. La méchante est mise à la raison; et c'est même le vrai titre de la pièce de Shakespeare : la Méchante mise à la raison.

M. Emile Faguet, celui-là même qui écrivait au Soleil de si piquantes chroniques sur le théâtre contemporain, et dont les études littéraires sur le dix-huitième siècle ont fait, en ces derniers temps, un si beau tapage, M. Emile Faguet s'est demandé, dans un charmant article de la Revue de Famille, si c'était là un bon moyen, si au moins c'était le meilleur de mettre à la raison une femme, telle qu'est la Catarina de Shakespeare.

Il y aurait à poser ici ce qu'on appelle a;-' Palais

une question préjudicielle. Est-ce qu'il a jamais, de par le monde, existé une Catarina 1 Cette jeune fille est un perpétuel orage de cris, d'injures et de coups de poing. Elle n'ouvre la bouche que pour insulter, elle brise tout sur son passage, elle emplit sans cesse la maison de ses colères.

Je sais la part qu'il faut faire à l'exagération qu'impose au poète dramatique l'optique particulière du théâtre. Mais, en admettant que le trait doive être grossi et poussé à la charge, la caricature est si énorme, qu'il n'y a pas d'homme qui sente le besoin ni l'envie de s'appliquer la leçon que prétend donner Shakespeare. JamaiSj non jamais on n'est tombé, ni on ne tombera sur un monstre iDareil. Peut-être, en son siècle de brutalité, peignant la race anglo-saxonne, Shakespeare a-t-il vraiment travaillé sur nature et copié sa Catarina sur un modèle vivant. Mais chez nous, dans notre civilisation plus douce, la mégère de Shakespeare est un mythe ou. plutôt, c'est un fantoche de théâtre de foire.

Réduisons la question à des proportions plus simples et, par cela même, plus humaines. Nous avons — il y en a peu — mais enfin nos lectrices admettront bien que nous avons parfois en France des femmes acariâtres, colères, promptes à crier, qui sont de celles qu'a peintes notre ami Eugène Chavette dans son livre si plaisant et si humoristique : les Femmes qui font des scènes. Au reste, il me semble qu'avant Chavette, La Fontaine avait mis, dans sa dame Honesta, une mégère de ce genre.

Comment doit-on se conduire lorsqu'on a le malheur d'être aux prises avec elle du matin au soir et du soir au matin l Vous vous rappelez que ce fut un diable en personne, le diable Belphégor, qui épousa la dame Honesta du conte, et que La Fontaine, après avoir dé-

duit son cas, dit de lui avec une compassion narquoise :

Le pauvre diable eut lieu de regretter De l'autre enfer la demeure profonde.

Be Vautre enfer est une trouvaille. Bclphégor fut vaincu dans la lutte, et pourtant, comme dit l'autre, le diable n'est pas bête.

Faut-il crier plus fort que les Honesta de La Fontaine, les Catarina de Shakespeare, et les madame Duflost de Chavette? Emile Faguet, qui est ferré sur l'antiquité classique, fait plaisamment remarquerqu'Hom.ère, le divin Homère, conclut comme Shakespeare. Jupiter et Junon sont sans doute l'exemplaire même et le type du ménage tel que les Grecs les plus antiques se sont imaginés dans leurs beaux rêves. Eh bien, Junon est éminemment criarde, dans Homère. On n'est pas plus criarde que Junon. Qu'a fait Homère pour Jupiter? Il lui a donné le tonnerre et la foudre. Il a jugé qu'il fallait que Jupiter fît encore plus de bruit que Junon. (( Contre celle qui a à sa disposition les outres d'Eole, dit Faguet, il a estimé que ce n'était pas trop des éclats de tous les tonnerres. Mais quel Olympe, mon Dieu, quel Olympe ! »

Oui sans doute, mais Faguet oublie de dire que c'est Jupiter qui a les premiers torts. Junon crie peut-être un peu trop, mais l'autre lui a donné le droit de crier; de sorte qu'à bout de bonnes raisons ou, plutôt, n'en ayant pas une seule à donner ni bonne ni mauvaise, il fait comme la plupart des maris en faute : il agite son tonnerre.

Il fait plus de bruit qu'elle, sans éteindre son bruit. Avez-vous jamais assisté à une querelle de ménage 1 Vous trouverez peut-être la question impertinente! Mais enfin on a vu des choses jolus étonnantes. Au reste, SI vous; n'avez pas eu ce spectacle sous les yeux, ras-

surez-vous, vous l'aurez un jour. Il n'est pas si rare. Vous vous convaincrez alors que le meilleur moyen de fouetter, jusqu'à l'exaspération, la colère de la femme, c'est de crier, quand elle crie, et de crier plus fort qu'elle.

Et puis, mes amis, faites-en votre deuil. Jamais vous ne crierez plus fort qu'elle. Ah ! parbleu ! à la Comédie-Française, on est allé chercher Coquelin, à qui la nature a mis dans le gosier la plus éclatante et la plus infatigable des trompettes. Vous n'avez pas, j'imagine, la prétention de posséder la trompette de Coquelin; ce serait de la fatuité.

Vous n'avez qu'un simple mirliton de deux sous... Et vous vous imaginez qu'avec votre voix de poitrine vous lutterez longtemps contre le sifflet suraigu de Madame. Retenez bien ceci : jamais les voix de tête ne se lassent ; M. Thiers battait Berryer, comme un fifre aura toujours raison d'un ophicléide.

Mieux vaut donc s'envelopper dans le silence. Et encore ! Je dis que cela vaut mieux. Ma fci ! je n'en sais trop rien. Que de femmes j'ai vu dire à l'homme qui écoutait, sans souffler mot, leurs récriminations, leurs doléances et leurs colores: (c Mais répondtefc donc, monsieur 1 répondez donc quelque chose ! » et repartir de plus belle, animées, surexcitées, affolées par le calme, qui leur paraît être du dédain.

Mais s'il ne faut ni crier ni se taire, comment s'y pYendre 1

Il y a un moyen qu'indique Emile Faguet : c'est d'avoir de l'autorité. Il en parle bien à son aise, l'ami Faguet. L'autorité, c'est ce qu'il y a de plus rare au monde, et ceux mêmes qui en ont reçu le don précieux ne le déploient pas toujours dans leur ménage. Napoléon faisait trembler les souverains et ne venait pas a bout de Joséphine.

Oo4 CHRONIQUES

Si vous croyez que c'est facile de dire comme Agamomnon à Clytemnestre :

J'avais plus espéré de votre complaisance. Mais puisque la raison ne peut vous émouvoir, Puisqu 'enfin ma prière a si peu de pouvoir, Vous avez entendu ce que je vous demande. Madame, je le veux et je vous le commande. Ot»éissez.

Kemarquez pourtant que le pauvre Agamemnon, quand il a dit ce mot péremptoire : Obéissez ! a bien soin de filer comme un simple lapin. Car il savait bien, ce roi des rois, que s'il était resté à attendre la réponse de Clytemnestre, sa majesté eût été diantrement compromise.

Qu'on me le montre, le mari qui n'a qu'à dire à sa femme : obéissez ! pour être obéi ; ce ne sont pas les palmes académiques que je demanderai pour cet homme rare, c'est la décoration, la rosette, tout, quoi ! tout.

Il n'y a donc pas de remède. Emile Faguet en indique un : c'est d'avoir un enfant. Il assure que l'enfant occupe, corrige et adoucit la femme. Il y a une chose certaine, c'est que, lui, il crie plus longtemps et plus fort qu'elle ; ça la dompte.

C1II102^IQUES 335

LE PALMARES

C'en est fait ! Les distributions de prix au concours général ou dans les lycées n'excitent plus chez les élèves le même entjiousiasme qu'autrefois. Parmi les lauréats, quelques-uns se dispensent de s'y rendre préférant gagner quelques jours de vacances, en n'attendant pas la lecture solennelle du fameux Palmarès. Ceux qui n'cnt qu'un accessit ou qui ne sont pas nommés se dérobent à l'anglaise ; la proclamation des récompenses ne soulève que de maigres applaudissements ; il semble que ce soit une corvée officielle, dont tout le monde voudrait bien se dispenser.

— A quoi bon 1 disent les mères.

Et les enfants répondent :

■ — A quoi bon 1

Le père baisse la tête et ne dit rien. Il a vk d' autres temps, des temps où l'on avait la foi.

Ah ! mes amis, si vous aviez vu, comme moi, l'âge d'or du concours général, de celui que nous appelions avec emphase : le grand concours. Non, vous n'imaginez pas avec quelle ardeur on se disputait les prix et quellci estime on en faisait en ce temps-là. Je sais bien qu'il y avait un peu de superstition, et peut-être de pédantisme universitaire, dans cette croyance où nous étions qu'un prix à ce concours était un brevet de génie, et que l'élève qui serrait sur sa poitrine un prix de vers latins fixait sur lui les yeux de l'univers attendri. Mais comme on travaillait pour mériter ^rs récompenses ! Nous étions, de la tête aux pieds, des élèves de seconde et de rhétorique; nous ne voulions rien être autre chose ; et nous étions convaincus qu'il n'y avait rien de plus grand dans le monde qu'un bel

esse videatur à la fin d'une période sonore dans un discours latin.

Tenez ! l'autre jour, M. Salomon Eeinach, qui a été lui-même un des plus brillants lauréats du concours général, publiait deux ou trois lettres d'un élève de Charlemagne de ma génération, lettres qu'il a trouvées dans les papiers de M. Tissot, qui est mort ambassadeur à Constantinople. J'ai été le camarade de ce Tissot, et nous étions sur les mêmes bancs entre 1845 et 1848.

Tissot avait seize ans quand il les écrivait à son père, qui était professeur de littérature latine à la Faculté de Dijon.

Il était en seconde. Oui, à cette époque, nous faisions notre seconde à seize ans, et, comme nous renouvelions notre rhétorique, nous ne sortions de philosophie qu'à vingt ans. Aujourd'hui, nos enfants se croient en retard quanu ils n'ont pas passé leur baccalauréat à quinze ans ; après quoi, on les lâche sur le pavé de Paris où ils culottent des pipes, boivent des bocks, en pinçant les joues des filles de brasserie. Chaque siècle a ses usages.

Tissot dans ses lettres... Je voudrais bien voir si, de nos jours, les enfants de seize ans en écriraient de pareilles, d'un style aussi ferme, d'un tour aussi agréable. Hélas ! moi aussi, j'ai de cette même époque d'énormes liasses de lettres, que ma brave femme de mère a conservées pieusement ; j'en ai relu quelquesunes, non sans une curiosité mélancolique. Je les ai mises sous les yeux de mon fils :

— Voilà ce que j'écrivais à mon père, quand j'avais ton âge ! Lis, et rougis si tu peux.

Il ne rougit ni ne lit. Il monte sur son bicycle ; il sera très fort, s'il continue, aux exercices du corps ; il cueillera les palmes du lendit. Mais les classiques latins ou même français, oh ! là là..., il n'en faut

CIIROMQUES 3;^^

plus ! On apprend aux élèves de 1892 un tas de choses dont nous n avions aucune idée, la géologie, la biolog e, la botanique : ils ne les savent pas tout de même plus que nous, et en revanche, ils ne savent rien de ce que nous savions assez bien : le français, par exemple, et j'ai honte à le dire : l'orthographe

Enfin que voulez-vous? ça fera peut-être des hommes tout de même. Ils auront d'autres façons de voir de sentir et de s'exprimer ; ils nous traiteront dé vieilles ganaches. Il en a toujours été ainsi depuis que le monde est monde. Quand je me répandrai en regrets snir la vieille éducation classique, à quoi servira-t-il 'l l'ersonne n'y croit plus; même ceux qui la donnent' comme dit Fauteur. '

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.

N'importe ces lettres de mon vieux camarade ' lissot mont bien amusé, me reportant d'un demisiecle en arrière. Quelle jolie description il fait à son père et de la salle de composition et de ses concurrents. « On reconnaît, dit-il, les élèves des différents lycées a leurs comestibles : Henri IV apporte des pâtes et des fruits; Saint-Louis déploie un luxe tout romain, pâtés, cervelas, saucissons, jambons, etc • iiourbcn n'apporte que du chocolat; Charlema-ne n'emporte que des confitures ; Stanislas se contente'^de pam et tronvc de l'eau à la cruche du concours ; mais Il compte un peu sur son voisin Saint-Louis, qui est riche pour deux. »

Que les temps sont changés ! A cette époque, Stanislas ne comptait pas! Charlemagne, à qui Tissot Abouti, moi rt tant, d'autres appartenaient on sos années glorieuses, primait tous les autres lycées, et lous en étions si fiers, si fiers !

:VoS CHRONIQUES

Non, vous n'imaginez pas l'orgneil juvénile qui éclate dans cos lettres de Tissot, quand il annonce à son père qu'il a le prix de vers latins. Le roi n'est pas son cousin. Il a également un prix de version latine; ce oui lui en fait deux. Il dînera donc chez le ministre. Quel honneur ! il en exulte ; il songe à la joie de sa mère :

(( Des élèves, dit-il au sortir de la Sorbonne, comme Ils venaient cl achever leur composition, trouvèrent leur mère qui les attendait ; je leur portais bien envie. Mais je devais aussi me dédommager à la pension où je trouvai papa. »

Le papa lut le duplicata que Tissot rapportait de sa copie de concours. Il fut content ! quels transports de joie ! Et quand M. Jauffret vint, le lendemain, annoncer le triomphe, quels battements de mains. C'était, dans toute la pension, une effusion d'allégresse.

Et moi aussi, l'année suivante, oui, c'est moi qui ai remporté le même prix de vers latins. Comme on m'a étouffé d'embrassements ! Nous ne faisions pas les fiers ; nous pleurions de tout notre cœur à ces grandes joies ! Nous étions plus heureux d'un prix au concours général que nos fils ne le sont de cinq louis gagnés aux courses. Nous ne savions pas même qu'il y eût des courses, car il y en avait, quoiqu'il n'y parût guère, et nous ne lisions jamais un journal. Ecoliers, nous faisions tout bonnement notre métier d'écoliers ; nous étions écoliers du cœur à l'âme et de la tête aux pieds.

C'eût été un désespoir pour nous de ne pas assister à la distribution des prix, y dussions-nous n'être nommés que pour un accessit.

La blague, ce dissolvant universel, a touelié les études classiques de son terrible acide.

Prenons-en notre parti; uuiis c'est dur; oh, que c'est dur !

LE MAUVAIS ECOLIEIl

Nctn; anii François Coppée, le channajit poète, avait été chargé, cette année, de prononcer, à la distribution des prix du lycée Janson-de-Sailly, la harangue d'usage; on l'avait encore, quelque temps après, prié de présider la distribution des prix dans l'école du village où il habite dans la belle saison. Le voici enfin qui a dû cette semaine, convié par l'Association philotechnique, prononcer le discours de rentrée. Ah ! dame ! tout n'est pas rose à porter l'habit vert. On est trop souvent de frairie.

Vous vous rappelez le joli met de Labiche, quand il fut promu à l'honneur de figuier parmi les Quarante. Il y a, dans Paris, un certain nombre de salons dont les maîtresses sont très friandes d'avoir un académicien à leur table. Labiche reçut donc invitations sur invitations à dîner, en sorte qu'il ne put s'empêcher un jour de s'écrier, moitié souriant, moitié agacé : ~ On ne m'avait pas dit qu'on était nourri ! On n'avait pas dit à Coppée qu'il lui faudrait si souvent parader sur une estrade et y prendre la parole. C'était pour Labiche une corvée de mangeides truffes tous les soirs; c'en est une autre pour Coppée de servir des belles phrases au public de ces cérémonies officielles.

Tous les hommes un peu connus ont, pour contenter les amateurs d'autographes, une phrase en poche, toujours la même, qu'ils écrivent invariablement sur tous les albums. Ainsi, moi j'ai adopté un vers de Boileau pour devise, en l'arrangeant quelque peu à mon usage :

Ma i)hid::f, JjiLU uu mal, di» Iimjuui^ yuulyuu cliubu

Ça me dispense de chercher une pensée spirituelle ou un mot piquant, que je ne trouverais peut-être pas. Eh bien ! il en est de même pour notre ami Coppée. Il a, pour les distributions de prix, un thème de développement, qui lui est ce que nos pères 3,ppelaient une selle à tous chevaux.

Il dit en substance aux jeunes gens ou aux enfants qui l'écoutent : « Du diable si je sais pourquoi l'on vous oblige à travailler et pourquoi l'on récompense votre travail. Je n'ai rien fait de ma vie ; et cependant, regardez les palmes vertes de mon habit, voa.5 voyez que je suis arrivé tout de même. Je ne sais rien de ce qu'on vous apprend aujourd'hui avec grand fracas; jo ne sais ni les langues étrangères, ni l'h^.otoirc, ni la physique, ni la chimie, ni la géométrie, ni Talgèbrc, ni rien de rien. Vous voyez en moi un académicien qui n'obtiendrait certainement pas, à l'école primaire, son certificat d'études... »

Ce paradoxe, traité avec une bonhomie fine et spirituelle, obtient toujours un succès de rire. Il est si piquant d'entendre dire à un homme qui est arrivé à tout : « Je ne sais rien et n'ai jamais rien su. » Le luallicur est qu'il l)iMit loiil de iiiéiiK' être pris ;ui sérieux par les enfants (lui l'écoutent.

.es boutades humoristiques, mon Dieu ! ncus savons, nous, ce qu'en vaut l'aun.; ! On en prend et on f',11 laisse. C'est de la blague académique, et la blague, on s'en amuse ; mais on n'a garde d'y croire. On aurait trop peur de jouer le rôle d'un snob, ou, si vcus aimez mieux, d'un badaud. Car snob et badaud me paraissent être synonymefi Peut-être, cependant, y a-t-il plus de prétention dans le snobisme, plus de naïveté dans la badaudinie. Le snob serait un badaud ijui s<î piquerait de bel aiv.

Les enfants sont tout bonnement crédules et ils acceptent pour vrai tout ce qu'on leur dit, surtout quand

l'homme qui le leur dit porte un habit brodé et qu'il est de l'Académie française. Etre de l'Acadénîie ! que', honneur ! quelle gloire ! Il n'y a rien de plus grand dans le monde. Et quand on pense qu'il en est venu là, et qu'il n'a point travaillé à l'école primaire, ui au collège ! C'est lui-même qui en convient. C'est donc que le travail n'est pas si nécessaire qu'en veut h 'en nous le dire.

Ne croyez pas, mes pauvres enfants, non, ne croyez pas un mot de ce que vous dit François Coppée. Il a beaucoup travaillé. Il est probable, en effet, qu'il a été, puisqu'il l'avoue, un élève assez médiocre et passablement flâneur. Mais ce n'est point parce qu'il a flâné aux classes de mathématiques ou qu'il n'a pas écouté ses professeurs d'histoire, non, ce n'est pas pour cela qu'il est devenu le délicieux poète que nous connaissons : c'est malgré cela, ou, si cette façon de parler vous choque, c'est sans cela, en dehors de cela.

Il était né poète ; êtes-vous sûrs, vous qui buvez ses conseils et ses exemples, êtes-vous sûrs d'avoir apporté au monde une vocation aussi impérieuse, d'avoir, comme dit le vieux Bcileau, senti l'influence secrète sur le seuil de l'école primaire 1

Il arrive parfois qu'un enfant de votre âge n'a qu'à mettre les doigts sur un piano; et, comme il est né musicien, tout de suite, il se rend maître de l'instrument et, plus tard, il devient un grand virtuose. La classe de mathématiques l'ennuie et le baccalauréat ne lui dit rien. Ses parents veulent (et, au fond, ils ont bien raison de le vouloir), ses parents veulent qu'il achève ses études classiques ; il n'y porte aucun goût, ne songeant qu'à la music[ue. Serait-il bien venu à dire, un jour, dans une distribution de prix, c(uand il serait de l'Institut, comme Berlioz :

— Mes enfants, vous voyez comme c'est inutile de rien savoir de ce qu'on apprend à l'école. Je ne l'ai

jamais su, ot je n'en porte pas moins l'habit aux palmes vertes.

A la bonne heure, mon ami ! mais vous aviez été doué par la nature d'une façon spéciale pour un art particulier. Qui vous dit que, parmi toutes ces petites têtes qui sont tournées vers vous et vous écoutent, il y en a une seule qui soit organisée comme la vôtre. La probabilité est que, sur cent écoles, c'est à peine s'il se rencontre un enfant de génie ou, plus simplement, un enfant destiné à avoir du talent en quelque art que ce soit.

La plupart des enfants sont nés pour devenir des hommes simplement utiles, et c'est déjà quelque chose. Il faut donc tous, indistinctement, les munir de l'éducation à l'aide de laquelle ils deviendront, ce qu'ils doivent être un jour, des hommes utiles. On ne doit pas même faire d'exceptions pour ceux qui, dès leur jeune âge, semblent trahir des aptitudes particulières. Qui ne sait combien ces lueurs sont souvent trompeuses ! Une saine et fcrte éducation est bonne pour tout le monde, même pour ceux qui ont ou à qui l'on croit du génie.

Cette éducation, François Coppée l'a reçue, quoi qu'il dise, et il en a profité. Je n'affirmerais pas qu'il a très sérieusement écouté ses professeurs de sciences, et il a eu tort : tenez pour certain que Sully Prudhomme, s'est, lui, imprégné de leurs leçons. Mais croyez bien que le poète du Rel iquaire et des înt imités, s'il n'a prêté qu'une attention distraite aux explications que son professeur lui a faites de Virgile, l'a profondément étudié plus tard ; ce qu'il n'eût pas été en état de faire, s'il n'eût point passé par les classes dont il renie aujourd'hui l'efficacité.

Il affirme, en badinant, qu'il ne passerait pas, aujourd'hui, son certificat d'études ! — Eh ! mais, qui de nous, sauf peut-être les maîtres préparateurs, le

passerait à mon âge et au sien 1 Passer un examen, c'est affaire de mémoire. La mémoire est fraîche et vivace à dix-huit ans. Coppée ni moi n'en avons plus guère. SaA'ez-vous bien que si l'on me faisait passer un examen, sur l'histoire du théâtre, je serais battu par un rhétoricien frais émoulu du lycée. C'est qu'il saurait exactement les dates que j'ai oubliées ; c'est qu'il répondrait — ne sachant pas grand'chose — avec un aplomb que je n'ai plus, moi qui sais beaucoup.

Coppée sait faire de beaux vers et composer des contes charmants en prose. On ne lui demande rien de plus à cette heure. Il a travaillé, et rudement travaillé, durant trente années, pour arriver à cette maîtrise. Et remarquez qu'il avait le don !

Ne croyez donc pas mes enfants, non, ne croyez pas un mot de ce qu'il vous dit quand il cherche à vous montrer, par son exemple, que l'assiduité et le travail à l'école ou au lycée ne servent de rien. Il ressemble, comme dit La Bruyère, à ces enfants qui, forts et drus du lait de leur mère, battent le sein cii ils ont puisé cette énergie.

o44 CHRONIQUES

}.E n.\L A LA COMEDIE

Il a été, cette semaine, question dans la plupart des journaux d'un bal qui serait donné le mardi-gras, au foyer de la Comédie-Française, par une des plus aimables actrices de la Maison, avec l'assentiment et la collaboration des plus illustres sociétaires. Je vous avouerai que, lorsque j'avais vu se produire cette annonce à la rubrique Spectacles-concerts, j'avais émis quelques doutes en branlant la tête. J'avais raison de me méfier de la nouvelle; car le Temps, qui est le moniteur officiel de la maison de Molière, ne tardait pas à porter la mention rectificative suivante :

(c II n'est nullement question de donner un bal dans le foyer des artistes de la Comédie-Française. Les projets que l'on prêtait à une sociétaire du théâtre sont dénués de tout fondement. »

C'est que, moi, j'avais vu, il y a tantôt trente-deux ans, le dernier bal oui s'est donné dans la maison de Molière, et le souvenir m'était resté des objections qu'il avait soulevées en haut lieu.

C'était à cette époque, vers 1860 à peu près — voua voyez que la chose ne date pas d'hier — About et Lysis Sauvage qui avaient eu cette idée. Abcut, il est inutile de vous en parler ; vous le connaissez tous de réputation, ayant lu quelques-uns des chefs-d'œuvre qu'il a composés. Mais, ce que vous ne savez pas, c'est l'engouement prodigieux dont il était l'objet à cette époque, il avait, à la lettre, tourné toutes les têtes ; ses mots étaient répétés partout, et je ne sais personne à qui pût s'appliquer mieux le vers du poète :

Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après siii...

cimoxiQUES 345

Quant à Lysis Sauvage, scn nom n'a pas survécu ; mais tous ses contemporains, qui ont traversé la vie parisienne, se souviennent encore de lui. Il était beau co^ime un dieu de l'antique Grèce, et il pétillait d'esprit comme un Parisien. Il était agent de change de sa profession, mais cette profession, hélas ! il ne l'exerçait guère. Il venait tous les matins déjeuner chez nous, et, quand arrivait l'heure de la Bourse, About avait beau le mettre dehors par les épaules :

— J'ai bien le temps, disait-il.

Et la conversation reprenait de plus belle, tandis que se succédaient les visites. Il n'y avait guère que le 15 ou le 31 qu'il pressait le service :

— La liquidation ! mes enfants, la liquidation ! répétait-il.

Et ce qui étonnera sans doute les coulissiers de l'an 1893, c'est que ces jours-là même, si l'un de nous contait une histoire intéressante, ou s'il survenait quelque actrice en quête de rôle ou d'article, il oubliait parfaitement la liquidation. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il est mort ruiné.

C'était bien le plus fin, le plus spirituel et le plus joyeux compagnon que j'aie jamais connu. Il était de toutes nos parties et les mettait en train. Quand mus deux, About et lui, étaient en verve, c'était un éblouissement. Bien entendu que, moi, je ne comptais pas. Je passais par-dessus le marché, dans cette petite société, si brillante et si tumultueuse, où passaient comme dans une lanterne magique nombre d'illustrations parisiennes, et des illustrations de toutes sortes, les unes de génie ou d'esprit, les autres de beauté ou de grâce. J'ai eu là quelques années amusantes, et, si je suis resté provincial, c'est que j'avais la province dans le sang.

About et Lysis fréquentaient beaucoup le soir au foyer de la Comédie-Française. Ce foyer était aloïs

o4G CHRONIQUES

un salon, cù Mlle Avigustine Brohan et sa sœur Madeleine tenaient le dé de la conversation. Les autres sociétaires se faisaient un plaisir de recevoir les Parisiens qui venaient y causer, et dont beaucoup eurent un nom. Ces traditions se sont perdues, et c'est dommage.

Vous savez que le premier janvier et le mardi-gras, c'est l'usage, à la Comédie-Française, de donner en fin de spectacle le Malade imaginaire avec la cérémonie. La cérémonie réunit ce soir-là au foyer du théâtre toute la troupe, sociétaires et pensionnaires, et les habitués ne manquent (ou, du moins, ils ne manquaient) jamais de venir, les mains pleines de fleurs ou de bonbons, présenter leurs respects et leurs amitiés à ces dames.

Lysis et About s'entendirent avec les deux Brohan, et sans doute aussi avec quelques-uns des familiers de la maison. Il fut convenu qu'on laisserait s'écouler les couche-tôt, et qu'après leur départ on organiserait une sauterie, où l'on inviterait en catimini quelques jolies actrices.

Il fallait l'assentiment du directeur. Il ne le donna point : il ne pouvait le donner. Mais M. Edouard Thierry était un homme d'esprit et surtout un homme aimable. Il ferma les yeux. Il eut l'air de ne rien savoir, et s'esquiva à l'heure accoutumée, laissant le champ libre aux jeunes fêtards.

Ce qui vous étonnera peut-être, c'est qu'on n'ait rien su dans le public du bal projeté. Si, aujourd'hui, une fête de ce genre se préparait, je ne dis pas à la Comédie-Française, mais dans le dernier de nos bouibouis, il y aurait tout aussitôt vingt, trente, cinquante interviewers sur pied, qui courraient à l'envi chez les invitées, qui sauraient par avance leurs toilettes, qui les décriraient, sans oublier le nom des couturières. Cn compterait le nombi-e des bouteilles de vin de Cham-

CIIROXIQIKS 154:7

pagne figurant au buffet. Vous voyez d'ici le potin !

En ce temps-là, le joui-nalisme ne s'occupait point de ces niaiseries. Le reportage n'était pas encore inventé, et le public, qui était moins badaud, ne sentait pas le besoin d'être initié à tous ces détails. Il y eut deux cents personnes au moins dans le secret, dont la moitié appartenait au sexe bavard. Il ne fut point trahi, par l'excellente raiscn que ces fameux secrets n'intéressaient que ceux qui devaient en prendre leur part. Les journaux n'en soufflèrent mot, sachant que leurs lecteurs se soucieraient îort peu d'apprendre qu'on boirait ou qu'on avait bu du Champagne au foyer de la Comédie-Française.

Vous voyez que je parle de temps antédiluviens, et il est vrai que je me fais à mci-même l'effet d'un journaliste préhistorique.

La fête fut très gaie ; je n'y assistai pas ; j'étais foi't timide, et, déjà, je m'étais imposé la loi, que j'ai toujours, depuis, scrupuleusement observée, de ne mettre jamais le pied dans un foyer de théâtre. Le lendemain, j'en eus le récit tout chaud; on s'était fortement amusé, et vers trois heures du matin, le Champagne aidant, toutes les cervelles étaient en l'air.

Le ministre des Beaux-Arts eut vent de cette équipée. Abcut, qui ne doutait ae rien, avait bien parlé de l'inviter. Mais cette proposition n'avait pas eu de suite. Fut-il piqué de n'avoir pas été averti 1 Je l'ignore ; ce qu'il y a de certain, c'est que M. Thierry prit à part About, et le pria, au nom du ministre, de ne pas renouveler cette petite fête. Il lui fit entendre ciue le foyer de la Comédie-Française n'était pas fait pour que l'on y donnât des bals, qui pouvaient plus tard dégénérer en orgies.

Je me souviens encore du dépit d'About et de Lysis Sauvage, car ils s'étaient proposés de recommencer, et déjà les demandes d'invitation affluaient.

Au fond, c'est le ministre qui avait raison. Ncus le donnâmes à tous les diables; car nous n'avions guère que trente ans, et, à cet âge-là, on admet difficilement quoi que ce soit qui contrarie les désirs. Je suis plus raisonnable aujourd'hui.

Quand j'ai vu s'étaler dans tous les journaux l'annonce d'un bal organisé par une sociétaire de la Comédie, dans le foyer de la Comédie, avec la complicité de ses camarades de la Comédie, je n'ai pas eu un instant d'hésitation : M. Jules Claretie ni le ministre ne le permettraient pas.

Et le fait est qu'ils ne l'ont pas permis.

Maintenant, entre nous, vous savez, je le regrette : c'eût été très gentil ! On ne s'amuse déjà pas tant, dans notre Paris d'aujourd'hui.

CHEOXIQUES 349