CHEZ MONSIEUR LE SOUS-PIÎEFET

D'autres se sont chargés de vous conter par le menu les inoubliables fêtes d'Orange auxquelles nous venons d'assister. Mais comme ici, dans ce milieu vivant et absorbant oii je suis plongé, il me serait difficile de vous parler d'autre chose, laissez-moi vous en montrer un fort petit coin, celui-là même d'où j'ai tout vu.

M. le sous-préfet d'Orange m'avait fait l'honneur de m'offrir une chambre dans le Palais que la Ville ou l'Etat met à la disposition du premier magistrat de r arrondissement. Hein ! ce que c'est que de loger depuis trois jours à la sous-préfecture. Comme les formules d'administration montent naturellement aux lèvres ! Vous pensez bien que j'acceptai avec reconnaissance cette offre obligeante. Ça m'amusait d'être, une fois dans ma vie, traité comme (c nne grosse légume », et puis je me doutais bien que ce ne serait pas commode de trouver à Orange, à travers ce tohubohu de Parisiens et de Méridionaux, un matelas où dormir.

Je ne connaissais pas mon hôte avant d'avoir reçu son invitation ; je n'ai pas besoin de vous dire que nous sommes amis. Il est impossible d'être plus cordial et plus aimable. Et il avait du mérite à l'être ; car il était fort affairé. C'est lui qui devait, avec le maire d'Orange, faire les honneurs de la cité, d'abord à son préfet, puis à trois ministres : car ils étaient venus trois, MM. Guérin, Bavthou et Leygues.

Il était allé les attendre à la gare, et devait les ramener à la sous-préfecture, où, selon l'usage, ils l'cccvraient toiis les fonctionnaires et les notables de l'arrondissement. J'avais jugé inutile, moi qui n'étais

o(j8 CHRONIQUES

rien, de me joindre au cortège, pour traverser la* viiie en musique. Je descendis au jardin, et là je trouvai tout le clergé d'Orange assis et attendant, non sans une certaine impatience.

C'était une bonne fortune. Ils ne me connaissaient pas; je n'eus garde de me présenter, et je me mis à causer avec eux, pour tromper les heures, comme dit le poète latin. Le train avait du retard; ce qui paraissait inquiéter le plus ces messieurs, c'est qu'ils avaient un enterrement à faire dans la soirée, et qu'ils auraient bien de la peine, si les ministres n'arrivaient pas, à se trouver exactement à l'heure pour le célébrer.

Je leur fis observer doucement que les morts étaient doués d'une patience merveilleuse ; que je répondais de celui-là, qu'il ne se plaindrait point. Ils en convinrent : la glace était rompue.

Il y avait là aussi les maîtresses d'écoles de la ville et trois petites filles, jolies comme des cœurs, qui portaient dans leurs bras des bouquets aussi grands qu'elles. Elles trépignaient de ne pas voir arriver le cortège, quand, tou t à coup, des détonations éclaté rent ; puis un brun, de fanfares, le mouvement lointain d'une foule en marche, et par la porte d'honneur grande ouverte les ministres entrèrent. Mon sous-préfet avait l'air très digne sous son habit brodé.

Il introduisit les ministres dans la' grande salle des réceptions ;' je me tapis dans un coin, avec un jeune attaché de cabinet, que cette auguste cérémonie semblait laisser froid, et le défilé commença.

Oh ! ce défilé, comme il me rappelait de lointains souvenirs de jeunesse ! Et moi aussi, j'avais, dans des temps très anciens, fait partie d'une administration ! Tous les ans, au premier jan^der, on nous convoquait tous pour aller rendre nos devoirs au préfet. Je ne sais pas si le préfet avait grand plaisir à nous voir ; uuu'j n'eu aviouo aucun à lui rendre visite. Nous at-

cHRONiauEs 369

tendions dans un premier salon notre tour de passer ; nous nous vengions de l'ennui qu'on nous faisait subir en nous communiquant tout bas, les uns les autres, les remarques les plus désobligeantes. Jamais nous n'avons tant détesté le régime impérial que durant cette demi-heure.

L'huissier criait enfin : (( Monsieur le proviseur et messieurs les professeurs du lycée. » Le proviseur dcuxtait, comme il pouvait, sa petite banalité; le préfet répondait que le lycée était la première de ses préoccupations. Il nous honorait d'un salut circulaire et court que nous lui rendions plus court encore. Oh ! la désagréable corvée !

J'ai vu, avec un certain contentement que nos ministres sont moins solennels, qu'ils ont dans ces sortes d'occasion la poignée de main plus cordiale ; le temps à peine d'échanger quelques mots ; ils ont en quelques minutes expédié leur monde, remplaçant le discours par quelques mots aimables ou, plus simplement, par un sourire affectueux. La corvée, en prenant un caractère plus démocratique, est devenue moins ennuyeuse et moins pénible.

Et comme j'exprimais à mon jeune attaché de cabinet mon admiration pour la façon leste dont toute cette cérémonie avait été conduite:

— Oh ! me dit-il, en me montrant l'un des trois ministres, avec celui-là, ça ne traîne jamais. Il excelle à couper les compliments, allocutions et discours, juste à l'endroit où l'orateur commencerait à se lancer dans les compliments oiseux et les développements inutiles. Il saisit, dès le premier paragraphe, le mot auquel li accrochera sa réponse, et il cou'-s court, par une amabilité, à l'éloquence du monsieur, qui s'en va dépité et charmé.

C'est un art comme un autre, me disait-il. Il faut pour cola, comme pour tout, avoir le don. Mais il y

a une part du métier qui s'apprend. Il est rare qu'un ministre sache, dès le premier jour, expédier les phraseurs et les raseurs. Telle de ces réceptions dure deux heures ; telle autre trente-cinq minutes, sans que cette différence puisse s'expliquer autrement que par la prestesse du ministre ou du préfet à mettre en pratique le met célèbre de xontenelle : <( En fait d'incivilités, il ne faut que le nécessaire. »

De tous ceux qui ont ainsi défilé devant les ministres, il n'y en a qu'un à qui l'on ait laissé d'un bout à l'autre débiter son discours. C'est une des trois porteuses de bouquet dont j'avais admiré les beaux yeux dans le jardin. Elle a récité avec beaucoup de gentillesse, d'une voix clairette, et sans manquer un mot, son compliment qui était, d'ailleurs, très bref et joliment tourné. M. Leygues l'a embrassée sur les deux joues, et a spirituellement répondu par quelques mots aimables.

Il a toutes sortes d'esprit, notre nouveau ministre de l'Instruction publique, et surtout l'esprit d'à-propcs. Il a un don rare d'improvisation, et trouve toujours à point nommé la phrase qui enlèvera l'auditoire. Il avait je ne sais combien de monuments à inaugurer dans cette semaine de voyages : car le Midi fourmille de grands hommes, et il leur élève à tous, selon l'argent qu'il a, des statues ou des bustes. Les bustes ! en ne les compte plus :

— Monsieur, me disait hier un perruquier, que j'incline à croire facétieux, il en a pous.sé deux, rien que cette nuit !

On les inaugure tous, et pour les inaugurer, les Pégomas surgissent de toutes parts ; on en compte dix par buste, et encore faut-il en tenir des centaines à l'écart. Il y a un Pégomas dans la peau de tout Méridional. Il n'est pas commode à un ministre qui veut garder le bon goût et la mesure, si chère aux

Parisiens, de trouver des accents propres à enlever un auditoire méridional. M. Leygues y a réussi. A l'inauguration du monument élevé au tambour d'Arcole, à celle du marbre consacré au souvenir des mobiles tués en 1870, il a tout naturellement, sans jamais forcer la note, rencontré des phrases et des gestes d'une éloquence chaude et entraînante, qui a ravi les Méridionaux. Peut-être ignore-t-il encore — étant très jeune — l'art d'arrêter chez les autres le fleuve des banalités oratoires ; on ne sent, quand on l'écoute, aucune envie de couper ses discours à aucun endroit. Ce qu'il dit semble partir du cœur.

Au reste, nos Parisiens n'ont pas fait trop mauvaise figure sur cette terre classique de l'éloquence. A l'inauguration du buste de Caristie — que d'inaugurations, mon Dieu ! que d'inaugurations ! — après que M. Capty, l'excellent maire d'Orange, qui s'est multiplié tous ces jours-ci pour rendre la vie plus facile à ses hôtes, nous eut lu sur l'œuvre de Caristie une étude très documentée et d'un tour de sagesse irréprochable, Jules Claretie a pris la parole, et, dans un discours plein de finesse et de grâce, il a dit ce que l'art dramatique se promettait des représentations données sur le théâtre d'Orange, dont M. Faure a dit si justement que ce serait le Bayreuth français.

Et moi aussi, j'ai eu mon petit succès, comme les camarades. Nous étions à déjeuner, quand la bonne se précipite dans la salle à manger :

— Monsieur, c'est la musique qui vient vous donner une aubade.

Nous nous levons de table, nous allons à la fenêtre, au premier ; et de là nous voyons un orchestre qui nous joue la Marseillaise ; puis une troupe de jeunes gens, habillés de flanelle blanche et coiffés du béret bleu, qui nous dansent la farandole. Je croyais, en Parisien que je suis, qui ne connaît la farandole que

par le théâti-e, je croyais que la farandole est une course échevelée ; mais point du tout, c'est une danse très gracieuse, composée de pas très divers et très élégants ; nous avons eu un plaisir infini à regarder ces jeunes gens exécuter sur la place cette farandole, si nouvelle pour moi. Vous pensez si la place et les rues avoisinantes étaient pleines de monde.

Il fallait bien que du haut de son balcon le souspréfet remerciât ; il l'a fait en termes vibrants, demandant qu'on criât vive la République ; puis, sans me dire gare, me montrant à la population, il a parle de l'hôte illustre — il a dit : illustre — qu'Orange possédait dans ses murs, il l'a invitée à crier : Vive Sarcey ! Elle ne s'est pas fait tirer l'oreille. Elle a crié : Vive Sarcey !

— Et c'est à lui que je passe la parole, a ajouté l'astucieux sous-préfet.

T'étais au pied du mur — c'est une métaphore ; car j'étais, au contraire, au haut du mur, sur un balcon. Je ne savais trop que dire. Mais bah ! il y avait aux fenêtres d'en face de jolies femmes, avec des paires d'yeux noirs, comme on n'en voit que dans le Midi. Je suis parti de là ; je leur ai crié que ce qu'il y a\ait encore de plus merveilleux parmi tant de mervcilU-s, c'étaient les yeux des femmes ; et que, dans un pays où le ciel et les yeux des femmes étaient de feu, il fallait boire de l'orangeade et eiulirasseï- les Orangeaises.

(^'était court ; mais c'était (apé.

'^oynss TOLEBASTS

La semaine a été presque tout entière remplie par le récit des fêtes qui ont été célébrées, rue d'Ulm, par l'Ecole normale, à Toccasion de son centenaire. On a conté, un peu partout, les incidents les plus caractéristiques. Je n'en veux, pour ma part, en retenir qu'un seul, parce qu'il nous sera une occasion de revenir une fois de plus sur un thème qui nous est cher : c'est qu'il faut savoir se tolérer les uns les autres ; c'est que la tolérance est la première et la plus indisl)ensable de toutes les vertus.

Mgr Perraud, l'évêquc d'Autuu, qui est un de nos anciens camarades et que j'ai connu à l'Ecole, avait annoncé qu'au cours de ces réjouissances li célébrerait, à l'église Sa nt Jacques du-Haut-Pas, une messe de commémorât; on des anciens élèves de l'Ecole décédés. Nous avions tous, ou presque tous, trouvé l'idée excellente. Nous sentions que nous goûterions tous un doux et mék ncolique plaisir à nous abstenir, durant une heure "ou deux, des banquets, des bals, des représentations de xhéâtre, et de tout ce train de fêtes, pour songer à ces amis que nous avions, en cheminant à travers la vie, laissés sur la route, mais dont le souvenir nous était resté au cœur.

Un des nôtres, qui est pasteur, avait do même cou vie ceux d'entre nous qui sont ses coreligionnaires, à venir au temple dans la même intention ; et, de son côté, le rabbin avait invité les israélites, qui ont été, surtout en ces derniers temps, je crois, assez nombreux à l'Ecole, à une cérémonie analogue.

Rien de plus correct jusque-là. L'Ecole normale est, oans aucun doute, de toutes nos écoles, celle ou la tôle-

374 CHEONIQUES

rance religieuse a été le plus largement pratiquée. Chacun y revendiquait le uroit d'avoir sa foi particulière et d'y conformer sa conduite ; il le défendait avec un soin jaloux ; mais, en même temps, il admettait que les autres usassent librement du même droit qu'il demandait pour lui-même. Il n'y eut jamais, je pense, en aucun lieu du monde, une Ecole aussi profondément individualiste que la nôtre, dans le beau et grand sens du mot, et par cela même une école aussi tolérante.

Nous fûmes donc très étonnés quand nous apprîmes, par une circulaire puio^iée dans un certain nombre de journaux, qu'un groupe de nos camarades avait imaginé, en guise de protestation contre la messe promise par Mgr Perraud, une cérémonie laïque, qui consisterait à porter des discours et des fleurs sur la tombe de M. Bersot, et qu'afin d'accentuer cette protestation, il avait juste choisi, pour cette manifestation laïque, l'heure où Mgr Perraud devait céltorer le service funèbre à l'église Saint- Jacques-du-Haut- Pas.

Au reste, la façon dont était rédigée l'invitation de ce groupe de dissidents ne laissait aucun doute sur leurs intentions. C'était bien un échec à notre cérémonie religieuse qu'ils avaient prémédité, au nom de ce qu'ils appelaient la libre-pensée.

Mon Dieu ! je me serais mis de grand cœur avec eux, et probablement beaucoup de nos camarades comme moi, s'ils avaient simplement parlé d'une visite à rendre à la tombe d'Eugène Bersot. Bien que je n'aie pas eu pour directeur à l'Ecole Bersot, qui n'en a pris le gouvernement que longtemps après ma sortie, je suis, comme toute l'Université, pénétré d'une profonde et respectueuse admiration pour sa haute vertu. Bersot fut un saint laïque. Affligé d'un mal qu'il savait incurable, dont il pouvait jour à

jour suivre les progrès, il vit venir avec une merveilleuse sérénité la mort qui était inévitable et proche. Il n'abandonna pas un instant, durant deux eu trois années d'inexprimables souffrances, les fonctions laborieuses et délicates dont il était chargé ; on le trouvait toujours à son poste, le visage aimable et l'air gai ; et il s'entretenait avec une douceur tranquille des affaires de l'Ecole et des intérêts de ses élèves. Tous admiraient cette fermeté d'âme et cette constance, dignes d'un stoïcien. Quand l'heure vint, un de ses amis, docteur en médecine, qu'il avait prié de prendre ce soin, lui dit en pleurant :

— Mon ami, fais tes préparatifs ; tu n'as plus que vingt-quatre heures à vivre.

Il réunit autour de son chevet trois ou quatre de ses familiers, philosophes comme lui, et en leur compagnie il s'entretint, avec l'allègre tonne humeur de Socrate buvant la ciguë, des plus hautes questions de philosophie et de morale.

Sa mémoire esti restée en vénération dans notre Ecole. Aucun de nous n'eût hésité à lui rendre l'hommage dont quelques-uns de nos camarades avaient pris l'initiative. Mais pourquoi faire de cet hommage une manifestation antireligieuse ? Bersot était mort, comme il avait vécu, en dehors du catholicisme ; mais il avait laissé les élèves, dont il avait la direction morale, libres de suivre et de pratiquer la foi, qu'ils avaient reçue de leurs pères ou volontairement embrassée. Il avait donné l'exemple de la tolérance ; eûtil été ravi, s'il fût revenu au monde, de voir qu'on se servait de son nom pour l'accoler à une protestation fanatique 1

Oui, sans doute, fanatique. La libre-pensée a ses fanatiques comme la religion. Le fanatisme consiste, non pas seulement a croire que l'on possède la vérité (car rien n'est plus légitime^ ^lais encore, mais sur-

tout à vouloir en imposer la foi aux autres, à ne pas souffrir qu'eux aussi ils aient la leur, à les empêcher de la mettre au plein vent.

Ce qui m'a choqué dans l'invitation de nos camara des libres-penseurs, c'est qu'ils y ont très nettement affiché la prétention de nous détourner d'une cérémonie où la religion avait sa part, c'est qu'ils se sont, arrangés pour que nous fussions obligés de choisir entre deux manifestations, qui nous étaient également sympathiques. Il leur était si facile de changer l'heure de la visite à la tombe de Bersot !

Qu'est-il arrivé ?

(î'est qu'ils étaient à peine cinquante au cimetière, où nous nous serions fait tous uu devoir de nous rendre. C'est que l'église de Saint-Jacques-du-Haut-Pas était pleine. J'y ai rencontré des camarades de toutes les promotions, dont beaucoup ne sauraient être soupçonnés de cléricalisme. C'est qu'en effet aucun de nous n'avait songé à faire de cette cérémonie une manifes (ation cléricale. Il n'y a pas un de nous qui n'ait à regretter quelque camarade, enlevé par la mort. Eii bien ! c'était pour nous une occasion de passer une heure ou deux avec leur souvenir. La majesté du lieu, le chant de l'orgue, le murmure des prières récitées par l'officiant, le recueillement attendri de toute l'assistance nous aidaient à évoquer ces chères images, à les voir plus distinctem(>nt flotter dans notre souvenir, à écouter leur voix lointainn, à y répondn; du fuiid du cœuj-.

Ne me dites pas que tout cela se pouvait aussi bien faire à la maison, dans un cabinet de travail. Non, i! faut que l'imagination soit mise en branle par les circonstances extérieures. Les trois promotions, dont .i'ai fait partie, ont repassé devant mes yeux humides, tandis; iiuo se déroulaient los rites de la messe funè bre. Pourquoi nus camarades libreo-peni^euio vuu

laient-ils, par excès d'intolérance, me priver de ce triste et douloureux plaisir ?

Notre ancien camarade, Mgr Perraud, est ensuite monté en chaire, et il nous a dit avec beaucoup de simplicité, d'une voix émue, des choses très touchantes (|ue nous avons été ravis d'entendre, les incroyants comme les fidèles. Il a terminé sa courte homélie en nous annonçant qu'il avait, par faveur spéciale du pape, reçu la faveur de nous bénir pontificalement ; il nous a exhortés à recevoir avec reconnaissance « cette précieuse et paternelle bénédiction ».

Eh bien ! oui, nous l'avons reçue ; et ceux mêmes ((ui ne croyaient pas à son efficacité ne s'en sont pas, après tout, trouvés plus mal. A supposer qu'ils aient jx-nsc n'accomplir qu'un devoir de bienséance secondaire, ce devoir était-il si pénible ou si ridicule 1 Je \ ais aller ce soir au bal que donne l'Ecole normale jH>ur conclure la série de ses fêtes. Les convenances nie font, à moi, qui suis un archicube légendaire, L; devoir d'y assister. Il y a comme cela un tas de choses qu'on fait, par déférence pour l'usage, et qui ne sont amusantes qu'à demi ! Il faut avoir l'intolérance chevillée à l'âme pour ne pas s'y résigner.

LES ADMIBATWNS JUVENILES

Tjn de airs anciens à l'Ecole normale, M. Eugène Manuel, que connaissent tous nos lecteurs, vient de publier une curieuse brochure, cù il nous conte une visite de jour de l'an qu'il fit en 1846, au nom de l'Ecole normale tout entière, de complicité avec l'un de ses camarades, à Chateaubriand, vieilli et proche de sa fin, mais dont la gloire rayonnait encore sur le siècle avec l'éclat d'un beau soleil couchant.

C'était en ce temps-là l'usage à l'Ecole, quand venait la nouvelle année, de choisir, parmi les contemporains les plus illustres, ceux à qui l'on porterait la carte collective de l'Ecole. On discutait en assemblée piénière les titres de chacun des candidats à recevoir ce que nous regardions, un peu présomptueusement peutêtre, comme un honneur pour lui. On se chamaillait ferme ; en votait ensuite, et la majorité faisait loi.

Je crois que notre génération a vu la fin de cette coutume... Nous avons, nous, passé par l'Ecole en 1849, 1850 et 1851 ; au lieu que nos aînés n'avaient guère à débattre que des questions de gcût littéraire, nous avions à céder à des préoccupations politiques. Y ou s savez comme en politique les passions sont toujours vives et intransigeantes ! Elles étaient plus animées encore en ces années de révolution qu'aujourd'hui. Les disputes montèrent, une année, à un diapason si aigre que nous coupâmes court à toute querelle, en déclarant qu'on n'enverrait de carte à personne. C'était le moyen le plus sûr de mettre tout le monde d'accord. J'ignore si, depuis, nos successeurs ont repris la tradition interrompue par nous en 1850.

Elle était en pleine vigueur quand notre ami Eugène Manuel faisait son temps d'école.

Les noms sur lesquels s'engageaient les débats charque année peuvent donner une idée de» l'état d'esprit des normaliens d'alors. En 1845 venaient d'abord, sans conteste, Chateaubriand, Lamartine, Béranger, tous trois sur la même ligne. Puis, c'étaient >^ousin, Villemain, Augustin Thierry. Guizot et Thiers divisaient les votes ; c'était tantôt l'un et tantôt l'autre qui l'emportait. Mais la véritable lutte aiguë, ardente, commençait avec Victor Hugo, qui n'avait pas encore pris la grande place qu'il occupa plus tard, i^amennais, Berryer, Michelet, Quinet, Mickiewicz.

Ce cxui vous étonnera sans doute, c'est que ni George Sand, ni Balzac, qui étaient pourtant dans le plein de leur gloire, ni Alfred de Vigny, ni Alfred de Musset, le poète de la jeunesse, ne figuraient point sur les listes ; Sainte-Beuve non plus ; mais lui n'avait pas donné toute sa mesui'e.

Manuel nous donne les noms qui furent définitivement choisis, en l'an de grâce 1845. Il y en eut huit, pas davantage : Lamartine, en tête de la liste, puis Chateaubriand, Béranger, qui était encore, à cette époque lointaine, le poète national, Lamennais, Victor Hugo, Thiers, Michelet et Quinet.

On tirait au sort ceux à qui reviendraient l'hcnneur et la joie de porter les cartes aux élus, à raison de deux élèves par carte. Manuel eut la chance de voir son nom sortir sur celui de Chateaubriand ; le hasard l-.i adjoignit un de ses camarades, mort aujourd'hui, Henri Tramblay.

Manuel nous conte avec beaucoup de vivacité et de charme attendri l'émotion que tous deux ressentirent, lorsqu'ils s'acheminèrent, porteurs de la précieuse carte, vers la rue du Bac, où demeurait le grand homme. Parmi leurs camai'ades, chargés comme eux

d'une ambassade analogue, quelques-uns n'osaient, par timidité, par pudeur, solliciter l'honneur d'être reçus en personne ; ils déposaient la carte aux mains du domestique et se sauvaient, effrayés de leur témérité.

Manuel et Tramblay s'étaient promis de dompter cette lâche frayeur ; ils s'étaient encouragés l'un l'autre à comparaître devant le dieu ; ils avaient pris la peine d'aller la veille reconnaître le logis, ou plutôt le temple.

<( Quant a notre résolution, ajoute Manuel, nous n'en avions parlé à personne ; mais elle était npn prise :

— Nous demandf-rons à le voir, n'ost-cc pa-s ?

— Sans aucun doute.

— Arrivés à la porto, nous ik; faibli rcjiis pas, nous 110 reculerons pas 'l

— Je suis, comme toi, bien décide.

— Mais que lui dirons-nous, s'il nous reçoit '\

— On ne s'agenouille plus devant les souveraijis ; mais on s'incline devant tout ce qui est divin ; et nous saurons bien lui dire qu'il fait partie de notre culte, et que, devant lui, nous nous sentons dans le temple. »

Je veux bien que ce dialogue ait été un peu arrangé par le narrateur, quoique M. Manuel ait pris soin de nous apprendre que le soir même il consigna, pour en garder un souvenir plus fidèle, tous les détails de ce mémorable événement.

Mais à supposer que ces parulos, (|ui sentent un |)('u lo voisinage de 1831. n'aient pas été textucli"iiterit échangées par les deux jeunes normx'ioas. jI n'en reste pas moins constant que ce fut là ce qu'ils pensèrent et sentirent ; qu'ils portèrent dans cette visite un tremblement religieux, qu'ils entrèrent dans la chambre que leur ouvrit le valet en livrée avec l'idée de tonuer à genoux et d'adorer.

Eh bien ! croyez-vuus que ai l'un dco jcuulo gt-us

de notre Ecole, ou, si vous aimez mieux, d'un des cénacles quelconques qui pullulent dans Paris à cette heure, avait à faire une semblable visite, ce sont là les sentiments qu'il éprouverait, qu'il serait en proie à cette émotion, qu'il serait terrassé, anéanti par une crise d'enthousiasme 1

Vous m'allez dire qu'il n'y a plus de Chateaubriand pour la provoquer. Il est certain qu'on ne trouverait pas aisément, aujourd'hui, un grand écrivain qui exerçât sur tout son siècle une uomination pareille, qui eût le prestige d'une royauté incontestée. Je n'en sais que trois qui ont joui de ce privilège : V xctor Hugo, Chateaubriand et Voltaire.

Mais tout est relatif.

Jules Claretie me contait, l'autre jour, cette anecdote, dont il m'a garanti l'authenticité :

<c Je venais de sortir du collège, me dit-il, et je grillais d'écrire dans les journaux. Je m'étais, grâce à l'obligeance d'un chef de claque, procuré des billets pour une première importante. J'étais placé, quand About entra dans la salle. Ce n'est pas à vous que j'ai besoin de rappeler quelle était alors la popularité d'About, et comme tous les yeux étaient fixés sur lui. Je fus, de la tête aux pieds, secoué d'une grande commotion : être un jour About ! Conquérir comme lui la renommée ! quel rêve ! Un ami plus âgé, qui savait mes aspirations, vint à moi dans un entr'acte et nie demanda :

« — ■ Voulez-vous que je vous présente 1

« Dieu sait si j'en mourais d'envie. Je n'osai pas ; non, je n'osai pas. L'idée de me trouver face à face avec un homme aussi célèbre me troubla étrangement, et je refusai, enragé tout bas contre moi-même de ma timidité. »

Et il ajoutait en souriant :

(( — Peut être, à mon tour, suis je devenu quei(|iipi

chose ! Je ne demande pas, à coup sûr, que les conscrits des lettres suffoquent d'émotion et tremblent à me voir entrer dans un théâtre. Je les en tiendrais quittes ; et ne leur demanderais que de ne pas me traiter d'idiot. »

Les jeunes gens des derniers bateaux sont tei-ribles. Ils ont perdu le sens du respect. Et je contais, à mon tour, à Claretie une anecdote bien typique, que je tiens d'un des premiers architectes de ce temps, du plus populaire certainement.

« — ■ Le hasard, me disait-il, fait que, l'autre jour, je suis entré à l'Ecole des Beaux-Arts avec Paul Baudry. Je ne suis pourtant pas tout à fait le premier venu, et Paul Baudry est un des grands artistes de ce temps-ci ; tous deux nous avions passé par l'Ecole, et nous avions, ce me semble, ajouté quelque chose à sa gloire. Tous ces jeunes gens ont &u l'air de nous traiter comme si nous étions des gens finis, usés, de vieilles badernes. Pas un ne s'est découvert ; quelquesuns ricanaient... »

Il y a du vrai dans ces doléances. Les jeunes gens (je parle en général, bien entendu) n'ont pas plus de respect pour leurs aînés en art qu'ils n'en ont pour leur père dans la famille. Ils raillent avec un mépris superbe les situations acquises, sans prendre garde que, pour les acquérir, il a fallu déployer beaucoup d'énergie et tout au moins un peu de talent. C'est sans doute, pour un néophyte des lettres, un grand avantage de n'avoir rien fait encore; il aurait tort d'en abuser.

PASSSn PATRIARCHE

Le nom de Jules Simon emplit cette semaine. Tous les journaux retentissent de ses louanges. L'Etat s'est chargé de célébrer ses funérailles, et tout ce qui porte un nom en Finance marchera derrière son cercueil et l'accompagnera jusqu'à sa dernière demeure. C'est une belle mort couronnant une belle vie.

Jules Simon a eu, comme vous le savez, une existence très accidentée. Il a débuté humble et pauvre dans le professorat ; il s'y est élevé peu à peu aux premières places; il est entré dans la politique, il a occupé de hautes positions et il en est tombé ; il a traversé des révolutions furieuses et des crises redoutables; il a été battu de tous les vents contraires, un jour populaire et l'idcle de la nation, le lendemain traîné dans la boue, écoutant crier dans les rues : « La grande trahison du saint Mirabeau. » Il a duré, travaillant toujours.

La vieillesse est enfin venue, une vieillesse calme et sereine, planant au-dessus des orages. Plus d'attaques ; plus même de railleries ; il était accepté, vénéré, aimé de tous ; on l'appelait le père Simon, comme on avait dit le père Hugo, le père Corot, sans ombre de gouaillerie parisienne, attribuant à ce mot de père le sens affectueux et grave qu'on lui donnait dans les vieilles familles d'autrefois : C'est le père qui a parlé !

Il avait passé patriarche.

Et pourquoi 1 C'est qu'il avait duré en travaillant.

Durer, c'est le premier point. Il n'est, par malheur, pas à la portée de tout le monde. Ne vieillit pas qui veut, et même, parmi ceux à qui la nature permî/c de

vieillir, il y en a beaucoup dont les forces défaillent, que trahit ou le cerveau ou la main.

Nous ne sommes donc pas maîtres de vieillir ; mais nous pouvons toujours arranger notre vie comme si nous devions vieillir, puisque, après tout, notre espoir à tous est de ne pas mourir jeune, avant d'avcjr goûté ce que cette vie nous promettait de bonheur et de joie.

Travaillons, comme si nous étions sûrs de durer. Le travail, qui est un des gais compagnons de la trentième année, demeure l'ami le plus sûr et le dernier de la soixantième. Il n'y a de vieillesse heureuse que celle des hommes qui, après avoir beaucoup travaillé dans leur jeunesse, travaillent encore quand ils sont devenus vieux.

Je vous parlais, tout à l'heure, de Hugo et de Corot. Combien d'autres je pourrais vous citer. Rappelezvous Voltaire, jetant, à soixante-dix ans passés, le fameux cri :

Le travail est mon dieu; lui seul régit le monde.

Voltaire, en voilà un qui a duré en travaillant ; aussi a-t-il été le roi de son siècle. Et Gœthe, n'était il pas, en sa vigoureuse vieillesse, le dieu incontesté de l'Allemagne 1 Et plus près de notre temps, chez nous, n'avons-nous pas vu Renan exercer une manière de domination intellectuelle, sans autre secret que celui de ses prédécesseurs, que celui de Jules Simon lui-même 1 II avait duré en travaillant.

Vous me direz que tout le monde ne peut pas être Voltaire, Hugo, Gœthe, Renan, Corot eu Jules Simon. Rien de plus juste. Il n'est donné qu'à un petit nombre de conquérir des vieillesses glorieuses; mais il est permis à tous de se ménager des vieillesses honorées et heureuses ; et l'artifice est le même du haut l'u bas de l'échelle : il faut durer en travaillant. Je

najcute même pas en étant honnête homme ; car j'ai une si grande confiance dans la vertu du travail que je regarde comme à peu près impossible d'avoir le goût du travail sans prendre celui de l'honnêteté.

La vieillesse, pour l'homme qui continue de travailler, loin d'être une faiblesse, comme on le pense communément, est une force qui va croissant tous les jours. C'est qu'à mesure que l'on prend des années, on égrène sur sa route ceux qui ont été les concurrents ou les adversaires. Un reste, puisqu'on travaille, en communications plus ou moins étroites avec les générations nouvelles ; et comme elles sont entrées dans la vie, connaissant votre nom, elles l'acceptent, sans trop le discuter ; elles l'honorent même a' un salut respectueux ou gouailleur comme fait un passant dans la ruCj devant un vieux saint en sa niche. On ne les gêne pas trop ; car elles savent qu'on n'en a pas pour longtemps. « Je vais bientôt, disait Victor Hugo, par manière de badinage, désencombrer le siècle. » Personne ne le désirait ; car sa gloire ne portait plus ombrage à personne. Il était trop près de sa fin. Tous pouvaient, sans arrière-pensée, louer le maître des maîtres et vanter ses «..erniers ouvrages ; c'était une admiration sans inconvénients.

La vieillesse de Jules Simon a été admirable, et admirablement heureuse. Il s'était fait une spécialité des questions humanitaires. Il n'- avait pas de société charitable dont il ne fût ou le président en exercice ou le président honoraire. Et ce qu'il y a de plus merveilleux, c'est qu'il s'occupait de toutes. On le trouvait toujours prêt. Point de séance où il ne parlât ; car il était l'orateur attitré de ces solennités de la bienfaisance ; il l'était de tous les banquets où T'^n se faisait une fête de l'inviter. Oh ! que de fois j'ai admiré et envie tout bas cette aisance et cette '^râce d'élocution ! La persuasion lui coulait des lèvres. Il commençait

presque toujours d'une voix faible et presque voilée, qui commandait l'attention. Il se disait souffrant, épuisé ; puis, peu à peu, la taille se redressait, la voix prenait plus de vibration et de force ; et aiors, c'était une abondance extraordinaire de développements, un flux de souvenirs personnels et d'anecdotes, dont il relevait les lieux communs ordinaires de ces improvisations. C'était un charmeur et le plus charmant de tous les charmeurs.

Jules Simon durait en travaillant.

C'est un exemple que, pour ma part, je m'effoice ce sviivrc ; c'est un exemple que je propose à tous ceux qu^ me lisent.

Ne vous dites pas : « Ah ! le jour où j'aurai ma retraite !... Ah ! le jour où je me reposerai !... »

Non, mes amis ; on a toute l'éternité pour se reposer. La retraite, pour les gens qui ont beaucoup travaillé, c'est le travail. Mais (c'est un point important) mettez-vous bien dans la tête qu'on n'aime à travailler, passé soixante ans, que si l'on en a pris l habitude, que si cette habitude a passé dans le sang.

Commencez donc à travailler jeune ; continuez à travailler dans l'âge mûr ; travaillez toujours, pour vous mériter la consolation de travailler dans la vieillesse, à l'âge où le travail est le plus facile, le plus fructueux, et, selon les circonstances, le plus glorieux même.

Croyez-en un homme qui a, depuis longtemps, passé l'âge où, dans les administrations, on prend sa retraite. Je travaille toujours; c'est le secret de rester yeune, sous des cheveux blancs.

Hélas ! je n'en ai plus, môme de blancs !

Mais je travaille toujours.

Je tiens, moi aussi, cà passer patriarche !

CHKOiMUUES 387