PREFACE XVII

I)le. Ce que, pour exercer sa plume, il a l'ait de vers sur le modèle des Epîtres de Voltaire et dans le goût des petites pièces légères du xvjir siècle !

Tout cela lui constituait une réserve de force singulière. Malgré son application, il lui arrivait, comme à tout le monde, de se tromper, et alors il ne se trompait pas légèrement. Mais lorsqu il avait saisi et pénétré le vrai, son argumentation, très didactique, très nourrie, très judicieuse, était presque invincible. AlDout et la troupe légère qu'il conduisait à l'assaut avaient beau le harceler de leurs flèches : son robuste bon sens faisait front et tenait tète. Ne s'amusant pas aux bagatelles, ne cherchant point l'effet, débrouillant vite la question et mettant les choses au point, exposant tour à tour, avec une netteté supérieure, le pour et le contre, très avisé, très assoupli à la riposte sous son épaisse armure, il multipliait les raisons graves, les saillies familières, les traits lumineux et les coups de boutoir, jusqu'à ce que l'adversaire eût demandé merci. Nous avions, dans noire année, l'écho de ces joutes. Plus d'une fois, grâce à des amitiés particulières, il m'est arrivé d'y assister.

Ce qui en avivait l'intérêt, c'est qu'à la solidité du raisonnement, Sarcey joignait la sincérité absolue du sentiment. Est-ce M. Jacriuinet, estce M. Gérusez, qui en a fait le premier la remarque ? Chez lui, le goût des lettres allait jusqu'à la passion, et cette passion, échauffant sa parole, iui donnait un accent dont les plus sceptiques étaient touchés. Il l'a dit dans ses Souucnirs, et

XVIII riiKi-ACE

cola apparaît dans ses Lellrcs : il Iravaillaii souvent (( sans autre idée que celle de senivrer cl ;!e jouir (Se la beauté ». 11 aimait « les œuvres laites de main d'ouvrier ». C'est à la philologie cl à la liiléralurc irançaises qu'il comptait se \()uer. Vi ne connaissait bien alors (jue les maîtres du \\i\ du xvri" et du xviir siècles, les maîtres de la raison et de l'esprit français. Il ne s'est laissé séduire (jue plus tard, hors de l'Ecole, à rimac;ination et à la grande poésie de notre temps. Mais personne ne l'eût pris sans vert sur l{abelais, Pascal, Bossuet, La Bruyère, Corneille, Racine. Molière, Beaumarchais, (( se-livres de chevet >■, sur Voltaire, « son saint patron > . Le mot paraîtra peut-être un peu gros pour un élève, et il est cependant le seul qui rende ma pensée : dès ce moment, il avait de l'autorilé.

Celte autorité de camarade se faisait d'autant mieux agréer qu'elle n'avait rien d'agressif ni de désobligeant. Pour ceux à qui jusque-là Sarcey n'était ap])aru ([uc de loin, pour ainsi dire, les Ia'Uics ont (lù leur révéler un fonds de candeur (prils ne soupçonnaient pas. Cette candeur n'est ijiie plaisante, cjuand il s'agit des gaucheries ou des mésaventures mondaines que les prévoyances maternelles de Mme About n'ont jamais pu réussir à lui épargner tout à fait. Elle devient intéressante et touchante, lorsqu'elle découvre la largeur d'esprit et la bonté dont elle était l'expression.

Sarcey reconnaissait plus fard le Normalien, dans la j)resse, à ces deux signes, ou, comme il

rilKFACK XLX

(Ht, à ces deux mériles : « Tenir pour sincère el pour sensé tout homme avec lequel on consent à engager une discussion; dire nettement et simplement, avec une grâce alerte, quand on peut, ce (ju'on croit juste et vrai. » Pour lui-même, il sciait l'ait une règle plus tolérante encore. Avec un élésintéressement c qui allait croissant tous les jours )i, il en était arrivé à ne jamais s'offus- (juer de l'opinion d'un adversaire, à la considérer toujours comme sérieuse, sauf à se taire et à baisser les yeux, s'il ne lui semblait pas utilg de la réfuter.

Or ce n'étaient pas précisément là les mœurs de l'Ecole Normale, en l'an de srâce 1850. Le Journal a pu apprendre à ceux qui ne le savaient pas avec quelle vivacité, dans ce milieu tout frémissant d'idées et de passions, les controverses s'engageaient et se poursuivaient, About contre Barnave, sur Voltaire et la ([uestion religieuse; car c'est encore à Voltaire qu'on en était à ce moment. Sarcey, Voltauien jusqu'au bout des ongles, n'était pas le dernier à lâcher la bride à sa verve, toujours un peu grosse, quand, par une étude longuement préparée, il n'avait pas eu le temps de l'affiner. L'ironie, la pure ironie où triomphaient About et Paul Albert, ne lui réussissait pas. Mais, tandis que la malice endiablée et souvent envenimée d'About enfonçait le trait dans la blessure et l'y fixait, la bonhomie généreuse de Sarcey pansait la plaie qu'il ' avait faite. La conscience hautement disciplinée et profondément religieuse, la parole sincère et foric de Barnave avait trouvé le chemin de