PREFACE VII

monté à la lé le, que la le lire au Ministre sur la barbe, ingénieuse et piquante encore qu'un peu longue, ait justifié sa disgrâce, il semble bien qu'au fond ce lut son propre sentiment, et il faut lui rendre cette justice qu'il se soumit de la meilleure grâce du monde. Mais les Souvenirs, comme les Lettres, portent la marque de l'irritation profonde où ce régime de déprimante suspicion avait jeté les meilleurs esprits. Sarcey explique ainsi avec raison la défaveur qui, pendant un temps, s'attacha à l'Université et tarit la source du recrutement de l'Ecole Normale. C'est, dit-il avec une gravité pénétrée, la moralité de mon récit.

Nul doute qu'il s'acheminât lui-même vers la rupture. Il proteste pourtant du contraire. Son enseignement était sa vie. Il ne se déplairait même pas à Chaumont, s'il n'avait affaire qu'à ses élèves. Il fût très volontiers resté une année de plus à Lesneven, avec l'abbé, son excellent principal, qu'il respecte et qu'il aime. Dans une de ces expansions d'ambition juvénile où les promesses mutuelles ne coûtent rien, ses camarades lui avaient jadis assuré pour un avenir prochain une chaire en Sorbonne, et il ne se refusait pas à y voir la réalisation de ses rêves. S'y seraitil tenu? J'hésite beaucoup à le croire. Même à des conditions meilleures que celles où l'avaient jeté ses débuts, dans un milieu à souhait, la province ne l'eût pas conservé longtemps. Ses amis ne l'y auraient pas oublié. Son mérite l'en eût fait sortir. Et une fois à Paris... Il n'aurait pas débuté dans la presse peut-être par un

arl icie au Fioaro, sous le nom de Salarié Binel Mais la plume lui aurait vite démangé au bout des doigts.

Il n'en faut pas moins le reconnaître. Ce n'est M«i au lycée de Grenoble, en 1857, cfue, tourmenté par des idées de théâtre, de poésie/ d aventure mondaine, il pensa à se frayer ses voies hors de" 1 L:niversilé. Jusque-là. et tant que vécut son pe're, il avait fermé loreille à toutes les tentations Llles ne lui faisaient point défaut. Lorsqu 11 fut envoyé de Chaumont à Lesneven, About lui offrit avec effusion une misère à deux, qui inlaillibleineni devait les mener ensemble à la lortune. Repoussé avec perte, il ne se méprenait pas sur le caiactère de la résistance à laquelle >^e butaient ses arguments. Au fond, lui disait-il lu aimes la classe, tu es. tu seras professeur Et professeur, Sarcey le fut, en effet, toute sa vie borti de 1 enseignement proprement dit, il professa le théâtre. Ses feuilletons ne lui sulfisant pas, Il se dressa une chaire à lui. qujl occupa pendant plus de trente ans. Il fut un des principaux initiateurs des lectures de l'Athéiée et du boulevarfl des Capucines. Il créa les conférences ; e la Gaîté et de l'Odéon. Il s'était fait sa mé- Ihode, son mode daction, son public. Dans les < erniers temps, à lOdéon, sa conférence était •levcnue une introduction à la pièce qu'on allait rejn-csenter. Il excellait à exposer le sujet dune tragédie classuiue, à la démonter, à ramener la situation tirée de la fable ou du monde héroïque a une situation fournie par la vie de tous le^ j'"irs, suivant une théorie dont il a eu lintui-

PREFACii IX

tion dès sa jeunesse, comme nous le verrons, et son auditoire, qui lui passait tout, entrait merveilleusement dans sa pensée. Quelques jours avant l'accident qui hâta sa fin, il avait fourni sa leçon. Il ne voulut conserver, après sa mort, d'autres titres que ceux de professeur et de journaliste, et d'abord celui de professeur.

V^oilà pourquoi, malgré l'attrait qui s'attache à ses peintures de la vie universitaire de province dans les premières années de l'Empire, les lettres datées de l'Ecole Normale nous intéressent encore davantage, parce que ce sont celles qui nous rendent compte de la formation de son talent et de son caractère. L'Ecole Normale est le cadre de sa jeunesse. Sa vie entière s'}' dessine. Elle en donne la clef. Tant elle nous fait heureusement connaître tout ce qui a trait à son éducation, ses. maîtres, ses camarades et lui-même l

L'indulgence n'est pas un fruit de jeunesse, et les milieux instruits, exercés, critiques à outrance, comme l'Ecole Normale, ne sont pas pour le développer avant l'âge. Dans le francparler confidentiel de ses Lettres, Sarcey a, pour tel de ses maîtres, des sévérités parfois cruelles. Mais ce n'est pas chez lui matière à jeu d'esprit, encore moins satisfaction mesquine d'un ressentiment personnel; c'est le ori d'une conscience honnête qui se soulage : le manque d'application et de sérieux le mettait hors de lui. Combien vives, à côté, ses manifestations d'estime et de

X PR]:i'ACE

i-econnaissance pour ceux dont l'action lui est bienfaisante ! Les figures qu'il fait repasser devant nos yeux, Jacquinet, Berger, Havet, Vacherot, nous les revoyons avec lui, comme lui, dans cette atmosphère élevée, où le travail, éclairé à la fois de si près et de si haut, était une joie.

Les esquisses des camarades, enlevées d'un trait, ne sont pas d'une justesse moins expressive. Il en est que les circonstances ont mal servi. Tout n'est qu'heur et malheur. Ce pauvre Edouard de Suckau crayonné le lendemain d'un bal de l'Hôtel de Ville, où le chanq)agne du Préfet de la Seine lui avait fait dire quelques mots de trop, peut-être fait faire quelques sottises ! Et c'est dans cette attitude qu'il risquait de rester pour ceux qui ne l'ont pas connu • — lui, le doux philosophe, le penseur délicat, aux yeux de pervenche si transparents, au cœur tendre, à l'imagination rêveuse, l'auteur de la thèse sur Marc-Aurèle, lui que la vie a si mal payé de ses mérites, — si l'amitié de Taine, avec qui il a entretenu pendant plus de vingt-cinq ans un commerce de lettres intimes, ne l'avait sauvé de l'oubli ! Mais pour quelques inexactitudes ou (juelques maladresses de touche, quelle pénétration et (pielle vérité ! Paul Albert, Gustave Merlet, Ordinaire, Ouinot, Heinrich, Vessiot, Barnave, marqués d'un mot au passage, apparaissent tels que leur talent devait plus tard les faire connaître.

L'image d'About est partout au premier pïan, envahissante, étincelante. Sur l'agilité de son esprit, la souplesse de ses aptitudes, les ressour-

PKEFACi; X I

ces de son intelligence aiguisée, promple à l'attaque. )Drompte à la défense, que tout exrite, que rien ne déconcerte, sur la vie dont il anime tout ce qu'il touche, le mouvement et la lumière quil répand autour de lui, Sarcey ne tarit pas, et c'est de plein cœur qu'il s'aljandonne. Il l'aime. Mais cela ne lempêche pas de le juger. ■( About, depuis son prix d'honneur de philosophie, écritil, s'est mis dans la tête qu'il est né pour les recherches métaphysiques. Je crois, en effet, qu'il réussira dans tout ce qu'il entreprendra. Il a un esprit mer\'eilleusement facile. Mais vraiment il me semble qu'il s'égare. Il porte dans ies études philosophiques cet esprit sceptique, railleur, voltairien, qui le suit partout. 11 va de doute en doute, mais sans jamais tâtonne]', hardiment d'une allure libre, dégagée, détruisant toujours, sans jamais se donner la peine de reconstruire. I' a la prétention de réfléchir beaucoup et profondément. Dieu fasse paix à son âme î (7est sans doute quand il dort; car je ne le vois jan:^ais absorbé en étude. »

J'imagine qu'en écrivant cela, il avait sous les yeux, à c(Mé de la spirituelle et tumultueuse physionomie de son ami, la tête méditative de Taine et le grand abat-jour vert derrière lequel, sous le prétexte de protéger ses yeux contre la lu mière trop vive, (( l'apprenti philosophe, celui-là », s'isolait et défendait Fintensilé de sa pensée. Le portrait qu'il fait du grand cacique, dès . les premiers mois de leur vie commune, n'est I certes pas indigne d'être rapproché de celui • qu'en traçait plus tard Vacherot. k II n'y a pas

XI J ritKl'A( K

rlcspril plus éloiulii, plus llcxiblc, plus aclif. 11 se répand sur mille éludes à la l'ois : mathématiques, philosophie, histoire, littérature française (;l étrangère, rien ne lui échappe : il a tout vu. tout lu, il sait tout. Il travaille vite et bien... On pouvait craindre que ses principes systématiques lui eussent rétréci l'esprit, éteint l'imagination, reh^oidi le cœur; et il en est qui le disent... »

Taine, point d'imagination, point de cœur ! Sarcey s'émeut à cette pensée. «( Point de cœur; je me porterais garant du contraire. Il n'étale pas une sensiblerie fausse et souvent exagérée sur les malheurs des ouvriers, sur la misère; il ne prend pas feu pour les républiques italiennes, il n'encourage pas les Hongrois de la voix et du gesle. Mais au fond, je suis persuadé qu'il se dévouerait pour une noble cause plus aisément peut-être que tous les braillards qui déblatèrent contre la conduite des gouvernements. » Et quant à l'imagination, il semble que Sarcey ait, du premier jour, saisi d'un clair regard, dans tout son développement, le génie littéraire de Taine, sa psychologie subtile, sa dialectique impérieuse, la puissance de ses constructions cyclopéennes, et, parmi les amoncellement> d'idées et de faits auxquels il se plaît, les splcii (leurs de sa poésie, cette poésie à la fois lalenlc et luxuriante qui perce et éclate à travers les i-aisonnements abstraits qu'elle illumine, comme ces fleurs des Alpes qui, poussées dans le roc, s'épanouissent tout d'un coup au milieu d'une natuie sauvage, éblouissantes de vigueur et d'éclat. Sarcey sait bien ce qui manque à ces

liaulcs et superbes facullés. « Taine est inexorablement logique et métaphysicien jusqu'à l'absurde. En toute chose, il remonte au principe ou du moins à ce qu'il croit être le principe, et il en déduit rigoureusement, inflexiblement, les plus énormes sottises... Et tout le monde de rire... N'empêche qu'il vaille mieux qu'aucun de nous... On s'en moque un peu. Moi pas... J'aime l'entendre exposer ses théories... Il esi à coup sûr, à tous égards, le premier de la section... C'est un garçon que j'estime beaucoup et avec qui je me lierais très volontiers, s'il y avait moyen de former une liaison à l'Ecole... » Il professe pour lui presque du respect.

Tandis qu'il juge ainsi les autres, avec cette clairvoyance et cette élévation, Sarcey se juge et se fait juger lui-même. De tous les portraits qu'il sème dans ses Lettres^ le sien est peut-être encore le meilleur.

Il se plaint çà et là que les examens et les concours l'aient trop souvent laissé sur le seuil des grandes récompenses : premier accessit de discours français' en rhétorique au Concours général, premier accessit de dissertation française, l'année suivante, en philosophie...! En seconde (cpendant, il avait obtenu un premier prix de vers latins, et sa pièce sur la Vocation de Bossuei lui valut pres(jue autant de notoriété scolaire que celle qu'avait jadis assurée à Sainle-Beuve son

XIV l'Ki:i'ACE

prix (le rlirluii(|UO sii!' la \isile de Pierre le Grand à la Sorhonne.

Le jour de mon entrée à l'Ecole (3 novembre 1849), je me trouvais, dans le grand vestibule, avec un camarade de promotion ([ui arrivait du lycée de Poitiei's. Nouveau venu à Paris, il m'avait demandé de lui désigner les élèves des années antérieures, au fur et à mesure qu'ils passeraient : Lenient,Weiss, Perraud, delà Couloncbe, Taine, About, Sarcey, Libert. Je vois encore son étonnement, (juand du doigt je lui montrai Sarcey. Quoi? ce petit homme ramassé sur lui-môme, le cou épais, la tête dans les épaules, la hai'bc broussailleuse, les yeux enfouis sous ses lunettes, ([ui marchait tout d'une pièce, comme à tâtons, que la lumière des lampes avait ébloui et qui était allé donner droit contre le pilier d'une colonne ! Sarcey ne payait pas de mine, en effet, à cet âge surtout, et ne répondait à aucun rêve. 11 fallait l'avoir fréquenté, avoir vu de près son masque socraticjue pour lire dans son œil de myope à fleur de tète ce qui s'y cachait de profond, pour saisir sur le vif les expressions si variées de sa bouche fine, pour comprendre les épanouissements de gailé. qui, de sa physionomie, ]iassaienl dans son geste, descendaient dans son ventre, — car il avait déjà du ventre — et secouaient doucement, barmonieuseineni, toute sa jiersonne.

Mais il est certain que, dans la piomolion des arrivants.il était fort en crédit. Si l'on nignorait pas qu'au mois de juillet, il avait été })éniblomcnt reçu à la licence, on savait aussi (piaw

rRi;i"ACE XV

classement inlérieur de lin daniiée, il était le |)remier à la conférence de latin, le premier à la conférence de français; et je crois bien i|ue je ne serai démenti par personne, en ajoutant (!ue, Taine ïnis hors pair, il était considéré comme l'esprit, je ne dis pas le plus original dans le sens d'esprit inventif où l'on prend d'ordinaire le mot, mais comme l'esprit le nlus personnel de son année. Sur tout ce qu'il faisait, il ini|)rimait sa marque : la marque du bon sens. C'était son genre de distinction. Il n'en prétendait point d'autre. (Juelques-uns en souriaient. iVlais il n'est pas donné à tout le monde de s'entendre dire, même en souriant : Votre bon sens, comme Louis XIV disait à Aime de Alainlenon : Votre solidité.

Le bon sens, chez Sarcey. n'était pas seulement un don de nature: c'était aussi le fruit d'une culture intensive conduite avec méthode et ténacité. « Personne ne se défie plus que moi des chemins de traverse, écrivait-il dans son voyage de Bretagne. About n'a pas plutôt flairé un petit sentier qu'il s'y jette à l'aventure. Je ne l'y suis pas. La gratid'route, la grand'route !... » C'est aussi la grand'route (juil aime dans ses études. Et il y creusait son sillon. « Sarcey — notait un maître qui ne passait pas pour avoir le jugement enthousiaste, — Sarcey est un vrai modèle du perfectionnement par le travail : depuis le mois d'octobre, il n'a pas fait un pas en arrière. Il a toujours acquis, jamais perdu. » « Je m'en vais mon petit bonhomme de chemin, disait-il lui-même à ce moment, sans prendre

XVI l'KKl-ACE

le mors aux dents, mais sans m'arrèler. Le Irain de la tortue. Elle finit toujours par arriver. » Il ne se plaisait ([u'au travail appi'olondi.

L'étude comparative (|u'il avait laite, en seconde année, de l'Economique de Xénophon et du De re ruslica de Caton, et que Pr(;vosl-Paradol devait reprendre, l'année suivante, après lui — c'était un thème classifjue de travail trimestriel — marquait bien le tour de son esprit. Le morceau de Paradol sur Xénophon était exquis de finesse et de grâce. Il y avait, (Jans les pages de Sarcey sur Caton, comme un goût du terroir de la Sabine qui nous avait tous ravis. Je lui ai plus d'une fois entendu raconter qu'il n'était arrivé à la pleine jouissance du gjec qu'à Lesneven, où, sous la charmille du grand jardin laissé à sa disposition par le principal, il entreprit de lire Homère dans l'édition (|ui lui avait été donnée au Concours général pour son prix de vers. C'était un Latin. Il en avait « l'esprit et l'imagination tirés au cordeau >', ces mots sont de lui, et aussi Tanq^leur, la solidité, le poids. Toutes ses compositions étaient bâties à chaux et à sable. Il n'avançait rien qu'il ne fût en mesure de justifier. Ses citations, toujours bien choisies, étaient, quand il s'agissait de l'anticpiité, traduites avec scrupule, « Vous i'erez bien tout de même d'aller à la source, répondait Havet à un camarade qui l'appelait en témoignage; mais si M. Sarcey l'a dit !... » En français, il ne se tenait jamais pour satisfait. Sans s'écarter de la simplici-té, il avait à un haut degré le souci de l'art. 11 lalurait, corrigeait, recommençait, infatiga-