LE METIER DE JOURNALISTE

3 inaugure aujourd'hui, en même temps que l'année nouvelle (1), une nouvelle série d'articles qui prendront ce titre : Notes de la semaine. Ce que seront ces articles, et de quoi je parlerai plus spécialement, ie n'en sais trop rien encore, à vrai dire. Je n'ai pas de programme bien arrêté. Je me laisserai guider à vos goûts sans préjudice des miens, bien entendu. Car, voyezvous, il faut qu'un article de journal plaise à la fois a deux sortes de personnes : à celle qui l'écrit d'abord et ensuite à celles qui le lisent. On n'a pas grand'chance d'amuser les autres, quand on ne s'amuse pas soi-même de ce qu'on jette sur le papier. C'est Alfred de Musset qui a dit dans un vers célèbre :

Quand on n'a pas d'argent, c'est amusant d'écrire.

Il voulait dire par là que lorsqu'on a la bourse confortablement garnie, il y a des amusements préférables a celui de noircir du papier. Je ne suis pas de son avisc est toujours amusant d'écrire, qu'on ait de l'argent ou qu'on n'en ait pas. Mais ce n'est amusant que si on y pi^end plaisir. J'ai l'air d'émettre une lapalissade. Reflechissez-y un peu, s'il vj^us plaît. Vous verrez que je ne suis pas si bête, ou pour employer parlant de moi, un mot plus poli, vous verrez que je ne suis pas si naïf que je le parais.

Le pire des métiers, disait ce même Musset, c'est de cheviller. Eh ! oui, se mettre à son établi, sans goût a la besogne, avec un haut-le-cœur, et raboter sa planche en geignant, il n'y a rien de plus cruel et de plus (1) 1SS5.

sot au monde. Je me souviendrai toujours d'avoir vu un jour Théophile Gautier, dans les bureaux du Moniteur, penché sur son feuilleton, le feuilleton du lundi, et Dieu sait s'il avait le théâtre en horreur ! Il me fit pitié. La nausée lui montait aux lèvres. Il me montra la page blanche, et usant d'une de ces expressions terriblement familières qui lui étaient habituelles dans la conversation :

— Si je ne me retenais, dit-il, je vomirais dessus.

— Ne vous gênez pas peur moi ! lui dis-je en riant. C'est pour soi, pour se faire plaisir à soi-même,

pour son amusement personnel qu'un journaliste doit écrire, comme un homme du monde cause pour cette volupté chatouillante d'exprimer ses idées ou de conter les anecdotes qu'il sait, et de lire, dans les yeux de ceux qui l'écoutent, l'effet qu'il produit sur eux. Il n'a de verve, de gaieté, de mordant, qu'à la condition d'êtro pris tout le premier aux choses qu'il débite, et de sentir ensuite le contre-coup de l'impression qu'il a excitée.

Je m'en irai donc au hasard de la conversation, no parlant que de ce qui m'intéresse, et, si je ne sais pas vous y intéresser, j'en serai bien vite averti par je ne sais quelle sensation de froid, qui me tombera sur les épaules et gèlei*a l'encre dans ma plume.

Un comédien, qui entre en scène, sent tout de suite, à d'invisibles effluves qui le frappent au visage, si la salle devant laq^uelle il paraît est bien ou mal disposée. Il en va de môme du journaliste. Le vrai journaliste est doué à cet égard d'un flair particulier qui est, pour lui, comme un septième sens.

CHKOXIQUES 293

LE FRICOT DE ^lOS GRANDMERES

ïhéodora... Oh ! ne prenez pas peur. Je ne veux pas vous entretenir encore, après tant d'autres, du drame de M. Victorien Sardou. Non, je ne veux qu'arrêter votre attention sur un mot du dialogue, qui m'a jeté dans de grandes réflexions.

Théodora donc, au second acte, a dépouillé son manteau de souveraine et elle s'en va, en robe de grisette, par les quartiers douteux de Byzance, se désennuyer de la pompe impériale en retrouvant quelques-uns des souvenirs capiteux de ce bon temps, où elle était si malheureuse. Elle fait visite à une vieille bohémienne qu'elle a connu© jadis, quand elle n'était qu'écuyère au cirque; la bohémienne a justement son dîner sur le feu; elle l'accueille à bras ouverts, et l'invite à se mettre à table :

— Tu mangeras, lui dit-elle, tu mangeras de mon fricot !

Quelques délicats ont fait la grimace. Du fricot ! quel mot bas et trivial ! Il faut pourtant bien admettre que la vieille bohémienne, si en effet elle a invité Théodora à dîner, a dû se servir dans sa langue, pour désigner la plat qui cuisait 'sur le fourneau, d'un mot qui n'était pas très noble et qui était en grec l'équivalent de fricot en français.

Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Savez-vous bien que ce mot de fricot, qui excite chez nos puristes une moue si dédaigneuse, me semble charmant à moi, et je ne saurais dire combien il éveille en mon esprit de délici(uix souvenirs.

Fricot, c'était pour nous, quand j'étais enfant, tout ce que l'on mangeait avec son pain, pour que le pain

ne fût pas du pain sec. La mère vous fourrait dans la poche, au moment d'aller à l'école, un gros morceau de pain.

— Alors, pas de fricot avec, maman 1

Des confitures, du fromage, du chocolat, c'était du fricot : du fricot, par extension. Car ce n'était pas le vrai sens du mot. Et nous le savions bien ; le vrai fricot, c'est celui que nous avions entendu chanter sur le poêlon, quand la mère ou la bonne avait versé dans la platine le beurre qui, en s'échauffant, emplissait l'air d'un fr... fr... joyeux et appétissant. Nous humions ce bruit, et la benne odeur cjui l'accompagnait, de toutes nos oreilles et de toutes nos narines. Etait-ce veau ou bœuf, poulet ou lapin? Nous ignorions les mystères de la cuisine. Mais c'était du fricct. Oh ! le bon fricot !

Quel dommage que ce mot se soit perdu ! Perdu, non, il ne l'est pas. Mais la bonne compagnie, du diable si je sais pourquoi, l'a déclaré populaire, et indigne de figurer dans la conversation, non plus que sur la table de la bonne compagnie, du high Ufe, comme nous disons à cette heure. Et nous ne l'avons pas remplacé. Trouvez-moi, je vous prie, dans la langue l'équivalent de ce joli mot si expressif ! On vous servira du navarin aux pommes, du bœuf en daube, de l'oie aux marrons, une dinde truffée même..., mais le fricot, c'était tout cela, et encore autre chose.

— Y aura ce soir de bon fricot ! disait la mère avec un air d'intelligence.

De bcn fricot ! Cela ouvrait des perspectives. Que serait le fricot 1 Le cœur battait d'attente, et l'eau en venait à la bouche.

Et même encore à cette heure, après que mes cinquante ans sont depuis longtemps sonnés, ce mot de fricot me représente, non ces plats savants que les cuisiniers en chef affublent de noms exotiques, mais

CHEONIQUES 295

ces bons, simples et savoureux ragoûts qui demandaient à la ménagère plus de soins que de science.

Il fallait, pour que le fricot fût bon, qu'il mijotât de longues heures dans la casserole ou sur la platine, surveillé de près par la bonne, qui y mettait toute son âme, en même temps que les épices nécessaires. C'était souvent un reste de la veille que l'on accommodait ainsi, un de ces méchants restes que les cordons bleus de notre temps jettent avec mépris dans le seau aux ordures. Le bon fricot qu'on faisait avec cela ! C'était à s'en lécher les doigts jusqu'au coude.

Quand j'étais jeune, une petite bourgeoise disait très bien, avec une pointe d'orgueil :

— Je leur ai friccté un joli petit dîner... je ne vous dis que ça !

Elle n'avait pas besoin, en effet, de dire autre chose ! Fricoter un dîner, c'était le suprême de l'art pour la cuisinière. Et encore ai-je tort de me servir de ce mot d'art. Non, ce n'était pas de l'art à vrai dire. Ces braves ménagères du temps passé faisaient de la cuisine avec leur cœur, car la bonne cuisine vient du cœur, comme les grandes pensées.

Tous ces souvenirs font fr... fr... dans ma mémoire. Savez-vous un radical plus pittoresque que ce fr... fr... qui grésille dans tout le vocabulaire de la cuisine 1 La fricassée ! la friture ! le fricandeau ! que sais-je ?

Parlez aux troupiers d'un bon petit frichti. Le frichti, pour eux, c'est ce qu'était pour nous le fricot. Une marmite où l'on a pêle-mêle entassé un os de gigot, un poulet chapardé dans une ferme voisine, le quartier de bœuf réglementaire, et des légumes à profusion, le tout cuisant sur un feu doux et savant, c'est du frichti! Frichti, les pommes de terre cuites sous la cendre ! Frichti, tout ce qui s'étale sur le pain 1

Je vous l'avouerai tout bas : en dépit des gens comme il faut (ça m'est si égal de n'être pas comme il

faut), malgré les sévères objurgations des dictionnaires, je me sers à l'occasion de ce mot fricot, si leste, si sonore, si expressif, si français, mes amis; oui, français, car il n'y a qu'en France qu'on sait, avec une queue de lapin, fabriquer un fricot à faire revenir un mort. Le miroton, c'est le fricot français par excellence. Il s'en exhale un fumet de patrie. Le peuple dit encore fricot, et il a raison :

Je suis du peuple, ainsi que mes amours

chantait Béranger. Et moi, je suis du peuple, ainsi que ma cuisine. Voulez-vous que nous réhabilitions le mot de fricot ? dites, le voulez-vous 1

Hélas! à quoi vais-je penser là! Pour rendre au terme son vieux lustre, il faudrait d'abord que nouï pussions remettre en honneur les mœurs des générations abolies. Le fricot ne redeviendra comme il faut^ que lorsqu'il sera comme il faut aux honnêtes bourgeoises de fricoter elles-mêmes le dîner de leurs maris. Nous avons le temps d'attendre.