FAIRE L'ARTICLE

C'était, il y a jeudi huit jours; nous assistions, dans la journée, à la répétition générale de la nouvelle comédie de Dumas. Nous n'étions guère là qu'une trentaine, fondant en larmes. Car ce troisième acte de Denise est d'un pathétique merveilleux, et Mlle Bartet y ferait pleurer des pierres. Dans l'entr'acte, od vient nous dire : « Ce pauvre Baillet vient, à l'instant même, d'apprendre la mort de son père. Il va pour aujourd'hui terminer son rôle ; mais on ne pourra demain donner la première. )>

Et comme, à la suite de cette répétition nous sortions du théâtre, Claretie et moi, la conversation s'engagea naturellement sur cet incident douloureux.

— Quel affreux métier, me disait Claretie, que celui des comédiens ! Ils n'ont pas la liberté de s'abandonner a leur chagrin. Il faut qu'ils entrent en scène et grimacent la joie ! Ils ont le cœur brisé et il faut qu'ils fassent rire.

— Eh mais, répondais-je, nous en sommes tous là. A personne au monde il n'est permis de se livrer tout entier au sentiment dont l'âme est pleine. Chacun a sa besogne à poursuivre ; la vie continue de couler impassible, et nous emporte avec elle.

Je ne me doutais guère que deux jours plus tard j'éprouverais sur moi-même la vérité de cette théorie.

About venait de mourir, frappé d'un coup imprévu. On avait envoyé chez moi, et j'étais accouru. Vous imaginez le spectacle : lui étendu dans son lit, d'où la tête émergeait seule; toute la famille en larmes, éparse dans les chambres ; partout un bruit de sanglots étouffés. Je restais immobile et comme abruti

devant ce visage qui semblait dormir et qui ne devait plus s'éveiller. Je serrais avec force mon mouchoir sur ma bouche pour comprimer les cris qui me montaient à la gorge.

Je tombai sur un fauteuil, sans pensée, étourdi comme un homme qui vient d'être assommé.

Un doigt se posa sur mon épaule :

— Est-ce que vous descendez au journal 1 me demanda-t-on.

— Au journal ! ah ! oui, au journal. Quelle heure est-il 1

— Il est près de minuit. Nous n'avons que le temps.

— Ah ! oui, il faut faire l'article !

Il faut faire Varticle ! C'est le mot du journaliste; c'est le mot du métier.

Que de fois je l'avais entendu sonner à mes oreilles, et répété moi-même ! Nous avions déjà traversé tant de crises au XIX^ Siècle ; nous nous étions vus tous les jours, pendant une année, à la veille de voir périr le journal; on se désespérait autour de moi, on se lamentait : « Quel ennui d'écrire ! A quoi bon % » C'est moi dont lai bonne humeur soutenait et ragaillardissait tout le monde, c'est moi qui jetais joyeusement la phraseï :

— Il n'y a pas, mes enfants, il n'y a pas... il faut faire l'article.

En deux circonstances, bien solennelles, le jour de la mort de M. Thiers et le jour de la mort de Gambetta, c'est About qui avait réuni la rédaction, et qui nous avait dit : « Il faut faire l'article »

Nous nous étions, en quelque sorte, partagé le mort par tranches : l'un étudiait dans Gambetta l'orateur, l'autre l'homme d'Etat et le politique; l'autre, le patriote. Je m'étais réservé, moi, qui avais connu Gambetta jeune, qui en avais subi l'ascendant et le charme, la partie intime et anecdotique. C'était le premier

janvier; et tous, nous avions des devoirs de famille à remplir. Mais il fallait faire l'article.

Et comme on le fit ! tristement, car nous admirions tous Gambetta, et quelques-uns d'entre nous l'aimaient, mais allègrement, le cœur à la besogne. A demain les visites obligatoires, les bonbons à porter, les poignées de main à donner et à recevoir. Il fallait faire l'article ! Il faut faire l'article 1 Pourquoi la phrase m'arrivait-elle cette fois à l'oreille comme un glas très lointain n'éveillant dans mon esprit qu'une idée vague et confuse 1 Tout en descendant la rue Notre-Dame-de-Lorette, je me répétais machinalement à moi-même ces mots, qui me paraissaient n'avoir point de sens : C'est vrai ! il faut faire l'article... il faut faire l'article...

J'arrivai au journal; j'entrai dans la salle de rédaction, et j'y trouvai deux des nôtres, qui, ne sachant rien de l'horrible nouvelle, corrigeaient paisiblement leurs épreuves. J'avais le visage si bouleversé, que tous deux s'écrièrent à la fois avec angoisse :

— Qu'avez-vous 1 Qu'y a-t-il ?

— Il y a que je viens faire l'article.

— Quoi ! l'article ! quel article ?

Et voilà que les autres rédacteurs, qu'on avait mandés en toute hâte, arrivaient effarés, et tous chuchotant dans les coins, s'entretenaient à voix bas.?e, comme s'ils parlaient dans la chambre d'un mort.

Et, de temps à autre, un d'eux se détachait et me posant la main sur l'épaule :

— Vous allez faire l'article, n'est-ce-pas ■? Il n'y a que vous qui puissiez faire l'article.

— Eh! oui, oui, je vais faire l'article.

Et je pensais en moi-même : qu'est-ce que je vais dire ? Car je ne sentais, en ma tête, qu'un tournoiement vide et douloureux.

Je trempai ma plume dans l'encre et alors, je ne sais

comment... un souvenir me remonta brusquement à la mémoire.

Il y a quelques mois, je fus opéré de la cataracte par le docteur Perrin. — Le^s conditions dans lesquelles se devait faire l'opération n'étaient rien moins que favorables, et quelques jours auparavant le docteur exprimait ses appréhensions à l'un de mes amis les plus chers : Charles Garnier.

— Je vous avoue, lui dit-il, que je sens quelque émotion.

Et comme Garnier lui exprimait la crainte que cette émotion dont il parlait ne fît trembler sa main :

— Oh ! ne vous inquiétez pas, lui répondit l'éminent oculiste. Un chirurgien peut trembler au moment d'aborder une opération redoutable. Mais une fois qu'il a saisi son outil, qu'il le sent dans sa main, tout est oublié : il ne songe plus, qu'au succès ; le métier commande.

Charles Garnier m'avait, une fois l'opération faite et bien faite, conté cette conversation; et j'avais longuement philosophé sur ce thème. Ainsi donc, le métier exerçait cette puissance sur le physique et le moral de l'homme. Il avait sufiâ, dans cette circonstance, à suspendre les mouvements trop précipités du cœur, à raffermir la main. Il n'était plus resté qu'un chirurgien armé de son outil; une machine impassible et impeccable.

Il se fit en moi quelque chose de pareil, aussitôt que j'eus trempé la plume dans l'encrier. Il nie sembla qu'elle courait d'elle-même sur le papier, et que les phrases s'en échappaient sans que j'y fusse pour rien. Je n'entendais, dans les plus obscures profondeurs de mon être, qu'un mot qui me tintait obstinément dans la cervelle, comme un coup de cloche: Il faut faire l'article ! je fais l'article !

CllKOMQLKS oOl

JEVX DE BOURSE

La semaine qui vient de cécouler a été marquée, comme la semaine précédente, par d'horribles soubresauts à la Bourse. La Rente a fléchi en un jour de trois francs:; elle est remontée de deux francs, elle est retombée ensuite. On eût dit une boussole dont l'aiguille était affolée.

Quelques-uns de mes confrères ont pris note de cef incidents pour reprocher à la population son manque de sang-froid et lui en faire honte. — Eh quoi ! lui ont-ils dit, vous prenez peur si aisément et pour si peu de chose ! Il suffit dun article de journal pour que vous perdiez la tête !

Et ils ont brodé sur ce thème nombre de variations plus ou moins brillantes.

Je ne sais, mais il me semble que nos compatriotes n'ont point mérité ces mercuriales, dont l'intention est d'ailleurs excellente. -Je suis au contraire fort surpris du calme dont la nation fait preuve en son ensemble.

On allègue la Bourse. Mais la Bourse n'est frécj[uentée que par une clientèle particulière, qui est celle des joueurs. Les marchés qui s'y font au comptant, les marchés sérieux comptent à peine dans cet effroj^able mouvement d'affaires, qui ne sont que des foi*mes de jeu. Il est tout naturel que les gens qui hasardent sur cette manière de tapis vert ou leur fortune tout entière, ou une forte partie de leur fortune, ne soient pas très capables de garder la tranquillité de leur esprit et l'intégrité de leur jugement.

Ils ont aisément et à propos de rien la cervelle ren-

versée. Vous n'en seriez guère étonné, si vous-niênie vous aviez mis parfois le pied à la Bourse.

J'ai fait la sottise de m'y laisser prendre. Je suis pourtant d'humeur prudente, et la multiplicité des travaux auxquels me condamne un métier que j'aime par-dessus tout me laisse bien peu de temps pour m'occuper des spéculations de Bourse. Maisi que voulez-vous 1 j'étais si joueur; oui, j'aime les émotions du jeu, et je croyais, en achetant ou en vendant des valeurs à tenue, ne me donner qu'un petit divertissement de peu de conséquence.

Tout alla bien dans les premiers temps; je gagnais, je perdais, mais des sommes peu importantes. Vers quatre heures, quand je descendais de la butte Montmartre, où j'habite, sur Paris, j'achetais la France. pour voir les cours, et il y avait là une minute de vif plaisir. Car vous savez qu'au jeu, après le plaisir de gagner, il y en a encore un autre, qui n'est pas à dédaigner pour un délicat, c'est celui de perdre.

Peu à peu, je me départis de ma modération, et risquai de plus grosses sommes; mais je n'y voyais nul inconvénient, car la Bourse, en ce temps-là, ne subissait que des variations médiocres. C'était tout le bout du monde quand on haussait sur les Rentes (et je ne jouais que sur les Rentes) de vingt-cinq ou trente centimes. Je me procurais à bon marché des émotions toujours nouvelles.

Je disais en riant à mes amis, qui m'exprimaient des inquiétudes sur ma sottise : — Laissez donc ! c'est un petit jeu de père de famille.

Le krach était proche. Je le sentais venir et ne pouvais prendre sur moi de me liquider. C'est alors que je connus, dans ma très petite sphère, les douloureuses incertitudes de l'homme qui a pris une position à la Bourse, et qui interroge l'avenir en frémissant.

Je perdis mon calme et ma gaieté. Je perdis surtout la netteté de mon jugement. Chose bizarre ! J'ai une telle habitude de l'analyse psychologique, que je m'étudiais moi-même et me trouvais absurde de ne pas en terminer tout de suite avec des opérations hasardeuses, qui) m'avaient enlevé toute ma bonne humeur, toute ma joie de vivre. Je ne pouvais prendre mon parti.

Je me faisais reporter, et, à chaque fois, c'était une nouvelle perte, et j'attendais toujours je ne sais quel événement mystérieux qui allait changer la face des affaires et me rendre mon argent. Et notez que je n'allais pas moi-même à la Bourse. Je n'en subissais pas les fiévreux contacts et les entraînements soudains. Mais j'étais, quoique m'en tenant éloigné de ma personne, emporté dans son tourbillon.

Et je me rendais bien compte de mon impuissance absolue à porter sur les faits qui intéressent la Bourse un diagnostic sûr. J'écoutais le pour et le contre, qui se croisaient par-dessus ma tête, et horriblement troublé, affreusement perplexe, je cherchais quoi résoudre et ne le trouvais point.

Et je me disais à part moi : Quand on pense que j'ai ainsi perdu la tramontane, et je ne joue qu'assez petit jeu, et je ne fréquente point la Bourse, et jo passe pour avoir été doué par la nature d'une excellente judiciaire.

Quel doit être l'affolement des spéculateurs qui vivent dans ce milieu surchauffé, qui ont mis sur une carte tout ce qu'ils possèdent, et même parfois ce qu'ils ne possèdent pas, qui ont plus d'imagination que de raison et ue sens ! Le moindre événement, le plus infime canard, qui peut influer sur la hausse et la baisse, doit les mettre aux champs et les pousser aux resolutions extrêmes.

Le krach arrive enfin. Tout ce que j'avais, depuis

quinze ans, amassé d'économies y périt en un jour. Mais vous ne sauriez croire avec quel soulagement j'accueillis cette nouvelle. Il me sembla qu'on m'ôtait de dessus la poitrine un poids énorme, que je n'eusse pas réussi à soulever moi-même.

— Libre ! m'écriai-je ! me^ voilà donc libre !

La leçon m'avait coûté cher; mais c'était une bonne et profitable leçon. Je me jurai à moi-même que, mes dettes une fois payées, je ne m'adresserais plus à la Bourse que pour acheter au comptant ou du trois pour cent ou des obligations de la Ville de Paris.

Et depuis lors j'ai, comme le savetier de la fable, le jour oii il rapporta les cent écus à son voisin le financier, recouvré toute l'élasticité de mon esprit, toute la gaieté de mon caractère, toute ma verve d'écrivain. Il parait que, pour être radicalement guéri, j'avais besoin de cette douche. Bienheureux encore de n'avoir pas été submergé et roulé par elle. Je n'aurais eu que ce que j'avais mérité, et je me fusse consolé (piètre consolation) en chantant le vieux refrain populaire:

V'ià c'que c'est!

C'est bien fait ;

Fallait pas qu'y aille!

C'est bien fait.

Mais j'ai emporté de cette cruelle et bienfaisante expérience, l'idée que la Bourse est un lieu tout spécial, où l'on respire un air qui fait perdre la raison, et que c'est, par conséquent, une grande bêtise de demander aux fous, qui se pressent autour de cette vaste table de jeu, des indications sur l'esprit public.

Non, ce n'est pas à la Bourse que l'on peut tâter le pouls de la population fi'ançaise. On vient nous parler de trois francs de baisse. Est-ce que cette baisse est réelle ? Les ge^^ nui sont au courant de la Bourse,

m'affirment que si l'on voulait seulement acheter ferme trois cent mille livres de rente, on ne les trouverait pas sur le marché.

Les joueurs perdent la tête, mais la nation demeure calme.

Ne prenez donc point de souci de ce qu'on fait à fa Bourse. Faites comme moi qui n'en lis plus jamais le tableau. Il ne faut le consulter que quand on a de /'argent à placer pour savoir les cours. Autrement, à quoi bon? L'Etat paiera toujours, et la Ville de Paris, et les chemins de fer, et le Crédit Foncier. Votre foi en leur crédit va-t-elle être ébranlée, parce que quelques centaines de joueurs auront été pris de vertige 1 Laissez-les se ruiner à leur aise, et garaez paisiblement, dans votre coffre-fort, des valeurs qui sont, comme l'on dit, des valeurs de tout repos...

Ne vous fourrez jamais dans ces bagarres de la Bourse. Vous y laisseriez certainement quelques-unes de vos plumes, si le plumage tout entier n'y passait point. Profitez de notre expérience.

Je sais bien qu'en général l'expérience des autre» ne sert guère. Mais c'est affaire de patriotisme. Travaillez, soyez calmes et tenez-vous en joie, comme de bons Français que vous êtes, et moquez-vous que le baromètre de la Bourse hausse ou baisse. Eappelezvous les vers du meunier de Sans-Souci :

Et de quelque côté que vint le vent.

Il y tournait son aile et s'endormait content