MILAN

TRENTE ET l NIÈME CAHIER

Du S au 2i Septembre '1811.

Emotion. — Souvenirs d'autrefois. — « Onze ans! » — Odeur de fumier. — La Scala. — Les Milanais. — Vie de Beyle à Milan en 1800.— Visite à Angeline .M^o P.).— o C'est le Chinois. » — Le père d'Angeline. — Ce que peut faire une canne. — Théâtre del Lentaso. — La patrie des arts. — Un office à San- Fedele.— Beyle, homme du grand monde à la Brera. — Amour. — Premières attaques. — « Recevoir et jamais prendre. » — Le cavalier servant. — Victoire. — L'ascension <le Mme Blanchard. — Les Allemands. — Combat moral.

.Milan, le dimanche 8 septembre 1811.

Mon cœur est plein. J'ai éprouvé hier. soir et aujourd'hui des sentiments pleins de délices. Je suis sur le point de pleurer.

J'arrivai hier vers les cinq heures ; les détails de la douane et de l'auberge nous prirent une heure, le dîner autant, et il était sept heures, lorsque je me retrouvai enfm sur le Cours de celte porte orientale où, tout jeu de mot à part, s'est passé l'aurore de ma vie.

Quel j'élais alors et quel je me retrouve ! Il n'entre nul senlimont d'ambition dans celte réflexion. Je rapporte tout à M""" p*** '^ et pour le reste de mon existence à Milan, du temps de M. Pétiet", je vois les causes de chaque elTet ; j'ai une tendre pitié de moi-môme. Ne pouvant être aimé de M'"" P., qui était aimée par Louis'', dans les millions de châteaux en Espagne que j'ai faits pour elle, je me figurais de revenir un jour colonel ou avec tout autre avancement supérieur à celui d'employé de M. D.% de l'embrasser alors et de fondre en larmes.

11 faut convenir que ce plan n'était pas compliqué, mais il avait ce qui fait réussir ces sortes de plans, il était plein de sentiment, je n'v pouvais pas seulement penser sans verser des larmes. Ce plan me revint dans la tête hier, en me revoyant après onze ans dans la position que j'avais tant désirée alors.

Quelle parole que onze ans! Mes souvenirs n'étaient point amortis, ils ont été vivifiés par un amour extrême.

Je ne puis faire un pas dans Milan sans reconnaître quelque chose, et il y a onze ans j'aimais ce quelque chose, parce qu'il appartenait à la ville qu'elle habitait.

Je dus être hier un compagnon fort ennuyeux pour M. Scotti, c'est un Génois qui n'a point d'esprit du tout et encore moins d'instruction ; il n"a

' C'est Aiigeliue dont il va être longaeraent ([uestiou. - Voir les deux premiers cahiers.

3 Joiuville.

■ * P. Dam.

point de gaieté, au contraire; à cela près, le meilleur fils (lu monde. Il était avec moi hier au Cours et au spectacle.

Dirai-je ce qui m'a ému le plus, en arrivant à Milan ! on va bien voir que ceci n'est écrit que pour moi. C'est une certaine odeur de fumier particulière à ses rues. Cela, plus que tout le reste, me prouvait apparemment que j'étais à Milan.

Hier soir, j'avais cette émotion trop forte et trop tendre qui, actuellement, me fait de la peine par la certitude, je crois, qu'elle ne sera pas partagée.

J'avais le projet d'aller voir aujourd'hui M'"" P., mais je craignais de partir d'un éclat de larmes en l'embrassant et d'être encore ridicule à ses yeux ; car je me figurais que ma passion malheureuse m'avait fait paraître ridicule autrefois. Comme il entre de l'orgueil dans l'amour! Cette idée me faisait sentir avec peine mon émotion. J'eusse répandu des pleurs délicieux, si, avec l'anneau d'Angélique, j'eusse pu pénétrer jusque dans son salon sans être aperçu d'elle.

Hier, après le Cours que nous ne vinies que de nuit et au moment où tout le monde venait de le quitter, M. Scotti et moi^ nous allâmes y/ la Scala.

(^e théâtre a eu une grande influence sur mon caractère. Si jamais je m'amuse à décrire comme quoi mon caractère a été formé par les événements de ma jeunesse,, le théâtre délia Scala sera au premier rang. Quand j'y entrai, un peu d'émotion de plus m'aurait fait trouver mal et fondre en larmes.

Je cherche à me défendre de l'exagération. Je déteste le faux en tout comme un ennemi du bonheur; mais je crois que si j'étais, à Milan, secrétaire d'am-

bassado ou louL aiilrc chose qui n'exige pas trop de travail, j'y passerais une année délicieuse.

L'Arle digodere, l'art dejouir de la vie m'y parait à deux siècles en avant de Paris. Ce qui aug-menle le mérite de cette circonstance, c'est que les bons et gros Milanais ne doivent point cela au raisonnement, mais à leur climat et au gouvernement amollissant que la maison d'Autriche avait pour eux ; et on a besoin d'heureux pour être heureux jusque dans les plus petites choses, comme je crois qu'on peut l'être dans ce pays.

Outre le bonheur des femmes et de l'art, je sens que j'en trouverais beaucoup à avoir une société composée de gens comme M. Lee.

Il faut que j'écrive, de peur de l'oublier, ma manière d'être à Milan dans les mois qui suivirent la bataille de Marengo'.

Je n'avais jamais vu le monde, pas le plus petit bout, mais en revanche j'avais senti tous les romans possibles et entr'autres VHéloïse. Je crois que dans ce temps j'avais lu les Liaisons dangereuses- et j'y ehercJiais des émotions. La platitude et le pédantisme of my parents avaient gâté pour longtemps le mot de Vertu pour moi ; je ne pouvais me figurer de bonheur et, à vrai dire, je ne puis encore aujourd'hui en trouver que loin de ce qu'on appelle Vertu dans les femmes.

A la qualité d'être extrêmement sensible, je J3i-

' Le premier cahier ne comiueiice que le 25 germinal an IX' dix mois environ après la bataille de .Marengo à laquelle Beyle assista « eu amateur ».

2 Roman do Choderlos de Laclos (178 î .

gnais donc en 1800, 4801. 1802 celle de vouloir passer pour roué, et Ton voit que j'étais seulement l'opposé de ce caractère.

Personne n'eut pitié de moi et ne me secourut d'un conseil charitable. J'ai donc passé sans femmes les deux on trois ans oii mon tempérament a été le plus vif. On n'a pas de souvenir des sensations pures (sans mélanges). Ce que je dis ici de mon tempérament est donc tiré du peu que je sais en histoire naturelle. On dit que de 10 à 22 ans, nous jouissons d'une ardeur qui nous quitte bientôt après. Etant né en 1783, j'ai passé à Milan et en Lombardie mes iT, 18" et \^' années.

J'étais dévore de sensibilité, timide, fier et méconnu. Ce dernier mot est ici sans orgueil et pour exprimer que quand ma manière a eu le courage de se montrer, toutle monde a été étonné ; on me croyait le contraire de ce que je suis. A dix-huit ans, quand j'adorais le plus M""" P,, je manquais d'argent et n'avais qu'un habit quelquefois un peu décousu parci par-là.

N'étant de rien à Milan chez M. et M""" P. et ayant déjà trop d'orgueil pour faire des avances, je passais mes journées dans un attendrissement extrême et plein de mélancolie.

Je voyais réussir J,', Moz. Dev"'', M^'- et autres; je leur voyais faire des choses que je sentais pouvoir faire mieux ; ils étaient heureux, avaient des maîtresses. Je ne me remuais point. J'attendais de quelque hasard romanesque comme le brisement d'une

Joiiivillc.

-Martial Daru.

a04 .TOntXAL DE STENDHAL

voiture, ctc, que lo sort fit connaître mon cœur par quelque âme sensible.

Si j'eusse eu un ami, il m'eût mis dans les bras (l'une femme. Heureux, j'aurais été charmant, non pas par la figure assurément et par les manières, mais par le cœur, j'eusse pu être charmant pour une âme sensible; elle eût trouvé en moi une âme romaine pour les choses étrang-ères à l'amour; elle eût eu le plaisir de former les manières de son amant, qui se sont formées depuis, à force d'être heurtées par l'expérience, et pas trop mal.

Sans doute, une telle femme eût été aimée de moi, autant que la femme la plus vraiment sensible peut souhaiter d'être aimée. Je n'eusse pas même pensé à autre chose qu'à une femme qui m'aurait aimé et que j'aurais eue.

Ma sensibilité n'eût pas engendré la langueur ; je crois que ses mouvements divers eussent pu intéresser chaque jour, et pendant beaucoup de jours,, une âme aimante, qui eût pu voir la mienne.

J'ai aimé depuis et vivement; mais quelle différence de ce que j'ai senti dans la rue Sainte à ce que j'eusse éprouvé, lorsque je logeais à la GasaBovara sul Corso di porta Orientale .

Certainement, si j'eusse été aimé à Milan, mon caractère serait très différent. Je serais beaucoup plus homme à femmes, et je n'aurais pas ce culot de sensibilité che più servir mi pel arte. ' A Marseille,, la tête était déjà trop occupée pour que l'amour fût le maître de tout, je commençais à observer.

Les deux ans de soupirs, de larmes, d'élans d'a-

i Qui peut me servir ]}onv l'art.

AXNEE 1811 395

mour et de mélancolie, que j'ai passés en Italie sans femmes, sous ce climat, à cette époque de la vie, et sans préjugés, m'ont probablement donné cette source inépuisable de sensibilité qui, aujourd'iiui à vingt-huit ans, me fait sentir tout et jusqu'aux moindres détails, fait que je pourrais dicter oO pages d'observations d'artiste, sur le passag-e des montagnes en deçà cVIzèle^, par exemple.

Je compare cette sensibilité actuelle à une liqueur qui suffit, pour pénétrer jusque dans les plus petites veines, d'un coup que l'on injecte. Elle suffit à tout, abonde partout.

A la grâce près, j'étais donc à Milan en 1800, je crois, dans la position de Chérubin, mais probablement la grâce me manquait tout à fait.

Moz. m'étant venu voir un jour^ malade dans ma chambre (Casa Bovara, au-dessus de la salle à manger de M""" P. ; il y avait derrière mon lit un tableau de Ganimède, tableau à jamais sacré pour moi et que je n'irai pas revoir), Moz. donc dit à M""" P. qu'il venait de voir B. qui ressemblait à un lion malade. Mes cheveux noirs et très bouclés, l'air de force que j'avais déjà dans ce temps-là etma fierté me font penser que je n'avais aucune grâce à me reprocher.

Dans ce temps donc, si rempli de souvenirs tendres pour moi, J., alors adjoint de M. D. - et qui est naturellement bon, me mena chez une g^rande, belle et superbe femme qu'il avait. C'était M'"'' Aneeline P.

1 La vallée irizèle, du Siuiploii à Doino d'Ossula. Voir Corresp, I, 253.

2 Dani.

C'est cette femme que je viens de revoir après un peu moins de neuf ans d'absence.

Je la vis encore vers le 1" vendémiaire an X, en allant de Brescia à Savieliano où était mon résfiment; mais le séjour de Bergameet de Brescia m'avait déjà séparé d'elle longuement. Je ne sais pas même si à Bergame et à Brescia je ne la haïsaispas.

Je pouvais donc compter quil y avait dix ans que je ne l'avais vue, dix ans que je n'avais vu ce quej'ai aimé le plus au monde.

J'ai été la voir aujourd'hui à une heure. Je suis allé chez M. Boronne, son père ; un domestique m'a mené chez elle.

Heureusement on m'a fait attendre un (juart d'heure, et j'ai eu le temps de me remettre un peu.

J'ai vu une grande et superbe femme. Elle a toujours le grandiose qui est formé par la manière dont ses yeux, son front et son nez sont placés. J'ai trouvé plus d'esprit, plus de majesté et moins de cette grâce pleine de volupté. De mon temps, elle n'était majestueuse que par la force de la beauté, aujourd'hui, elle l'était aussi par la force de ses traits. Elle ne m'a pas reconnu; cela m'a fait plaisir; je me suis remis en lui disant que j'étais B., l'ami de Joi. C'est le Chinois, qwdlo è il Chinese, a-t-elle dit à son père qui était là '.

' Ce passage depuis : <i Je la vis encore... » a été reproduit, en partie et avec des iiiodificatioiis, par M. Colomb, dans sa Notice hiofjraphique. C'est la seule citation euiprnutée aux cahiers. On a pu voir, dans mon avant-propos, que M. Colomb n'avait certainement pas eu à sa dispusitioa tous les manuscrits de lieyle.

Ma grande passion no m'avait point du tout rendu ridicule; il s'est trouvé qu'elle ne se souvenait de moi que comme d'un être très gai.

J'ai plaisanté sur mon amour :

— Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit alors, m'at-ellc dit par deux fois. J'ai plaisanté sur le balcon de chez son père où je lui dis, je crois, que j'espérais être bientôt un cadavre dans la plaine de Mantoue. On sent bien que je ne lui ai pas rappelé cette manière gracieuse de faire l'amour. Il y avait un peu d'embarras entre nous, pendant lequel je voyais agir son esprit supérieur aux embarras de ce genre. Après dix ans, c'est une nouvelle connaissance à faire.

Le tenant est bientôt arrivé ; c'est un seigneur vénitien, attaché ici au Y.-R, par une place honorifique. J'ai été d'une politesse prévenante avec lui.

C'est ce qu'elle a été avec moi; elle m'a fait quitter mon chapeau avec grâce, en me parlant de Ja manière italienne.

11 est cinq heures, il faut aller diner. Elle m'a invité à aller ce soir dans sa loge. Je dois aussi être présenté à M""" Lamberli, par M. L. Le bon Boronne m'a invité à aller chez lui et m^a demandé de m'embrasser. Gela a été l'avant-dernière g"outte de la coupe; un peu moins de majesté dans M'"*' P., je lui sautais au cou en fondant en larmes.

Je suis allé prendre une tasse de café à la crème et à la glace, délicieux et pour moi supérieur à tout ce qu'on trouve à Paris, et suis venu écrire ceci.

3vt8 JOUJiXAL DE STENDHAL

Il m'est venu quelque idée (ravoir M""" P., en passant; elle m'a dit qu'elle avait bien des cliosesà me dire, qu'elle avait bien fait des folies depuis moi; cela à liante et intelligible voix devant tout le monde.

Milan, 9 septeiiibrc.

(Auberge royale contrada délie tre Albarghe.)

J'achète une canne avant d'aller chez M""' P... J'ai pensé qu'une canne me rajeunirait de quatre ans. Cela a fort bien réussi; je me suis trouvé avoir dans la main une douzaine de tours de canne qui prouvent, à n'en pas douter, un homme du grand monde et un homme à femmes. Ainsi, je n'ai plus eu les mains derrière le dos à la papa.

Je suis chez M. P. de deux à cinq heures; de là, dincr chez le traiteur près la Scala. Je vois une jolie bile dans celte maison, elle me paraît fille; je tâcherai d'éclaircir cela demain. Je vais au Cours ; de là, je prends un joli petit fiacre rapide qui me conduit doucement au théâtre del Lentaso à la Porte Romaine. C'est une horreur, mais j'y entends la charmante musiqut; du Mélomane italien\ de Mayer. C'est là qu'est Vol di quest' anima.

C'est un des opéras qui contribuèrent, il y a dix ans, à me donner le goût de la musique.

Ensuite un ballet avec des grotesques et les cuisses d'une jolie femme.

Et enfm / capricci in amore, pleins de grâces, d'Astaritta, je crois '.

Je suis dans le genre italien tout pur, aucun prétexte de bon goût n'en altère l'originalité.

1 / virtuosi, de J. S. Mayer.

^ Opéra représenté à Venise, en 1791.

ANNÉE 1811 ni)!l

.Milan, li- 10 septembre.

Détails de lu journée d'hier, 9 septembre 1811.

Je sens par tous les pores que ce pays est la patrie (les arts. Ils tiennent, je crois, dans le cœur de ce peuple la place que la vanité occupe dans celui des Français.

Hier, je cherchais les peintures à fresques d'Appiani; j'entre dans San Fedele, je trouve une architecture magnifique, toute l'église proprement tendue en damas cramoisi, un air frais et pur. On disait une messe basse qui était écoutée par une vingtaine de fidèles dispersés sur les bancs de cette vaste église; tout à coup, part une petite sonate charmante. C'était un homme qui était à l'orgue avec deux femmes. Il joua un rondo très gai et très brillant. Cette jolie église fraîche en augmentait l'effet.

Milan, le M septembre.

Nous visitâmes les salles de Brera ' ; j'y fus homme du grand monde, homme brillant et homme à traits. M"^ P. m'avait montré la veille qu'elle les aimait; elle m'avait montré cela avec une sagacité qui me prouvait qu'elle saisissait fort bien les choses Unes.

J'en rencontrai en parlant italien, ce qui n'est pas mal. Les arts l'emportaient, surtout un joli ])as-relief (Hercule ramenant Alceste).

Au milieu de la visite, je fus obligé de me faire un raisonnement pour revenir plaire à M"^ P., au lieu d'admirer le portrait de Monti '.

' La Brera, mnsre de .Milan.

2 Poète italien, I7.M-18:2S.

Elle me fit (les (jueslions fines pour deviner la nature de mes fonctions, qu'elle ne connaissait que par ma carte. Mais comme mon amour-propre me donnait la sensibilité la plus délicate sur cet article, je vis parfaitement son attaque et m'en tirai avec naturel, grâce même, et en donnant de la chose une idée embellie.

Je remarquerai que, pour un caractère comme le mien, les croix ne sont bonnes qu'en voyage.

Cette visite à Brera fixa ma place dans l'opinion deM""^?. etM"'^W...

.Milan, 12 septembre.

Pai le projet de faire ma petite déclaration à M""* P. et de savoir si je dois rester à Milan ou partir. Rien ne m') retient plus, qu'elle.

Love\ — Moi, ce matin, j'étais bien éloigné de cette raison froide dont je parle. Je comptais les minutes. Je voulais aller chez M""® P. à une heure. Enfin midi arrive, je m'habille; j'étais tendre et disposé à faire une belle déclaration. J'étais tout ému; mais c'est précisément quand je suis dans ce bel état que le hasard me contrarie. Je demande à la portière si elle y est; on me dit oui. Je monte plein d'impatience; une jolie petite femme de chambre, vive et gaie, me dit avec un petit air malin :

— E sorti ta '.

Je vais à Brera, et, tout en voyant les tableaux, je lâche de me faire une raison, de me rendre l'âme sèche et de prendre les choses gaiement. Après ces eflorls-Ià, on est mort pour la grâce.

' Amour.

2 Elle est sortie.

ANNEE iKll 401

A deux heures, ou nous chasse de Brera; je vais chez M.'Rafaelli voir Iravaillerà la copie de la Chie.. à un Christ de Guido Reni, etc. Je voulais tuer le temps jusqu'à trois heures. M. Rafaelli, je crois, petit et jeune, bilieux, figure d'artiste, me fait les honneurs de son établissement; enfin, je vois qu'il est trois heures et demie et je me sauve.

Je monte chez elle, mais plus de douce émotion, plus de tendresse. C'est deux heures auparavant qu'il fallait me voir. Elle était seule, pour peu qu'elle eût pris le genre plaisant, ma déclaration mourait, ce dont j'aurais eu ce soir une humeur de dogue. Je lui. ai dit avec l'accent de la raison froide, que j'étais amoureux d'elle, que c'était pour ne pas m'exposer à aimer tout seul que je ne l'avais pas vue hier, etc.

Elle m'a dit (à peu près) que je plaisantais; et comme je lui donnais l'assurance du contraire avec bonne foi, elle a dit : Je voudrais bien que ce fût vrai.

Tout notre colloque a été diablement raisonnable dans les intonations et la physionomie. Mais comme les Français ont beaucoup plus de vivacité dans le discours que les Italiens, peut-être ce ton froid lui aura-t-il échappé.

Elle m'a dit, tout de suite, qu'elle aussi avait eu beaucoup d'humeur hier, quand, à quatre heures, elle avait vu que je ne venais pas; que, pour me punir, elle était sortie aujourd'hui.

Là-dessus, j'ai dit de fort bonnes choses, mais suivant moi, avec un air trop froid. Ellerm'a tutoyé, elle a pleuré, elle redoublait de tendresse quand je lui rappelais des traits de mon ancienne passion.

Il paraît que ce souvenir que j'ai conservé si.