FLORENCE, NAPLES, ANCONE
TRENTE-DEIXIKME CAIIIKH Du .27 Septembre au 19 Oeicbre i^i l.
Fatigue du voyage. — Tombeau ilAlfieri. — Sauta Crocc. — Arrivée à Naples. — Cinq femmes. — Livia. — llemède à l'ennui. — Tactique. — L'Oro non comfjra l'atHore, — Départ pour Milan.
Florence, le ùl septembre.
Je suis arrivé à cinq hoiires du matin, lo 20, à la poste de Florence, et de là à l'auberge d'Angleterre, excédé de fatigue, mouillé, cahoté, obligé de retenir le devant de la voiture de poste et dormant assis dans une position gênée. D'etTroyables cahots causés par une route dure, mais non entretenue et pleine de petits trous, m'avaient mis dans un état de détresse parfait. Je n'en pouvais plus, dans toute l'étendue du mot, en arrivant dans la cité de Florence ".
Je me couchai à six heures, en ordonnant de me
' C'est un des moments de ma vie où j'ai été le plus harassé. Je m'en souviens encore après deux ans. iNote de B.)
ANXP]E 1811 409
réveiller à huit heures. Je ne pus presque pas dormir et ne transpirai point, par conséquent pas de repos pour moi.
On m'a réveillé à huit heures. Je me traine clopinclopant à la poste, où je vois que les places sont prises au courrier pour le 26 et le 27, et que je ne puis avoir que colle de samedi 28. Je prends deux heures de réflexion, et enfin^ ne comptant pas sur la parole d'un joueur, j'arrête la place du 28 (huit francs pour cinquante lieues). Je partirai demain samedi 28, à six heures du soir.
L'hôtel d'Angleterre est une fort honne auberge, qui mériterait ce titre en France.
Peut-être sera-t-elle très chère. Mais si la carte n'est pas exorhitante, c'est une auberg-e remarquable.
J'y prends un bain fort propre ut sors en voiture pour voir Florence, par un temps de tempête. Des averses épouvantables à tous les quarts d'heure et de beaux coups de tonnerre, les premiers que j'ai entendus cette anuée.
Ce temps, qui eût été beau à contempler d'un château au milieu des Apennins, n'était pas ce qu'il fallait pour voir des tableaux dans les églises, lieux naturellement obscurs.
Cette obscurité me fait voir avec étonnement que les grands maîtres n'aient pas tenu le ton de leur tableau clair et éclatant, un peu plus que dans la nature, comme M. llossi. Sa Cène, placée dans une église, ferait un effet superbe et serait ramenée à la nature.
Mon premier hommage, comme ma première question, est pour AlFieri :
— Où esL la maison qii'liabitail le comiIl' AHiLM'i, où est son lonibcau?
— Sa maison, là, à gaucho, le lony de TArno; son tombeau, à Santa Croco, loin d'ici.
— Allons-y.
J'y arrive et je vois de suili' le tombeau de Michel- Ange, celui d'Alfieri, celwi de Machiavelli, et, au retour à gauche, vis-à-vis Michel-Ange, le tondjeau de Galilée.
Il faut avouer que peu d'églises sont honorées de tels tombeaux. Cela donne quelque envie de se faire enterrer.
Naples, 9 oclubre.
J'arrive à Naples le '... octobre, à trois heures et demie du matin. Je vois sur le champ que le panorama m'a donné une idée fausse de la ville. A trois heures et demie, ilyavait sept à huithommes éveillés à la poste. Dispute entre deux lazzaroni pour porter mon porte-manteau. On me loge à l'auberg-e royale, d'où je vois parfaitement le Vésuve, mais non la mer. Lambert voulait me mettre sur le beau quai de Chiaja, mais j'aurais été grillé et ébloui par un soleil continuel. De l'auberge royale, je ne l'ai que le matin.
Pendant le voyage, je remarquais que je pense avec tendresse à cinq femmes, qu'un rendez-vous avec une de ces cinq femmes me ferait un plaisir tendre. Ces cinq femmes sont Ang. P., P. ..y, Mélanie, Livia B. et Ang.
Je crois que je suis amoureux de la première. Du moins depuis Bologne, j'aurais toujours mieux
' Eu blanc dans le manuscrit.
AXXEE 1811 411
aimé être avec elle qu'au lieu où je me trouvais. Je me surprends sept à huit fois le jour à penser h elle avec tendresse, avec rêverie ; ma respiration est accélérée et je quitte avec peine ce doux penser. A Naples, comme dans le reste de l'Italie, à Milan près, j'ai trouvé une pauvre musique. Cela me réconcilie avec l'Odéon \ Je croyais, en quittant Paris, n'y revenir qu'avec dég"OÙt en quittant la divine Italie. Le manque de société et cl' amis que j'éprouve en Italie, l'état moins avancé de la civilisation qui me donne des petites souffrances de détail, me feront retrouvei' Paris avec plaisir, si ihe love for the ^ Signora P. ne me remplit pas de tendres regrets. Il me semble que ce que j'éprouve est de l'amour dans toute l'étendue que ce mot a dans mon esprit. Je grille de retourner à Milan. Rien ne m'émeut. Je serais plus sensible à ce que je vois si j'eusse sauté Milan. Peut-être n'irai-jepas à Ancône.
Aucune, 19 octobre.
J'écris ces lignes dans la chambre de Livia, sur sa table, en face de la mer qui ferme mon horizon au delà de toutes les cheminées d'Ancône. La mer, c'est-à-dire ses rivages % ne sont pas superbes comme à Naples. Ce sont des roches arides.
Livia s'ennuie dans la petite ville d'Ancône où elle voit peu de monde encore. L'ennui la rend apathique et doit même lui donner un peu d'hu-
' Occupé alors par la troupe italieune.
-' J^'amour pour la.
' .J'écrivais tonl cela avec ennui et lassitude. iXote de
meur. Son père vit avec une servante de la maison, ce qui fait le malheur de '. — Ce père me semble avoir beaucoup du caractère et de l'esprit de mon cousin R..., et être comme lui peu apprécié. Aussitôt qu'il me vit, il m'offrit de loger chez lui. J'hésitai un peu et enfin acceptai.. l'ai trouvé M""" L... libre et plongée dans l'ennui. La comparaison de M"'^ de P.. .y, de M"" Mimi de B... et de B... me montre clairement qu'un des effets de l'ennui est de plonger dans une inactivité apathique qui augmente l'ennui, et qu'un moyen presque sur d'éviter ce gouffre affreux est de se livrer, comme lady P..., à une activité extrême.
Pour se faire aimer d'une femme ennuyée, il faut cacher la théorie, mais peu à peu la porter à plus d'activité ; vous serez bientôt pour elle une source de plaisir.
Faire la cour directement à une femme qu'on désire est la plus grande des sottises. Gela ne pourrait réussir qu'avec une femme pure de vanité; et la vanité des femmes est un lieu commun de tous les philosophes.
Soient deux sœurs A et B, si vous voulez plaire à A, ne manquez jamais de commencer par marquer des attentions à B.
19 octobre.
Le 19, après diner, son père me parle de départ devant elle.
Tristesse non pas sombre et passionnée, mais constante. Elle ne faisait pas d'effet sur moi, parce qu'elle me rappelait celle de M'"" Aline de B.
1 Uu trait dan? le manuscrit.
AXNEE lf<ll iUi
Piomenado sur le bord de Ja mer, au deliors do la porte de France, dans le genre des dernières promenades avec Mélanie. Nous allons au spectacle, où rOro lion compra l'amore ' me fait plaisir.
M. Casatti vient m'y dire que nous partirons demain à sept heures, si cela me convient. Il entre dans la loge sans connaître ces dames et y fait dix minutes de conversation. Cela ne leur parait pas étrange; civilisation moins avancée. J'écris ceci encore sur sa table, le 20, à huit heures vingt minutes du matin, après avoir fait mes porte-manteaux. Je pars, le 20 octobre, d'Ancône pour Milan.
L'Or nachrle pas l'amour, opéra do Caruso 1794}.