VARESE. ISOLA BELLA, MILAN

ISIl

TnF:NTE-TROISIÈME CAilli: Il Du '> 4 Octobre au 2 Notcmbrc I S 1 1.

r)s?ian. — Le lac île Var^se. — Uàte d'arriver tfiu but. — Les lettres de b'aure. — Trouble. — Temps d'automne. — Biillctiu de santé. — Dédicace de ce cahier. — Portrait d'Angéline.

A mesure que mon voyage devient bon, mon journal devient mauvais. Souvent pour moi, décrire le bonheur, c'est Talfaiblir. C'est une plante trop délicate qu'il ne faut pas toucher. Voici quelques fragments décrivant des instants de mon second séjour à Milan.

Écrit à Varèse, le jeudi Hi octobre 1811.

Hier 23, croyant suivre les conseils d'une politique sag-e, et plein d'un transport d'amour qui agitait mon âme et me laissait la froideur et le coulant d'un homme qui veut parvenir à une chose difficile, je

AXXEE 1811 415

suis parli do Milan, à deux heures et demie, pour Varèse,

Je suis arrivé à Varèse à huit heures et demie. Je n'avais jamais lu Ossian, j'ai ki Fitigal pour la première fois, dans le voiturin-

J'ai eu aujourd'hui des aventures et un temps ossianiques. Je suis parti à cheval, à six heures .et demie, pour la Madonna del Monte. Je suis, parvenu à ce heu élevé et singulier en parcourant des coteaux aussi beaux que ceux queje me suis figuré pendant toute ma jeunesse.

. Après deux milles, on aperçoit le lac de Varèse, et un mille plus loin celui d'Arona (le lac Majeur). Aux trois quarts du chemin, j'étais descendu de cheval, parce qu'il glissait et que je voulais arriver plus vite.

J'aperçois Monsieur , qui descend, lime reçoit

bien. Je monte plus vite encore, enlin je suis dans le village ; on me dit de monter un escalier pour arriver à l'auberge; j'arrive à une église très ornée où l'on chantait l'office.

Je redescends. Je demande le logement de M™°

Je la vois enfin. Je n'ai pas le temps de décrire ce qui s'est passé alors dans mon cœur. Qu'on se rappelle que pour elle j'avais quitté Naples et Rome avec joie!

Je ne lui pas dit les choses tendres et charmantes <[ue je pensais en courant la poste de Rome à Foligno. J'étais tout troublé. J'allais l'embrasser-, elle m'a dit de me souvenir que ce n'était pas l'usage du pays.

Elle me demanda si je savais tout ce qui s'était passé, comme quoi elle était horriblement compromise, qu'on savait le rendez-vous du bain d'Alamain,

41*; .I(.ll!.\AI, ItK STKXDIIAI,

que sa polilo coquine de ffiiinicdc clianibre, qui était

le noble objet des feux de M , l'avait trabie, etc.

Si j'avais reçu sa lettre?

EHe avait ensuite une querelle à me faire. Elle avait ouvert, comme je l'en ai priée, les lettres de Faure, et avait cru y voir que, d'avance, javais formé le projet de la mettre sur ma liste en passant à Milan. Je viens de lire attentivement les lettres de Faure, elles ne prouvent que mon amour pour M""' P. Il y a une seule phrase qui a pu paraître ambiguë à l'aimable Angela; mais je compte la lui faire relire el lui faire avouer que cette phrase ne prouve encore que mon amour pour elle.

En venant la nuit de Rome à Foligiio, je faisais le dialogue de notre première entrevue. Je lui disais des choses si tendres et si gracieuses que les larmes m'en venaient aux yeux.

Aujourd'hui, tout troublé, clierchanl à tout prévoir et à convenir de tout pentlant l'absence of tlic husbaïul^ j'ai dû paraître dur et pédantesque.

Enfin je n'ai pas été aimable et je crains que ça n'ait diminué son amour".

Écrit d Isola Bella, le 25 octobre, 9 li. du soir.

Je pars ce matin, à huit heures, de Yarèse pour Laveno, oii j'arrive à onze heures. Je traverse un pavs tel que mon imagination ne peut rien y dési-

1 Du mari.

- Je crois cjiie je fus plusieurs fois iuintelligible pour elle. Chez une femme accoutumée à comprendre ceux qui lui parlent au premier mot, cela dut produire froideur. (Note de B., datée : 1813.1

AXXKE 1811 417

ivr. Le voilà trouvé le pays où il faut venir jouir do la nature, et à six heures d'une grande ville!

Je crains que, même sans la présence ou le souvenir de M""'' P., je préférerais Milan à Naples el à Rome.

Grosseur el grandeur énorme de pins et de lauriers venus dans deux pieds de terre transportée, même sur des voûtes.

Ce soir, j'ai continué Fingal, au bruit de la pluie et du tonnerre.

20 octobre.

En me levant, je trouve, grâce au ciel, un temps superbe d'automne avancé, c'est-à-dire des nuages épais, mais très hauts, de la neige sur la cime des montagnes au nord du lac, et la rue parfaitement dégagée. Cela facilitera beaucoup les huit milles que j'ai à faire au commencement et à la fin de la nuit prochaine.

Ce journal est fait pour Henri, s'il vit encore en 1821 '. Je n'ai pas envie de lui donner occasion de rire aux dépens de celui qui vit aujourd'hui. Celui de 1821 sera devenu froid et plus haïssant.

Hier, 28, a été un jour heureux. Je me suis surpris à me dire : Mon Dieu, que je suis heureux ! Tout cela par la lettre de F., qui m'apprit la prolongation d'un mois. (J'ai touché loOO fr.)

Sans mon maudit amour pour les arts qui me rend trop difficile sur le beau dans tous les genres, je

1 Voir la imte plus loin.

us .lOrilN-AL DE STEXF1H.VT,

pensais que, giàrf à mou système et .ï deux ou Irois heureux hasards qui me sont arrivés, je serai un (les hommes les plus heureux.

Je tlors très peu depuis un mois. La sensibilité est excitée par le café, les voyages, les nuits passées en voiture et enfin les sensations. Je maigris un peu. Je me porte fort bien. Hier, j'ai dormi pour la première fois huit à neuf heures, après un bain. Je répète que je jouis de la meilleure santé. Je n'ai eu qu'une fois la fièvre que me donnent les premiers froids.

Présenté en toute humilité à M. H. de li., ùgé de trente-huit am, qui vivra peut-être en iS9l .

Par son Iri's Jtwnhlc serviteur plus tjai (jue lui.

Le //. F,, de ISii '.

Mda», le -?.9 octobre ISII.

2 novemhrf, Milan, albergo délia cita.

Sans doute la femme la plus belle que j'ai eue, et peut-être que j'ai vue, c'est A., telle qu'elle me paraissait ce soir en me promenant avec elle dans les rues, à la lueur des lumières des boutiques. Je ne sais comment elle a été amenée à me dire, avec ce naturel qui la distingue, et sans vanité, quequelques-

' M. Colomb a reproduit cette dédicace dans sa Xotire liiof/rn- /ihlijue, mais il supprime la particule de H. de B., et, du nii'me coup, une partie de l'iutérêt de ce petit document.

uns de ses amis lui avaient dit qu'elle faisait peur. Cela est vrai. Elle était animée ce soir. Il parait qu'elle m'aime, yi'Uei'daii and todaij s/ie has liodpleamra ' ; elle venait de prendre du café avec moi, dans une arrière-boutique solitaire, ses yeux étaient brillants, sa figure demi éclairée avait une harmonie suave, et cependant était terrible de beauté surnaturelle. On eut dit un être supérieur qui avait pris la beauté , parce que ce déguisement lui convenait mieux qu'un autre, et qui, avec ses yeux pénétrants, lisait au fond de votre âme.

Cette figure aurait fait une sibylle sublime.

' Jlier et aujourd'hui elle a eu du phiisir.

PARIS

TRENTE-QLATRIÈME CAlllKlt

Du 4 Février au 19 Avril 1813.

Si TOUS êtes discret, ne lisez pas. Si vous n'êtes pas discret, mais cependant honnête homme dans les choses essentielles, lisez et moqucz-rons de l'auteur, mais ne répétez pas ce que tous aurez lu. CosTK, Chef du haiaillou".

Pourquoi il écrit ce journal. — Froideur. — Quatre femmes à observer. — Esprit. — M'"<: Marie. — Hainlet, de Ducis. — Ambition politique déçue. — Discours de Chateaubriand. — Disgrâce auprès des femmes. — Le rival. — Dégoût pour la société. — Al'ic Emilie. — Départ subit pour Mayeuce.

Je n'ai pas do mémoire, mais du tout, de manière que quand je suis discret dans les journaux

' On a vu que c'est une des nombreuses manies de Beyle de déguiser sa personnalité sous dilTérents noms et différentes qualités.

2 En 1812, Beyle avait pris part à la campagne de Russie. Parti de Moscou le 16 octobre 1812, il arrive à Paris le 31 janvier 1813. Les cahiers de Russie ont été perdus; voir page suivante.

ANNEE )X1S i-n

o/my life ' que jai faits jusqu'ici, je n'y comprends plus rien au bout d'un an ou deux.

J'ai perdu, en Russie, mon journal de Brunswick t'u 180G et 1807, my love with Minette ^, etc. J'avais besoin d'un effort d'imagination pour me rappeler ce que j'avais voulu dire. J'ai été très content de moi en 1806, le fond était grandiose, souvent éclipsé par les bêtises des prétentions et de la timidité.

Je me crois extrêmement sensible, c'est là le trait marquant. Cette sensibilité est poussée à des excès qui, racontés, seraient inintelligibles à tout autre que Félix % et même pour lui il faut parler long^temps.

Celte faculté produit des pensées cbarmantes qui disparaissent comme l'éclair. Je n'ai pas encore pu contracter l'iiabitude de les écrire au vol, quoique j'aie plusieurs fois acboté des carnets pour cela. J'en oublie souvent le fond, et toujours le style. Quelles idées n'ai-je pas eues dans ma calècbe pendant ma campagne de dix huit jours de Moscou à Smolensk ! J'en avais écrit très peu sur un volume de Cbesterfield pillé par moi, à la maison de campagne de Rostoptcliine, il a été perdu pour moi.

Je suis actuellement dans un état de froideur parfait, j'ai perdu toutes mes passions. Je n'ai point bu les plaisirs de Paris avec cette avidité du cerf qui se désaltère dans la % tableau du Corrège.

Je me sens mort dans ce moment; un vieillard de soixante ans n'est peut-être pas plus froid.

1 De ma vie.

2 Jles amours avec M.

• Félix Faiire.

' Eu blanc dans le niauiiscrit.

l-.'-J .lOLKXAL 1)K STENDHAL

Lo nuiuim prciiiaLiw in aiinurn ne vaut rien pouc moi ; exécuLer une chose pendant que j'en suis amoureux ; sans amour, je no vaux rien. Gela m'est confirmé par ce qui m^est arrivé of my com. iv/iich 1 wasmukuKi when I ^vas appointed oud(tor\ et qui est restée là.

Mon génie (dans le sens du génie du christianisme) est donc inconstant , c'est-à-dire n'est pas amoureux longtemps. *

M""' P...y m'a paru encore plus manquer d'ânio

et d'esprit qu'à V , peut-être parce que je lui ai

trouvé un vernis de hauteur (au reste son fils a été tué, et la douleur récente pouvait l'altérer). C'est une passion bien morte. Mais que me reste-t-il en femmes? Ma foi, rien. La soif ichich I had of ^.., a été étanchée en trois jours; ce n'est plus qu'une commodité, mais à laquelle je tiens beaucoup.

Mais Prettechcstinneka paraît sur l'horizon, sans y être attendue. On ne rallume pas des cendres ; voilà la théorie.

J'ai besoin d'un intérieur bourgeois où je puisse être les pieds sur les chenets. M"'' de P....1 eût été cela ; elle est simple et bonne, mais l'absence de l'esprit est trop forte, by lier mother she is •' trop bourgeoise. Tinneka n'a pas ce défaut; au contraire, elle tombe dans le tragique, elle a plus of wil. ^ et plus

1 De la comédie que je faisais, quaud je fus uommé auditei [C'est l'éteruel Letellier. ] • Que j'avais de... [Eu blanc dans le manuscrit.] 3 Par sa mère elle est.

■^ Desprit.

<rexpérience, la conversation est plus possible, pas trop pourtant.

Je crains de m'engag'er et Je faire banqueroute ensuite, ce qui serait malhonnête envers ïinneka au moment où elle établit sa vie morale dans ce pays-ci. Ma conduite à son égard est immolnlité attendant les vents.

Je trouve à mon retour four iromen ' à observer : P. ..y, de P....1, Tinneka, D y {non j^arlo

délia mia Angelina) '.

Qu'en ferais-je au bout de trois jours? Donc plus la timidité que j'avais quand je voulais toutes les séduire, que je leur croyais le cœur de Julie à toutes, et pensais qu'elles me donneraient une vie comme le bosquet de Clarens.

Donc plus la timidité des extrêmes prétentions. Mes manières ont été pliées par ces idées ridicules. Il ne me manque pour être sûr du succès que d'apprendre à laisser paraître mon indiiïérence.

Desmazis m'ayant trouvé mauvaise mine, je me sens mal à mon aise toute la journée, et je fais mon testament que je voulais faire depuis longtemps. Cela n'en est pas moins ridicule, même revenant de Moscou.

10 février.

Je commence à travailler sérieusement à Letellier.

' Quatre femmes.

- Je ne parle pas île mon Aiifjéliiie.

)ri;.VAI, I)F. STKXDHAL

Esprit, assemblage d'idées neuves et intéressantes (II. I. 175) '.

C'est moins au nombre et à la linesse qu'au choix heureux de nos idées qu'on a attaché la réputation d'homme d'esprit.

M""^ de P...y (comme à Vienne) incommodée par des fraises , gaie cependant, pas la moindre humeur; voilà le beau trait de son caractère qui n'en a aucun de choquant (17 juin 1810).

n mars.

Dimanche G mars, je sens avec élonnement renaître mon g-oùt pour M""" Marie ^ ; le dimanche suivant, 13 mars (après le bal), je vais chez elle (avec sa sœur) ; elle baisse les yeux en se trouvant seule dans son salon. Elle me semble timide avec moi. Elle m'a dit qu'elle était fâchée de ne s'être pas trouvée au bal masqué en même temps que moi. qu'elle savait beaucoup de choses sur mon compte.

Je pense que c'est ma liaison avec Angéline qui ne dure que depuis deux petites années. Elle l'aura sue par M. Bayle le médecin , qui l'aura dit à M°"^ Le —

ou par la comtesse D y, qui le savait de sa

femme de chambre par ma blanchisseuse, et qui l'aura dit à sa fille, la baronne C. Ma manière d'être icith Lady P...;/ ' doit faire un grand problème

1 C'est une nute prise ilans Helvétins.

2 Comtesse P. ..y.

3 Avec ladv P..'v.

ANNEE isl;

pour M""" Dol. et Fair Island ^-qui a donné de grandes marques de petitesse à l'égard de M""" Gault. en parlant à M™*" Dol. Tout compte fait, c'est un petit homme^ bien fils de son père, et frère de son frère.

•18 mars.

Je n'ai vraiment plus de sentiment pour la trag^édie française. Cette manière de présenter des accidents tragiques me scie. Je sors de Hamlet-, qui m'a déplu et pour le fond et pour le style. Talma luimême a une pantomime de visage assez naturelle, mais faisant durer beaucoup de mots une seconde et faisant de grands ronds avec les bras ; il ne peut me loucber. D'ailleurs cette plate tragédie ne fait pas un pas du premier acte jusqu'au dénouement.

Hamletesl, passez-moi le terme, un c n. 11 faut

que son ennemi l'assièg-e, pour qu'il se détermine à le tuer. 11 n'y a de beau que le moment oii, le poignard levé sur sa mère, il demande à l'ombre de son père ce qu'il faut faire. Un jeune homme à C(Mé de moi faisait de petits cris d'admiration, et moi je bâillais.

19 mars.

Ma matinée a été employée par une visite éternelle de Fabio ^ ; je suis ensuite allé voir Mélanie que j'ai trouvée avec tous les symptômes annonçant le

• Belle Ile. Un des amis de Beyle, le Belleile des cahiers précédents, (i Je crois l'aimable Belisle parti; s'il ne l'est pas, dis-lui que je l'aime tendrement. » Lettre du 5 avril 1809. Correspondance, I, p. 2.

- De Ducis.

2 Fabio Pallavicini.

bonheur, la sensibilité pleine de vie pour les pdils intérêts courants.

Ce soir, j'ai l'àme un peu mordue du cliagiin de n'être pas préfet, quand mes deux acolytes Bus. et Berg-. le sont. Je serais cependant plus chagrin peutêtre si je voyais la nécessité d'aller me confiner quatre ou cinq ans dans un trou de 6,000 habitants, comme Lons-le-Saulnier.

Mais en ce moment mon àme est inactive, elle serait occupée par ma nomination et les nouveaux soins de la place de préfet. D'ailleurs, j'aurais ainsi un rang politique, et je pourrais être assuré de voir la société de haut.

Je lis presque tout un volume des mémoires de Miss Bellamy. dont plusieurs traits peignent bien la nature. Je les ai bien lus autrefois et totalement oubliés. Ce qui a produit une grande partie de ma pique de ce soir, c'est d'avoir passé trois heures de ma matinée avec cet ennuyeux Fabio, aux veux duquel c'est une grande chose que d'être préfet.

Pour faire la conversation avec quelqu'un, nous étudions ses sentiments actuels, et quand ces sentiments-là doivent aug-menter la pointe de notre chagrin, c'est une sottise que de continuer à être avec cette personne.

Si je n'ai rien, ce n'est pas faute de mérite, ni d'ancienneté, c'est que quelqu'un aura voulu mater ma fierté et voir comment j'avalerai la pilule. Pour répondre à cela, être gai vis-à-vis de celte personne; quand je n'aurai plus d'espérance à rien, ma pique passera en deux jours '.

i C'est ce qui e?t arrivé '21 décembre 1813). Note de B.)

Il ne faut pas que je croie dans quelques années, sur la foi du présent journal, que j'ai été trop occupé (les dix-sept préfectures qui viennent de défiler devant moi sans s'arrêter. Je n'en ai pas été tant occupé que d'une partie de boston. J'y pensais ce soir au spectacle, quand ce spectacle n'était pas intéressant.

L'aimable Fabio Pallavicini me prèle ce matin le discours de Chateaubriand que je lis au café de Foy.

Je voudrais que l'opinion publique n'admit au nombre des gens de lettres que les hommes de cette force. Ils connaissent les couleurs du style. Un tel <liscours est un billet d'entrée.

Lue fois admis, je le trouve médiocre et irrémédiablement médiocre en ce qu'il manque de raison; il est faux. Goût contraire à celui des Romains, et à l'excellente remarque de mon ami le baron de Strombeck.

Son discours développe l'idée que riiommo de lettres ne peut plus se contenter de peser des dipbthongues, qu^il doit s'occuper des intérêts réels de la vie publique ; or, c'est précisément ce qu'a fait Chénier. N'était-ce pas d'un plat de s'amuser à louer Cincinnatus par exemple, quand on pouvait l'imiter?

J^e commentaire de Chateaubriand sur Milton est encore plus palpablement faux, histori(}uement faux d'abord, et en second lieu philosophiquement faux. On découvrirait demain que Cervantes était le plus odieux scélérat, que cela n'ôterait pas un grain de mérite au Don Quichotte, Et ensuite qu'est-ce que