IDENTIFICATION DU DÉMON

des hypothèses gratuites. Satan ou l’hypothèse gratuite ; ça doit être son pseudonyme préféré. Eh bien, malgré tout ce que j’en dis, malgré tout ce que j'en pense et que je ne vous dis pas, il n’en reste pas moins ceci : c’est que, dès l’instant que j'admets son existence, — et cela m'arrive tout de même, ne fût-ce qu’un instant, quelquefois — dès cet instant, il me semble que tout s’éclaire, que je comprends tout ; il me semble que tout à coup je découvre l'explication de ma vie, de tout l’inexplicable, de tout l’incompréhensible, de toute l’ombre de ma vie. Je voudrais un jour écrire une. oh! je ne sais comment dire — ça se présente à mon esprit sous une forme de dialogue, mais il y aurait autre chose encore. enfin, ça s’appellerait peut-être « Conversation avec le diable » — et savezvous comment cela commencerait ? J’ai trouvé sa première phrase ; la première à lui faire dire, vous comprenez ; mais pour trouver cette phrase il faut le connaître déjà très bien... Je lui fais dire d’abord : — Pourquoi me craindrais-tu ? Tu sais bien que je n'existe pas. Oui, je crois que c’est ça. Ça résume tout : c’est de cette croyance à la nonexistence du diable que... Mais parlez donc un peu ; j'ai besoin qu’on m'interrompe.

— Je ne sais que vous dire. Vous me parlez de choses auxquelles je m’aperçois que je n’ai jamais pensé. Mais je ne puis oublier que nombre d’esprits, et que je tiens pour des plus grands, croyaient à l’existence du diable, à son rôle — et même lui faisaient la part belle. Vous savez ce que disait Gœthe ? Que la puissance d’un homme et

sa force de prédestination étaient reconnaissables à ce qu’il portait en lui de démoniaque.

— Oui, l’on m’a déjà parlé de cette phrase ; vous devriez bien tâcher de me la retrouver.

— (Théorie : que, de même que le Royaume de Dieu, l’Enfer est au-dedans de nous) :

— Et je sens en moi, certains jours, un tel envahissement du mal, qu’il me semble déjà que le mauvais prince y procède à un établissement de

l’Enfer.

PREMIER CAHIER DEUXIÈME CAHIER APPENDICE : Journaux Lettres Pages du Journal de Lafcadio

Identification du démon

Œuvres d'André Gide (suite)