FRANÇAISE

Il nous fallait un avocat. Un allié de notre famille, M. Jules Delaborde, avocat à la Cour de cassation, nous recommandait de bien nous garder de confier notre défense à un avocat brillant dont le talent pouvait blesser et irriter le tribunal. Il nous conseillait de prendre un avocat «ayant l'oreille des juges», un nom et une parole très peu sonores, une de ces médiocrités dont le néant attire sur ses clients une sorte de miséricorde ; enfin un de ces verbeux qui, doucement, platement, ennuyeusement, soutirent un acquittement comme une aumône. L'homme qu'il nous indiqua réunissait toutes ces conditions. Dans son salon, il avait une jardinière dont le pied était fait par un serpent en bois verni qui montait en s'enroulant vers un nid d'oiseau. En voyant cette jardinière, j*eus froid dans le dos, et je devinai l'avocat qui m'était échu. Nous étions pour lui un composé d'hommes du monde et d'êtres louches. D'une main il nous eût confié sa montre, de Tautre main il nous l'eût retirée.

ANNÉE 1853. St

Nous étions cités à comparaître en police correctionnelle devant la 6" chambre. C'était une chambre pour ces sortes d'affaires, une chambre dont on était sûr et qui avait fait ses preuves. Ses complaisances lui avaient valu l'honneur de la spécialité des procès de presse et des condamnations politiques.

Flanqués de notre oncle, M. Jules de Gourmont, maître des comptes, nous allâmes faire les visites à nos juges. On nous avait appris que la justice exigeait cette politesse. C'est un petit; Moriluri te salutant, dont ces messieurs sont, à ce qu'il parait, friands. Nous allâmes d'abord chez notre président L... Il demeurait en haut de la rue de Courcelles, tout près de la place Monceau... Il était sec comme son nom, froid comme un vieux mur, jaune, blême, exsangue, une mine d'inquisiteur dans un appartement qui sentait le moisi du cloître. Puis, nous vîmes les deux juges. D..., descendant de l'avocat général de Bordeaux, et qui, lui, n'eut pas l'air de nous trouver extraordinairement criminels, et après D..., le juge L..., une sorte d'ahuri qui ressemblait à Leménil prenant un bain de pieds dans le Cuapeau DE PAILLE d'Italie, fourré dans l'affaire comme un comique en un imbroglio, et qui avait de lui, dans la pièce où il nous reçut, un portrait en costume de chasse, un des plus extravagants portraits que j'aie vus de ma vie. Imaginez Toto Garabo à l'affût.

La dernière visite fut pour le substitut qui devait requérir contre nous. Celui-ci avait tout à fait les manières d'un gentleman. Il nous déclara que pour

40 JOUKNAL DES GONCOURT.

lui, il n*y avait aucun délit dans notre article, mais qu'il avail été forcé de poursuivre sur les ordres réitérés du ministère de la police, sur deux invitations de Latour-Dumoulin ; qu'il nous disait cela d'homme du monde à homme du monde, et qu'il nous demandait notre parole de ne pas en faire usage dans notre défense. Et cet homme qui avait de la fortune, qui avait beaucoup de mille livres de rente, allait demander le maximum de la peine pour un délit dont nous n'étions pas coupables. Il nous le déclarait naïvement, cyniquement en face.

— « Quelles canailles que tout ce monde! » dit mon oncle sur le pas de la porte.

Ce qu'il voyait, ce qu'il entendait, la déclaration de ce substitut, les dénégations de Latour-Dumoulin qui lui avait dit travailler à arrêter les poursuites, tout cela, le sortant de son égoïste optimisme, faisait tout à coup, ainsi que du feu d'un caillou, jaillir de l'indignation de ce vieux bourgeois habitué par sa longue vie à ne s'indigner de rien.

De là, nous allions tous deux chez Latour-Dumoulin, désireux d'avoir une explication avec lui. On nous faisait attendre assez longtemps dans une antichambre, où un garçon de bureau lisait un livre de M. de La Guéronnière devant un portrait de l'Empereur à demi emballé pour une sous-préfecture. Et quand nous entrions, nous avions l'air de si mauvaise humeur que, se méprenant sur notre démarche, il croyait que nous venions le provoquer en duel. Alors c'était une défense maladroite de

Rachel « qui ne se serait pas plainte », ce qui était inutile à dire si cela était vrai, ainsi que je le crois. Enfin, c'était une tirade contre Janin, la bête noire du ministère de la police. Car j'ai oublié de dire que les lettres de N... et de R... avaient été copiées par nous sur les autographes, enrichissant un curieux exemplaire de Gabrielle d'Augier, faisant partie de la bibliothèque du critique des Débats.

Le lendemain, qui était un samedi, Yilledeuil nous menait au Palais de Justice dans sa calèche jaune, une calèche qui tenait du carrosse de gala de Louis XIV et d'un char d'opérateur. Jamais si triomphante voiture ne mena des gens en police correctionnelle. Et le maître de la voiture, pour lequel notre procès était une grosse affaire de représentation, s'était fait faire pour la cérémonie un carrick prodigieux, un carrick cannelle à cinq collets, comme on en voit sortir à l'Ambigu des berlines d'émigrés. Ce fut à la grille du Palais une descente prestigieuse : ce jeune homme, tout en barbe, dans ce carrick, et sortant d'une voiture d'or. A la porte de l'audience, l'huissier ne voulant pas le laisser entrer: « Mais, criait Yilledeuil, je suis bien plus coupable qu'eux, je suis le propriétaire du journal! » En ce moment, il eût donné sa voiture avec son cocher et ses chevaux pour être poursuivi.

La salle avait deux fenêtres, une horloge, un papier vert. La Justice bourdonnait là-dedans. Le banc des prévenus se vidait et se remplissait à chaque minute. Et cela était rapide à épouvanter. Une,

4S JOUNAL DBS OONCOURT.

deux, trois années de prison tombaient sur des têtes à peine entrevues. La peur venait à voir sortir de la bouche du président la peine, ainsi que le sourcillement d'une fontaine, toujours égal et intarissable et sans arrêt. Interrogatoire, témoignages, défense, cela durait cinq minutes. Le président se penchait à droite et à gauche, les juges faisaient un signe de tête, et le président psalmodiait quelque chose: c'était le jugement. Une larme tombait parfois sur du bois et cela recomnàençait. Trois ans de liberté, trois ans de vie ainsi êtes d'une existence humaine en un tour de Code ; le délit pesé en une seconde avec un coup de pouce dans la balance, et l'habitude de ce métier cruel et mécanique de tailler à la grosse, pendant des heures, des parts de cachots. — Il faut voir cela pour savoir ce que c'est.

Précisément avant nous, fut appelé un petit jeune homme maigriot, aux regards d'halluciné, qui avait, de son autorité privée, condamné à mort l'Empereur, et envoyé son acte de condamnation à toutes les ambassades. On le condamna au pas de course à trois ans de prison*.

Enfin on appela notre cause. Le président dit un : « Passez au banc, » qui fit une certaine impression dans le public. Le banc, c'était le banc des voleurs. Jamais un procès de presse, même en cour d'assises, n^avait valu à un journaliste de « passer au banc » ; il restait près de son avocat. Mais on ne voulait rien

1. C'était lui qui, quelques années après, tiimit sur TEmpereur à la sortie de rOpéra-Comique.

nous épargner. « Il y a eu répétition hier, je le sais

d'un avocat, » me dit Karr, en s'asseyant avec nous

entre les gendarmes.

Nous étions émus, indignés. La colère fit trembler

nos voix quand on nous demanda nos noms, que nous jetâmes avec un timbre frémissant comme à un tribunal de sang.

Le substitut prit la parole^ ne trouva pas grand*chose à dire sur les vers de Tahureau, ni sur une femme qui, dans noire article, rentrait de dîner, son corset dans un journal (le second passage souligné au crayon rouge), passa à un article de notre cousin de Yilledeuil, qui mettait en doute la vertu des femmes, s^étendit longuement sur ce doute malhonnête, puis revint à nous ; et, pris d'une espèce de furie d'éloquence, nous représenta comme des gens sans foi ni loi, comme des sacripants sans famille, sans mère, sans sœur, sans respect de la femme, et, pour péroraison dernière de son réquisitoire — comme des apôtres de Tamour physique.

Alors, notre avocat se leva. Il fut complètement le défenseur que nous attendions. Il se garda bien de répéter ce qu'avait osé dire Paillard de Villeneuve, Tavocat de Karr, demandant au tribunal comment on osait requérir contre nous, à propos d'un article non incriminé, et dont l'auteur n'était pas avec nous sur le banc des accusés. Il gémit, il pleura sur notre crime, nous peignit comme de bons jeunes gens, un peu faibles d'esprit, un peu toqués,

et ne trouva pas à faire valoir, pour notre défense, de circonstances atténuantes, plus atténuantes, que de déclarer que nous avions une vieille bonne qui était depuis vingt ans chez nous. A cette trouvaille bienheureuse, noyée dans une marée de paroles baveuses, nous senttmes le murmure d'une cause gagnée courir Tauditoire... Mais ne voilà-t-il pas que la cause était remise à huitaine. «C'est cela, disionsnous, ils veulent faire passer notre condamnation au commencement, aujourd'hui, ils n'osent pas, Tauditoire nous est trop favorable. »

Et cependant ce fut notre salut que cette remise de raflaire. Dans la semaine le procureur général était changé. Rouland succédait à de Royer. Rouland avait des attaches orléanistes. Il était parent de la femme de Janin qui l'intéressait à nous. Et il y avait des relations non encore brisées entre Rouland et les Passy, qui parlaient chaudement en notre faveur, et le samedi 19 février, le président de la 6® chambre donnait lecture, à la fin de Taudience, du jugement dont voici le texte :

«En ce qui touche l'article signé Edmond et Jules de Concourt, dans le numéro du journal Paris, du 11 décembre 1852;

« Attendu que si les passages incriminés de l'article présentent à l'esprit des lecteurs des images évidemment licencieuses et dès lors blâmables^ il résulte cependant de l'ensemble de l'article que les auteurs de la publication dont il s'agit n'ont pas eu

ANNÊB 1853. m

rintention d'outrager la morale publique et les bonnes mœurs;

« Par ces motifs :

c< Renvoie Alphonse Karr, Edmond et Jules de Goncourt et Lebarbier (le gérant du journal) des fins de la plainte, sans dépens. »

• Nous étions acquittés, mais blâmés.

Un cocher de fiacre du xyui* siècle, blâmé comme nous par une Cour de justice, s'écria, après le blâme :

— Mon président, ça m'empêchera-t-il de conduire mon fiacre?

— Non.

— Alors je... (Mettez ici l'expression la plus énergique de la vieille France.)

En sortant de la salle du tribunal, nous pensions l'expression du fiacre *.

— Depuis le printemps, on s'en va en bande, presque tous les dimanches, dîner dans un petit videbouteille, louépar Villedeuil à Neuilly. On se promène dans un jardin où il n'y a guère que l'ombre d'une table de pierre, et Ton dîne dans une salle à

I. En dépit de tout ce qu'on écrira, de tout ce qu'on dira, il est indéniable que nous avons été poursuivis en police correctionnelle^ assis entre les gendarmes, pour une citation de cinq vers de Tahureau imprimés dans le Tableau historique KT CRITIQUE DE LA POÉSIE FRANÇAISE par Sainte-Beuvo — cou* ronné par rAcadémie. Or, je puis affirmer qu'il n'y a pas d'exemple d'une pareille poursuite en aucun temps et en aucun payi.

manger, où Ton vous passe beaucoup de bouteilles de toutes sortes de vins, en face de douze Césars peints sur les murs par un vitrier. Après dtner, la Landelle, le romancier de bâbord et de tribord, beugle des cbants de marin ; Yenet, en cbapeuu de paille et en cravate printanière, fredonne des airs de Colin et de Collinette; M"' R... chante un grand morceau d'opéra, pendant que le maître de la maison, en un coin du logis, est en conférence avec des messieurs étranges, au sujet de quelque affaire extravagante, comme le monopole des sangsues du Maroc... Et l'on monte, en revenant, sur les chevaux de bois des Champs-Elysées.

C'est au retour d'une de ces petites fêtes, un soir où, après dîner, on avait bu du rhum dans des bols à café, que Beauvoir prononça cette mémorable phrase dans Tomnibus de Neuilly. Le conducteur voulait l'empêcher de fumer. Beauvoir se tourna vers une jeune femme et lui dit avec le contoumement le plus xviu' siècle : « Madame, vous êtes la reine de l'omnibus, dites un mot et nous jetons nos cigares; mais quant à ce bougre, s'il continue... je lui coupe les oreilles. » Et ce que vraiment il disait vouloir lui couper, était très loin des oreilles.

— Philipon aurait une très curieuse collection de maquettes en terre coloriée qui servaient à Daumier de modèles pour ses caricatures d'hommes politiques; maquettes exécutées avec un rare talent par Daumier et vendues par lui à Philipon, 15 francs pièce.

— A propos d*un viol, le bon Dieu accusé d'avoir fait le printemps.

— Accusé, passez au banc... Qui tous a poussé à faire le printemps?...

— Post-scriptum d'une lettre du petit Pierre Gayarni à son frère Jean qui demeure avec son père :

«P. S. — Les têtards du bassin sont-ils bien gros?»

— Le père de Terrien, qui fait le sport anglais au Paris, était, pendant la Terreur, le commandant de la frégate la Vertu, chargée de porter en Irlande des forçais et des loups, et qui avait à bord une petite guillotine d'acajou pour couper le cou aux poulets.

Gavarniana.

— Gavarni nous dit aujourd'hui : « Vous ne savez pas ce que c'est que les mathématiques et Yempoignant qu'elles ont... La musique, n'est-ce pas, est le moins matériel des arts, mais encore il y a le tapement des ondes sonores contre le tympan... Les mathématiques sont bien autrement immatérielles, bien autrement poétiques que la musique... On pourrait dire d'elles que c'est la musique muette des nombres ! »

— Gavarni nous dit aujourd'hui : « Chaque jour la science mange du Dieu... N'a-t-on déjà pas mis la foudre du vieux Jupiter en bouteille deLeyde?...Oui, oui, je crois qu'il est dans les données probables qu'un jour on expliquera scientifiquement la pensée, comme on a expliqué le tonnerre... Qu'est-ce qu'une

chose immatérielle sar laquelle un coup de pied dans le c. agit? Non, non, il n*y pas de séparation entre Tàme et le corps. »

^7 juillet. — Je yaîs voir Rouland pour savoir si je puis publier la Lorette sans retourner en police correctionnelle. Et dans la conversation que j'ai avec lui sur notre poursuite, il me confirme une chose qui m^avait été déjà dite : c*est que le ministère de la police, outre ce qu'il poursuivait en nous, poursuivait encore certaines idées littéraires : « Il ne voulait pas, me dit Rouland, de la littérature qui se grise et grise les autres, une idée, ajoute-t-il, que je n'ai pas à apprécier... » Oui, nous fûmes poursuivis, en Tan de grâce 1853, pour le délit de littérature anticlassique, de littérature révolutionnaire. Latour- Dumoulin n'avait-il pas dit à M. Armand Lefebvre : « Je dois vous dire que je suis désolé de la poursuit^ de ces messieurs.*, vous savez, les magistrats, c'esV si vétilleux, ces gens-là... Au reste, je les crois dans une mauvaise voie littéraire et je crois leur rendre service par cette poursuite. »

— La Lorette parait. Elle est épuisée en une semaine. C'est pour nous la révélation qu'on peut vendre un livre.

Septembre. — Nous accompagnons Leroy, le graveur, et sa femme aux bains de mer à Veulcs, une pittoresque avalure de falaise, tout nouvellement

ANNEE 1853. , 4t

découyerte par les artistes. Leroy, un grand brun avec une grosse voix; il est Tennemi des prêtres, des empereurs, des rois et des romantiques, et cache, sous des apparences de truculence et de férocité physique, une parfaite bonne enfance et des idées pas mal prud'hommesques. Sa femme, fine, délicate, nerveuse, avec de beaux grands yeux noirs, semble une sorte de réduction de M""" Roland dont elle a Texaltation républicaine, mais dans un petit corps plein de grâce parisienne, toutefois de la grâce un peu rèche de la bourgeoise distinguée. Le ménage Leroy est le plus uni des ménages... sauf quelques discussions entre les conjoints à propos des difficultés grammaticales^qui sontundes divertissements aimés et préférés du couple.

Leroy a choisi pour son tableau du Salon prochain, un chemin Creux, et, couchés par terre, dans l'ombre, nous passons une partie des journées à Tentendre parler de Jacques, de Millet^ etc.

Jacques, le fils d'un maître d'école de Chalonsur-Saône... Cinq ans, il a été militaire... Au siège d'Anvers, il est passé en revue par le duc d'Orléaiis qui remarque l'intelligence de sa figure parmi toutes les brutes qu'il a sous les yeux : « Voltigeur, êtes-vous content de la nourriture? — Non, Monseigneur. — Enfin, vous êtes heureux? — Non-, Monseigneur. » Leduc se tournant vers un officier: « Cet homme-là a de l'esprit, il faudrait en faire quelque chose, le nommer caporal. -* Monseigneur, je ne suis pas ambitieux 1 »

De là, sa drolatique Militairianâ.

Heureusement, Jacques avait un capitaine qui se pâmait d'aise à ses charges, et qui le faisait appeler à tout moment :

— Ah I cré nom de D.. . I qu'est-ceque c'est, Jacques,

encore un manquement de service, f Je devrais

vous faire fusiller, sacré nom de D...I Je vous ferai f..... huit jours à la salie de police, nom de D...! Tenez, f.....-vous là, et faites-moi la femme de l'adjudant. — La charge faite — Ce bougre-là, c'est charmant, charmant... oh! que c'est bien la femme de Tadjudant. » Et aussitôt, par la fenêtre : «Lieutenant, venez voir la charge de ce bougre de Jacques! »

Millet, un Ûls de paysan auprès de Cherbourg. Tout jeunet, en revenant de la ville où il avait vu des images, crayonnait et dessinait, et tourmentait son père à l'effet d'avoir des sous pour acheter des crayons. Ses premiers dessins furent les copies des images de piété du livre de messe de sa grand'mère. A quelques années de là, mené chez un maître de dessin à Cherbourg par son père qui lui montrait les crayonnages de son fils, le maître de dessin disait : « C'est un meurtre de laisser aux champs un enfant comme ça! » Alors la ville de Cherbourg lui faisait une petite pension qui lui permettait d'entrer à l'atelier de Paul Delaroche.

Sa femme, une vraie paysanne, ne sait ni lire ni écrire. Quand Millet s'absente, le mari et la femme correspondent par des signes dont ils sont convenus.

Dans les premiers temps de son séjour à Barbizon, un jour qu'il se promenail avec Jacques, des paysans en train de faucher se mirent à se moquer d'eux, à blaguer les Parisiens. Millet s'approche d'eux, fait la bête, demande si une faux ça coupe bien, et si c^est difficile de faire ce qu'ils font, puis prend la faux, et la lançant à toute volée, donne une leçon aux paysans éplafourdis.

Pendant que nous sommes à Yeules, un matin, tombe chez les Leroy, Jacques qui vient passer une journée avec nous. Il est en habit noir et en chapeau tuyau de poêle qu'il ne quitte jamais et qu'il a perpétuellement sur la tête, quand il peint, quand il mange. Il tire de sa poche un petit album, grand comme un carnet de visite, et sur lequel il nous fait voir une vingtaine de lignes géométrales qui sontles plans des terrains, les lignes des horizons, qu'il est en train de prendre depuis une dizaine de jours. Lui, l'habile et le- spirituel crayonneur, le brillant et savant aquafortiste, le maître au cochon^ affecte doctoralement de répudier toutes les habiletés^ les adresses, les procédés, tout ce dont est fait son petit, mais très réel talent, pour n'estimer que les maîtres primitifs, les maîtres spiritualistes, et ne reconnaître dans toute l'école moderne qu'un seul homme : H. Ingres.

Puis, M"* Leroy couchée, il quitte l'Hymalaya de l'esthétique, descend à des sujets plus humains, et nous donne les détails d'une enquête faite par un médecin de ses amis qui, depuis vingt ans, interroge

M JOURNAL DES OONCOURT.

maison par maison les quartiers de la basse prostitution, — enquête qui paraîtra prochainement en un gros et curieux volume.

Yeules est un coin de terre charmant, et Ton y serait admirablement s'il n*y avait pas qu'une seule auberge, et, dans cette auberge, un aubergiste ayant inventé des plats de viande composés uniquement de gésiers et de pattes de canards... Nous passons là un mois, dans la mer, la verdure, la famine, les controverses grammaticales, et nous revenons un peu refroidis avec l'humanitaire Leroy, au sujet de l'homicide d'un petit crabe, écrasé par moi sur la plage.

Les gens de Yeules ont choisi un endroit sur la falaise pour causer : ils l'ont appelé le Menteux^

— Les drapeaux. Dans la Cité une allée se perdant dans les. profondeurs d'une noire bâtisse. A droite de l'allée, tout en entrant, la porte d'une petite boutique ayant sur la rue une devanture grillagée de fer de la largeur d'une fenêtre, et voilée par un rideau du jaune sale d'un drap d'enfant qui pisse au lit. Trois marches à monter, et derrière la porte un établi hors de service, sur lequel, les coudes posés à plat, une vieille dormiehonne, brinqueballant de la tête comme les gens sommeillant en voiture. Puis une chambre assez grande, sur les trois côtés de laquelle se développe un antique banc de chêne scellé à la muraille, et sur Taulro côté un yisux ccniptcir. Sur le banc, dans des poses ratatinées, sept à huit vieillardes, de vraies sibylles, et mises avec des loques de

specires, les genoux ramassés sous les corps voûtés, et sur les genoux un gueux au-dessus duquel se croisent leurs deux mains, comme les deux mains qui sont sur les tombeaux. Â votre entrée, vous êtes cloué au sol par un féroce : « Qu'est-ce que vous prenez? et il faut prendre un petit verre d'eau-de-vie, de cette eau-de-vie de la basse prostitution qui vous entre dans la gorge comme un glaive à triple lames. Dans cette maison oii il n*y a pas de prostituées au-dessous de 60 ans, et où ces femmes ont de vieux béguins de linge maternels, — on débite de Tamour depuis 50 jusqu'à 10 centimes aux vieux pervertis et aux tout petits jeunes gens timides du peuple.

Dans le quartier, ce lupanar est plutôt connu sous ce terrible nom : les Pabques.

— Je ne sais pourquoi le directeur de la Porte- Saint-Martin avait exposé au foyer les portraits que Gavami a publiés dans le Paris, et parmi lesquels figuraient les nôtres. A ce qu'il. paraît, m'apprend un ami, une jeune et jolie fille s'est toquée de mon portrait.

Cette fille me racontait, cette nuit, que, lorsqu'elle avait tenté de se noyer, elle avait passé la nuit, toute la nuit, jusqu'à quatre heures du matin, à se promener au bord de la Gironde avec la tentation de rentrer à la maison, mais empêchée par la crainte d'une moquerie. La rivière allait en pente très douce,

elle y entrait pas à pas, et quand elle avait de Teau jusqu'aux genoux, elle était entraînée par le courant. . . mais, à demi noyée, elle ne perdait pas toute connaissance; à un moment, elle avait parfaitement le sentiment que sa tète cognait contre un câble tendu et que ses cheveux dénoués se répandaient autour d'elle, et, quand elle entendit un chien sauter à l'eau, de la Verberie, elle éprouvait Tappréhension anxieuse qu'il ne l'empoignât par un endroit ridicule.

Ce fut un petit coup de sonnette vif et court. Il y avait bien des choses dans ce coup de sonnette : un chagrin, une larme, un dépit colère et la modestie de carillon de l'amour qui n'a plus le droit de tapage. Ah! que de visites de femmes dites d'avance par le coup de sonnette. La première fois que la femme vient se rendre, quelle pudeur, un tout petit tintement I Et les fois suivantes, la sonnette carillonne, orgueilleuse comme l'amour qui s'affiche. Et, à la dernière visite, pour un peu elle pleurerait.

La porte de la salle à manger ouverte, fermée plus vite qu'on ne peut dire, la portière du salon vivement écartée. Céleste était déjà assise, les mains enfoncées au fond de son manchon, l'œil dur, et raidie dans une pose de pierre.

— J'ai lu votre lettre... Vous avez bien pensé que je vous demanderais des explications?

— Je n'ai rien de plus à vous dire que ce que je vous ai écrit.

— Je veux que vous me le répétiez de vive voix.

— Vous êtes trop romanesque pour moi.

X... me disait qu'à l'hôpital, il attendait avec impatience la mort de son voisin le n« 6, par envie de sa table de nuit, et comme il demandait tous les matins au garçon de salle : « Eh bien, comment va-t-il? » Le garçon de salle lui répondait : « Oh! très bien, il ne passera pas la journée ! »

— Un beau mot dit à Leroy par Daumier un peu éméché, en sortant d'une soirée chez Boissard, à l'hôtel Pimodan :

«Ah! con^me j'ai vieilli, autrefois les rues étaient trop étroites, je battais les deux murs... Maintenant, c est à peine « j'accroche un volet 1 »

Fin Février i 854. — Tout cet hiver, travail enragé pour notre Histoire delà société pendant la Révolution. Le matin, nous emportons, d*un coup, quatre à cinq cents brochures de chez M. Perrot, qui loge près de nous, rue des Martyrs. (Ce M. Perrot, un pauvre, tout pauvre collectionneur qui a fait une collection de brochures introuvables, achetées deux sous sur les quais, en mettant quelquefois sa montre en gage — une montre en argent.) Toute la journée, nous dépouillons le papier révolutionnaire et, la nuit, nous écrivons notre livre. Point de femmes, point de monde, point de plaisirs, point d*amuse-

ments. Nous avons donné nos vieux habits noirs et n'en avons point fait refaire, pour être dans Timpossibilité d'aller quelque part. Une tension, un labeur continu de la cervelle et sans relâche. Afin de faire on peu d'exercice, de ne pas tomber malades, nous

«0 JOURNAL DBS OONCOURT.

ne nous permettons qu*une promenade après d!ne r une promenade dans les ténèbres des boulevards extérieurs, pour n'être point tirés, par la distraction des yeux, de notre travail, de notre enfoncement spirituel en notre œuvre.

— M"" X... qui avait demandé Tautre jour à son entreteneur de venir la réveiller à quatre heures pour aller voir ensemble guillotiner Pianori, refusée par lui, y a été menée par une amie, au sortir d'un souper tête à tôle. Au moment où apparaissait, sur la guillotine, le condamné à mort, elle s'écrie : « Gomme je me payerais cet homme 1 — Et moi donc? dit timidement l'amie. — Oh I toi, tu es un détail. »

— A faire quelque chose sur la fin du monde amenée par Tinstruction universelle.

— Napoléon est tout jugé pour moi. Il a fait fusiller le duc d'Enghien et exempté de la conscription Casimir Delavigne.

— Il est une corruption des vieilles civilisations qui incite Thomme à ne plus prendre de plaisir qu'aux œuvres de l'homme, et à s'embêter des œuvres de Dieu.

— Gélestin Nanteuil nous raconte que Gérard de Nerval revenant d'Italie, absolument désargenté^ rapportait pour que*»'<î mille francs de marbres de cheminées, et que, dans la misère de la fin de sa vie, il était resté chez lui un tel goût de la chose riche,

ANNÉE 1854. a

qu'il se faisait des épingles à cravate avec dn papier

doré.

— Quand je me couche un peu gris, j^ai la sensa* lion, en m'en dormant, d'avoir la cervelle secouée dans un panier à salade par une femme, dont je n'aperçois que le bras et la main — et ce blanc bras et cette blanche main sont ceux de la Lescombat que j'ai entrevus une seule fois chez un mouleur»

— Prière d'un vieillard de ma connaissance : «Faites, mon Dieu, que mes urines soient moins

chargées , faites que les moumouches ne me piquent pas, faites, que je vive pour gagner encore cent mille francs, faites que l'Empereur reste pour que mes rentes augmentent, faites que la hausse se soutienne sur les charbons d'Anzin. »

Et sa gouvernante avait ordre de lui lire cela, tous lessoirs; et il le répétait, les mains jointes.

Grotesque I sinistre! hein? Et au fond qu'est-ce? la prière toute nue et toute cruel

— Quatre sous d'absinthe et deux sous de beurre, — deux mots jetés du haut en bas d'un escalier, deux mots qui résument la vie matérielle de la courtisane pauvre, — de quoi faire une sauce et de rivresse, le boire et le manger de ces créatures qui vivent à crédit sur un caprice d'estomac et une illusion de l'avenir.

— Je ne passe jamais à Paris devant un magasin de produits algériens, sans me sentir revenir au mois

6^ JOURNAL I^SS OONCOURT.

le plus heureux de ma vie» à mes jours d*Alger. Quelle caressante lumière ! quelle respiration de sérénité dans ce ciel! Gomme ce climat vous baigne dans sa joie et vous nourrit de je ne sais quel savoureux bonheur! La volupté d'être vous pénètre et vous remplit, et la vie devient comme une poétique jouissance de vivre.

Rien de TOccident ne m'a donné cela ; il n'y a que là-bas, oîi j'ai bu cet air de paradis, ce philtre d'oubli magique, ce Léthé de la patrie parisienne qui coule si doucement dev toutes choses I... Et marchant devant moi, je revois derrière la rue sale de Paris où je vais et que je ne vois plus, quelque ruelle écaillée de chaux vive, avec son escalier rompu et déchaussé, avec le serpent noir d'un tronc de figuier rampant tordu au-dessus d'une terrasse... Et assis dans un café; je revois la cave blanchie, les arceaux, la table où tournent lentement les poissons rouges dans la lueur du bocal, les deux grandes veilleuses endormies avec leurs sursauts de lumières qui sillonnent dans les fonds, une seconde, d'impassibles immobilités d'Arabes. J'entends le bercement nasillard de la musique, je regarde les plis des burnous ; lentement le « Dois en paix » de l'Orient me descend de la petite tasse jusqu'à rârae ; j'écoute le plus doux des silen<^.es dans ma pensée et comme un vague chantonnement de mes rêves au loin, — et il me semble que mon cigare fait les ronds de fumée de ma pipe sous le plafond du CAFÉ DE LÀ Girafe.

ÀNNÉB 1854. m

— ^humanité a tout trouvé à Tétat sauvage : les animaux, les fruits, Tamour.

— Nous sommes le siècle des chefs-d'œuvre de Tirrespect.

Mai. — Fantaisie écrite en chemin de fer, la nuit, en allant à Bordeaux. — Quand au bout, tout au bout de la voie ferrée, un œil rouge s'éveille et que la locomotive, dévorant l'espace, apparaît, du milieu de la colline, de grands ossements se dressent, s'ajustent et descendent lentement jusqu'à la barrière^ formant une longue ûle de squelettes de vieux chevaux... Us regardent lentement, de leurs orbites vides, la locomotive qui n'est plus qu'une étincelle de braise dans le lointain. Puis ils se mettent à galoper, suivant de loin la locomotive -et faisant un grand bruit de leurs ossements qui cliquettent. Et sur ces chevaux sautant de l'un à l'autre, voltigeanVcomme un clown de Franconi, galope Gonquiaud, le gars qui s'est noyé en menant boire le poulain du maire. Il porte, attaché au chapelet d'os de son cou, un seau de fer rempli de graisse, et en glisse dans les jointures de ce troupeau de chevaux-squelettes, au milieu de mille cabrioles. Ils vont ainsi galopant toute la nuit, et le squelette de Gonquiaud après eux, avec son seau de fer au cou. Puis, quand le premier coq chante, la file remonte lentement la colline, et arrivé au sommet, le squelette de l'un après l'autre apparaît immense sur le ciel qui s'éclaire, puis le dernier de tous,

6i JOURNAL DES OONCOURT.

le squelette du petit Gonquiaud fait le saut périlleux derrière-la colline.

20 mai, — La Chartreuse de Bordeaux : longue allée de platanes entre les troncs desquels, s'étend des deux côtés, un grand champ d'avoine folle, dont les tiges albescentes, à tout moment creusées par la houle, découvrent quelque ange en plâtre agenouillé au pied d*un tombeau. Ce riant pré de la Mort est tout ensoleillé, avec, par-ci par-là, la pâle et aérienne verdure d'un saule pleureur répandu sur une tombe comme les cheveux dénoués d'une femme en larmes.

Soudain, dans le paysage^ par une petite allée d'ifs ressemblant à des cippes végétaux, débouchait une bande d'enfants de chœur aux aubes blanches sur des robes rouges, marchant insouciants et ballottant leur cierges tout de travers, et arrachant sur leur passage, d'une main qui s'ennuie, les hautes herbes de chaque côté du chemin.

Ici la pierre des tombeaux est recouverte d^une mousse rougeâtre, piquetée de noir, tigrée de petites macules blanches et jaunes, et sur laquelle quelques brins d'herbes plantés par le vent sont toujours ondulants et frémissants. Et partout des rosiers qui mettent dans ce cimetière une odeur d'Orient, des rosiers de jardin qui ont le vagabondage de rosiers sauvages et enveloppent de tous côtés la tombe et, se traînant à son pied, la cachent sous des roses si pressées, qu'elles empêchent le passant de lire le nom du mort ou de la morte

Il est un petit coin réservé aux enfants, encore plus mangé par la végétation, plus disparu dans la verdure et tout plein de petites armoires blanches semées de trois larmes, qui ont Tair de sangsues gorgées d'encre, et où les parents ont enfermé le doiJx souvenir des pauvres petites années vécues : livres de messe, exemptions, pages d'écriture, un A B G D en tapisserie, brodé par une mère.

— Se fîgure-t-on Dieu, au Jugement dernier. Dieu prenant Tarc-en-ciel et se le serrant autour des reins comme Técharpe d'un commissaire, etc., etc.

— « Ne me parlez jamais habits dans la rue, je ne suis tailleur que chez moi! » J'entends le tailleur Armand dire cela à Baschet, qui s'était permis, sur un trottoir, de lui demander où en était une jaquette commandée depuis une quinzaine de jours.

Un tailleur, homme du monde, ami des lettres, ayant des opinions, des goûts, des' manies artistiques. Chez lui des tapis où l'on entrait jusqu'au ventre, car il proclamait que le tapis était le luxe des gens tout à fait distingués, et avec les tapis une merveilleuse collection de pipes turques qu'il fumait indolemment, orientalement. C'était un dilettante frénétique de musique, parlant de Cimarosa, comparant Rossini à Meyerbeer, ayant une stalle aux Italiens que Lumley, devenu directeur, lui avait accordée pour ne pas lui avoir réclamé une note de 3,000 francs dans les moments difficiles de sa vie.

Gaiffe l'avait séduit par quelques phrases pittores-

m JOURNAL DES GONCOURT.

qoes sur son orientalisme, et en lui déclarant qu'à ses yeux il était digne en tout point de devenir le souverain des Ottomans. Et tous les jours, à quatre heures, Armand tenait un cercle chez lui, où venaient quelques jeunes gens littéraires du quartier Latin qu'il habillait, et au milieu desquels Gaiife tenait le haut bout, l'appelant familièrement Arman-^ dus, familiarité qui le grisait. Une fois même, Gaiffe daigna écrire un article pour TÉvénement, chez lui, — trop heureuse journée pour le pauvre Armand, qui fut presque aussitôt attaqué de la folie des grandeurs.

— Il y a de gros et lourds hommes d'État, des gens à souliers carrés, à manières rustaudes, tachés de petite vérole, grosse race qu'on pourrait appeler les percherons de la politique.

— L'architecte Chabouillet, qui n'a pas l'étonnement facile, me conte aujourd'hui encore, un peu étonné, l'entrevue qu'il a eue ces jours-ci avec le directeur d'un petit théâtre des boulevards, qui l'avait fait appeler pour quelques changements dans sa salle.

— Ça a été intelligemment construit, votre théâtre I lui disait Chabouillet.

— Ça, un théâtre... ce n'est pas un théâtre, c'est un b

— Oh! Monsieur.

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire... ce n'est pas un théâtre, non. Monsieur, et c'est tout simple... Je donne à mes actrices 50 ou 60 francs

ANNÉE 1854. tf

par mois... pourquoi? parce que j*ai 30,000 de loyer... Mes acteurs, je ne leur donne guère plus, vous pensez quel métier ils font tous... Souvent une femme m'attrape pour me dire qu'elle ne peut vivre avec mes 50 francs, qu'elle va être obligée de faire des hommes dans la salle, pour manger... Que voulez-vous, ça ne me regarde pas... J'ai 30,000 de loyer... Donc, mon théâtre n'est pas un théâtre, c'est un b •

— Un passeport contemporain.

En haut :

RÉPUBLIQUE FRANÇAISB LIBBRTi ~ BOALITÉ — FRATBRNITA

Au milieu : tète de Louis-Philippe imprimée en transparent.

En bas :

Le Préfet, Piétki.

— Aujourd'hui, Gavarnî nous fait le portrait, de vive voix, de Chicard.

Chicard, un homme très bête, mais parlant toujours, toujours, toujours. Il était banquier pour le commerce des peaux. Ahl les bals des Vendanges DE Bourgogne. Chicard au contrôle, en culotte de peau, bottes à l'écuyère, gilet de marquis, habit^ casque et plumeau, se montrait très difficile sur l'admission des hommes. Un jour, je voulus faire entrer Gurmer et il me cria : C'est impossible !

m JOURNAL DES CONCOURT.

Et cela dans le temps où sa biographie allait paraître dans LES Français de Gurmer. Non une excellente société, mais Ghicard y connaissait tout son monde. Il n*y eut pas une rixe entre hommes pendant trois ou quatre ans que cela dura. Pour les femmes, on recevait tout ce qui se présentait; aussi elles se peignaient souvent. Une autre fois, j'y menai Balzac qui, monté sur une banquette, dans sa robe blanche de moine, regardait de ses petits yeux pétillants le chahut. Bal suivi d*un souper dans une grande salle. Pour mettre le couvert, tout le monde descendait dans les corridors et dans les cabinets où Ton prenait du Champagne. Une seule fois, une femme nue sortit d*un gigantesque pâté, sauta sur la table, et dansa. Tout compris, dîner et souper: 15 francs. Peu d'artistes, peu d'hommes de lettres, je me rappelle seulement un vaudevilliste.

— Le monde finira le jour où les jeunes, filles ne riront plus des plaisanteries scatologiques.

— Château de Groissy. Le personnel domestique de mon oncle.

Le jardinier Sebron, un ancien dragon aux formules de phrases les plus polies, vociférées avec une voix de tonnerre, déteste les fleurs et ne cesse de répéter, tous les ans, que la terre n*est point amiteuse cette année.

Le garde, personnage insignifiant : un faux De* camps rêvant peureusement de braconniers dans le pa^c

àNNËR 1854. i9

L*intendant, ancien libraire installé autrefois à la Maison d'Or, causant d'Hugo au point de vue de la vente. Il vit avec sa femme dans une petite tourelle, se repaissant des Chroniques de TOEil-de- BQBUF, si bien qu'il se croit un véritable intendant du xviii® siècle, se croise les bras, ne surveille pas le moins du monde les foins ni quoi que ce soit au monde^ occupé toute la journée à faire virevolter entre ses doigts un lorgnon prétentieux. Quand il en est aux confidences de son passé complexe et plein de révélations inattendues, il dit qu*à huit ans on Ta jeté sur un poulain, et que plus tard, il a mené la reine Hortense à huit chevaux.

Fin août. — Nous sommes venus passer un mois aux bains de mer à Sainte-Adresse où Ton nous à présentés à un boursier, à un petit-fils de Gherubini, i Turcas.

Ce Turcas est Tamabilité ouverte à deux b^it* tants. Il est gai, plaisant et tout rond. Sa manie est rhospitalité. Au bout de deux jours, nos couverts sont presque mis de force chez lui, et nous voilà de la maison, menant une vie paresseuse et doucement coulante. Turcas a une petite maison embuissonnée de roses grimpantes, un jardin de vingtcinq pas au milieu duquel se dresse un divan en terre gazonnée, une maîtresse qui est la belle ei grande fille du Palais-Royal, nommée Brassine, deux ou trois canots avec lesquels nous courons la mér, et encore, sur la plage, une cabane en planche»

fO JOURNAL DES GONCOURT.

OÙ, dans une flânerie délicieuse, Ton fume des pipes^ Ton boit des grogs ; pipes et grogs sans un.

Brassine a emmené avec elle une camarade, une actrice des Folies-Dramatiques« La D... est ce qu*on appelle, dans un certain argot, une empoigneuse qui vous mord comme un petit chat et vous blague comme un voyou; une jolie petite bête agaçante. A ce jeu-là, nous nous étions piqués Tun et Tautre, et nous nous trouvions en guerre de taquineries, lorsqu'un soir, en revenant de chez Turcas, — il était onze heures, et l'hôtel où elle demeurait était fermé, — elle parut à un balcon d'une fenêtre en peignoir blanc. J'étais à côté de A... qui lui faisait très sérieusement la cour. En riant, on commence à monter après le treillage, qui menait presque jusqu'à sa fenêtre. A... lâcha vite pied; la montée n'était pas bien sûre. Mais moi, une fois le pied à l'escalade, je montais sérieusement. J'avais été frappé, comme d'un coup de fouet, d'un désir de cette femme qui était là-haut. Elle riait et grondait à demi. Gela dura quelques secondes, oîi quelqu'un fut en moi qui aimait cette femme, la voulait, y aspirait comme à cueillir une étoile.

Je grimpais allègrement et fiévreusement ainsi qu'un fou. J'étais entraîné dans l'orbîte de cette robe blancheetdece rayonnement blanc. Enfin j'arrivai. Je sautai sur le balcon.J'avais été amoureux pendant une longueur de quinze pieds. Je crois bien que je n'aurai de l'amour dans toute ma vie que dételles bouffées... Je passai la nuit avec cette femme qui me disait en

•JfcV" im * M a^J

ANNÉB 1854. ' Tl

Toyant mes regards sur elle : « Es-tu drôle, tu as Tair d*un enfant qui regarde une tartine de beurre I » Mais j*étais déjà dégrisé, j*a vais peur qu*eUe ne me demandât, le lendemain matin, un petit ouistiti que j^avais acheté au Havre, dans la journée. Il me semblait que cette femme devait adorer les singes...

Cette nuit, ce fut comme un déshabillé d'âme.

Elle me conta sa vie, mille choses tristes, sinistres, qu'elle coupait par un zut qui semblait boire des larmes... Il m'apparut dans cette peau de voyou, je ne sais quelle petite figure attristée, songeuse, rêveuse, dessinée sur Tenvers d'une affiche de théâtre. Après chaque étreinte amoureuse, son cœur faisait toc toc, comme un coucou d'auberge de village : un bruit funèbre. C'était le plaisir sonnant la mort. « Oh! je sais bien, me ditrclle, que si je faisais seulement la vie six mois, je serais morte. Je mourrais jeune avec une poitrine comme ça... Si je me mettais à souper, ce ne serait pas long... »

— Ahl mes Concourt, les vilains échantillons de petite bourgeoisie qu'il m'a été donné de voir dans ma vie, s'écriait un soir Gavarni. Du temps de mes dettes, du temps que j'habitais chez un pêcheur de nie Saint-Denis, je reçois une lettre de X... que vous connaissez, une lettre qui me disait : « Yiens à ma campagne, j'ai un parc où il y a une balançoire et des jeux de bague. » Je me rends à Courbevoie, et trouve mon ami dans un petit salon, jouant bourgeoisement au loto, avec des haricots pour:enjeuX;

' 7t JOURNAL DES OONCOURT. '

en compagnie d'un monsieur et d'une dame, — mais toutefois au dos une vieille robe de chambre du monsieur^ et aux pieds de vieilles pantoufles de la dame.

Le propriétaire de la maison et du parc à jeux de bague, et qui avait, dit Gavarni, à la fois une tête de lapin et de serpent, était un usurier à nom nobiliaire, entre les mains duquel était tombée la propriété du journal le Curieux, et qui, voulant avoir mon ami pour rédacteur, sans le payer, avait fait nouer par sa femme une intrigue épistolaire avec lui, et se laissait tromper à domicile. Une maison où se donnaient de petites fêtes peuplées d'intrus étranges, de particuliers bizarres, de gens à industries indevinables.

Il y avait aussi dans cette maison une jeune fille naine de seize ans, en paraissant à peine douze, et que je soupçonnais d'être amoureuse démon ami. Et la mère, pour n'avoir point de rivale, faisait mettre à sa fillette des pantalons d'enfant, la forçait à sauter à la corde, la fouettait tous les soirs à grand bruit.

— Songe. J'étais dans la salle à manger^ le soir d*un de mes mercredis, causant et buvant avec deux ou rois amis... La nuit finissait, l'aurore se leva à travers les petits rideaux, mais une aurore d'un sinistre jour boréal... Alors tout à coup beaucoup de gens se mirent à courir en rond dans la salle à manger, saisissant les objets d'art, et les portant au-dessus de leurs têtes, cassés en deux morceaux, entre autres, 6 me souviens, mon petit Chinois de Saxe... Il y

ÀNNÉB 1854. 19

avait aux murs, dans mon rêve, des claymores, des claymores immenses; furieux j*en détachai une et portai un grand coup à un vieillard de la ronde... Sur ce coup, il vint à ce vieillard une autre tète, et derrière lui deux jeunes gens qui le suivaient, changèrent aussi de tètes, et apparurent tous les trois avec ces grosses tètes ridicules en carton, que met' tant les pitres dans les cirques... Et je sentis que j'étais dans une maison de fous et j'avais de grandes angoisses... Devant moi se dressait une espèce de box ou étaient entassés un tas de gens qui avaient des morceaux do la figure tout verts... Et un individu, qui était avec moi, me poussait pour me faire entrer de force avec eux... Soudain je me trouvai dans un grand salon, tout peint et tout chatoyant de couleurs étranges, où se trouvaient quelques hommes en habit de drap d'or, avec sur la tète des bonnets pointus comme des princes du Caucase... De là je pénétrai dans un salon Louis XY, d'une grandeur énorme, décoré de gigantesques glaces dans des cadres rocaille, avec une rangée tout autour de statues de marbre plus grandes que nature et d'une blancheur extraordinaire... Alors, dans ce salon vide, sans avoir eu à mon entrée la vision de personne, je mettais ma bouche sur la bouche d'une femme, mariai ma langue à sa langue... Alors de ce seul contact, il me venait une jouissance infinie, une jouissance comme si toute mon âme me montait aux lèvres et était aspirée et bue par cette femme... une femme

effacée et vague comme serait la vapeur d'une femme de Prud'hon.

— Henri Monnier, employé au ministère de la justice, ordonnançait les frais des bourreaux. C'est là, qu'il eut pour chef un certain M. Petit, qui lui fournit le type de M. Prud'homme.

— J'ai un jeune ami chaste, dont la famille, hommes et femmes, est dans le désespoir qu'il n'ait pas de maîtresse, et qui, dans cette chasteté voyant une dégénérescence delà race, le gronde et le moralise sans relâche pour qu'il aille voir des filles. Il y a surtout dans cette famille deux oncles très navrés de la mauvaise bonne conduite de leur neveu : deux, hommes à femmes; l'un, un amoureux sentimental et langoureux et qui, surpris par sa belle-sœur dans le lit d'une dame qui venait de quitter sa maison de campagne, lui disait plaintivement: « Je n'ai pu obtenir rien d'elle ; j'ai voulu avoir au moins la chaleur de son corps I » l'autre, un séducteur par la force des poignets de tout le féminin qui lui tombait sous la main... Et mon ami ajoutait qu'il serait sûr d'avoir à lui tout seul l'héritage de son oncle, le coucheur dans les lits vides, s'il voulait prendre une maîtresse, et le choisir comme confident et comme intermédiaire pour carotter de l'argent à son père et à sa mère au fiujet de l'entretien de ladite maltresse

A.NNÉE 1855

Janvier /S55.— Je retrouve une maltresse de ma dernière année de collège, que j'ai beaucoup désirée et un peu aimée. Je me la rappelle rue dlsly, dans ce petit appartement au midi, où le soleil courait et se posait comme un oiseau. J'ouvrais le matin au porteur d'eau. Elle allait, en petit bonnet^ acheter deux côtelettes, se mettait en jupon pour les faire cuire, et nous déjeunions sur un coin de table, avec un seul couvert de ruolz, et buvant dans le même verre. C'était une fille comme il y en avait encore dans ce temps-là : un reste de grisette battait sous son cachemire de l'Inde.

Je l'ai rencontrée ; c'est toujours elle avec les yeux que j'ai aimés, son petit nez^ ses lèvres plates et comme écrasées sous les baisers, sa taille souple, — et ce n'est plus elle. La jolie fille s'est rangée, elle vit ))Ourgeoisement, maritalement avec un photo-

n JOURNAL DBS OONCOURT.

graphe. Le ménage a déteint sur elle. L'ombre de la caisse d'épargne est sur son front. Elle soigne le linge, elle surveille la cuisine, elle gronde sa bonne comme une épouse légitime, et elle apprend le piano et Tanglais. Elle ne voit plus que des femmes mariées et ne vise plus qu'au mariage. Elle a enterré sa vie de bohème dans le pot-au-feu. Son amant, un Américain nommé Peterson, tourmenté par le sang et qui n'a pris une maîtresse que sur ordonnance de médecin, la mène, comme unique distraction, tous les soirs, jouer aux dominos dans un café, avec toujours les mêmes figures de compatriotes.

Et cet homme, le calme et la pondération en personne, ne sort de son imperturbabilité qu'à propos du dominO; et non au café, mais au lit. Ils se couchent. Dans le demi-sommeil qui l'envahit, elle sent son Américain se remuer, s'agiter sourdement, entrer en colère pour les fautes qu'elle a faites, pour son manque d'attention, pour sa cervelle oublieuse de Française; elle s'endort tout de môme, mais au bout d'une demi-heure, d'une heure d'un silence furibond et dans lequel il se dévore, l'Américain la secoue et la réveille pour lui dire : « Si tu avais posé le cinq trois au lieu du deux trois^ nous aurions gagné... Et il lui défile tout le jeu.

Elle s'est mise à enluminer des portraits au stéréoscope, et Peterson trouve qu'elle réussit asse* bien dans cette partie. Il lui a donné l'autre jour à colorier tous les portraits du Moutardes Club avec la désignation : brun, blond, roux, etc. C'était sa vie

ANNâE 1855. 7f

passée qui lui repassait sous les yeux... elle savait par cœur les cheveux de tous ces gens-là. Mais sa spécialité est le coloriage des enfants morts. A Tun, elle a ajouté l'autre j#ur des ailes à la gouache... il a semblé voir à la mère son enfant dans le paradis, elle a payé généreusement... et depuis, mon ancienne maîtresse leur met à tous des ailes à la gouache.

— Chasse aux rats, la nuit^ dans les rues de Paris.

Un homme marche en avant.

Un autre le suit.

Le premier a la face glabre, le visage en musean de fouine. Il porte une casquette de loutre dont la visière est relevée. On ne lui voit pas de linge. Une corde plutôt qu'une cravate est roulée autour de son cou. Il est habillé d'un veston de jockey. Le mutisme d'un Mohican. En passant près de lui, un saoTilard se retourne en disant : « Tiens, Honoré 1 » Honoré tient de la main droite une petite tige de fer, de la main gauche, une sorte de troublette. C'est le traqueur.

Derrière lui marche un hercule barbu, balançant, au bout d'un gros bâton, une cage de bois dont un côté est grillé de fer.

La nuit est claire, la lumière de la lune lutte et se bat étrangement avec les lueurs des réverbères.

Gomme nous disons: le beau temps I le traqueur d'une voix sourde et brusque et coupée par des temps, comme s'il semait, en marchant, des maximes

et des axiomes : « Besoin depluie,.. tuyaux engorgés.** alors ils sortent...

Devant nous, à vingt pas du traqueur, trottine quelque chose de grisâtre qui s'arrête, puis repart flairant : « Trim I » fait le traqueur, et le chien aux oreilles coupées, à la queue rognée, se remet à courir, le museau en terre, jusqu'à ce qu'il plonge le nez dans une gargouille et s'immobilise.

L'homme à la cage écarte le paquet (Tépinards qui bouche d'ordinaire la gargouille, et pendant que le traqueur y place sa troublette, lui, passe dans la rainure du conduit la baguette de fer que suit le nez du chien, et le bout du filet s'agite et le traqueur l'élève en l'air, et montre un rat qui sautille, en disant : « Un gaspardo. »

Il a été pris une vingtaine de rats en deux heures.

— Rien que cela pour le portrait moral d'un bourgeois :

Enfin, c'était une homme qui s'était fait peindre en officier de la garde nationale, — en ballon 1

Mars. — Je trouve aujourd'hui Janin, contre son habitude, extrêmement affecté des attaques de la petite presse. Il s'étend longuement sur les injures à jet continu d'un petit journal autographié, le Sans LE Sou, et que signe un nommé Aubriot, et il ajoute spirituellement : « Oh! mon Dieu, c'est tout simple... il y a dans un pays une somme quelconque d'injures à dire par an, vingt mille... par exemple I Eh bieni

dans un gouvernement constitutionnel, ces vingt mille injures se répandent sur le Roi, les ministres; etc. Aujourd'hui, c'est toujours la môme somme d'injures à placer... elle ne peut être répartie que sur deux ou trois écrivains comme moi. »

Lundi 26 mars, — Notre Histoire de ia Société FRANÇAISE PENDANT lE DIRECTOIRE a paru Samedi. Nous passons aujourd'hui chez le vieux Barrière, si paternel pour nous à l'occasion de I'Histoire db u Société française pendant la Révolution. Il entre, en tenant deux ou trois feuilles de papier à la main, et nous dit : « Vous venez chercher un article ; eh bien! tenez, il est & moitié fait... » Là-dessus, il se met à causer avec nous de la Révolution de 89 et de celle de 48, nous racontant qu'au 15 mai, M"^* Barrière^ examinatrice aux examens d'institutrices à l'Hôtel de Ville, venait d'écrire sur le tableau une difficulté de participe, lorsqu'on entendit un grand bruit et qu'on lui cria de se sauver. Et la liste du gouvernement provisoire fut écrite au-dessous de la difficulté de participe.

— Leboucher dit à Chabouillet, venu chez lui pour prendre sa première leçon de savate : « Mon petit, donne-moi 60 francs et je t'apprendrai à crever un homme! »

— « Une nuit, c'était au bal masqué de la Renaissance : je me trouvais avec ma s... bougresse. Nous étions tous les deux beaux comme des soleils! — on

reconnaît le verbe de Gavarni, — quand voilà qu'on me présente un monsieur avec des cheveux longs de savantasse, des gants de filoselle... Ward enfin I... Eh bien, un quart d'heure après, nous étions dans le coin d'une loge à causer tous deux métaphysique! »

— Le rire est le son de Tesprit : de certains rires sonnent hôte comme une pièce sonne faux.

— Homme attendant l'Empereur, à un retour de Fontainebleau, pour l'assassiner. Description psychologique de l'homme en cette attente. Retard de deux heures du train impérial. L'homme va les passer dans une maison de prostitution et fait un enfant à une fille. Cet enfant sera le héros de notre livre.

— Marchai le peintre, déjeunant le matin^ en son habit de soirée, à la crémerie, avec les domestiques de la maison où il avait été invité au bal, connaissait les secrets de tous les riches intérieurs de Paris.

— Placer dans un roman un chapitre sur l'œil et l'œillade de la femme, un chapitre fait avec de, longues et sérieuses observations. A ce propos je me rappelle qu'à la prise de voile de Floreska, deux sœurs, deux fillettes du monde, se mirent à me faire fœil pendant le discours de l'abbé. Dans ce tendre discours et tout allusif à ces noces de l'âme avec Jésus-Christ, à ces fiançailles mystiques, l'œil des deux jaunes filles soulignait, à mon adresse, d'un éclair rapide, tous les mots hyménéens et tou*

tes les phrases suavement et chrétiennement sensuelles.

— Veuillot, Taboyeur des idées de M. de Maistre.

— Les tragédies de Ponsard ont le mérite artistique d'un camée antique — moderne.

— « ^attendrai! » la devise du cardinal de Bernis me sourit.

— Gavarni nous disait que la première fois qu'il vit Balzac, c'était à la Mode, chez Gîrardin. Il vit un petit homme rondelet, aux jolis yeux noirs, au nei retroussé, un peu cassé, parlant beaucoup et très fort. Il le prit pour un commis de librairie.

Gavarni nous disait encore que physiquement, du derrière de la tête aux talons, chez Balzac, il y avait une ligne droite avec un seul ressaut aux mollets; quant au devant du romancier, c'était le profil d'un véritable as de pique. Et il se mit même à découper une carte pour nous montrer l'exacte silhouette de son corps.

— J'étais ce soir dans un café. Le gaz s'était éteint en même temps que minuit. J'avais devant moi un verre et une cannette de cristal, lignés de l'étroit éclair lumineux des toiles chardinesques. Dans le fonds ténébreux, entre les flammes droites des deux bougies sur lesquelles montaient les fumées bleues des pipes, des crânes luisants, avec d'intelligentes virgules de lumière sur les tempes de gens ayant une

•â JOURNAL PBS GONCOURT.

idiote discussion, à propos d'une partie de dominos» Par la baie d'une porte ouverte, un garçon étendant un tapis sur un billard, et derrière lui un autre entrant dans la pièce avec un matelas roulé sur sa tête.

— Gavarni nous racontait aujourd'hui que, tout /eunety il avait été envoyé chez M. Dutillard, rue des Fossés-du-Temple, pour apprendre l'architecture, et qu'il en faisait, monté sur une chaufferette, tant il était encore petit. Il n'y restait que jusqu'à midi. Mais quand Dutillard sortait par hasard avant cette heure et que le gamin avait à dresser le plan d'un quatrième étage, le gamin ouvrait un compas et le faisait tourner, se promettant, si la pointe allait du côté du boulevard, qu'il se donnerait campo, — et recommençait, vous le comprenez bien, jusqu'à ce que la pointe aUât du côté désiré.

M™* Dutillard, elle, était une grande liseuse ae romans, et envoyait souvent le petit chercher des livres, dans un cabinet de lecture voisin.

Le cabinet de lecture, où il allait chercher le plus généralement des romans d'Anne Radcliffe, était situé dans la maison, d'où devait partir, à bien des années de là, la machine infernale de Fieschi, et la bossue qui le tenait, avait pour commis un certain garçon, que Gavarni retrouva plus tard jouant les Amours dans les gloires des Funambules, et plus tard encore, libraire et éditeur de plusieurs séries de ses dessins*

Puis Gavarnî nous parle du salon de la duchesse d'Âbrantès, où un moment il alla beaucoup. Là se donnaient rendez-vous toutes sortes de mondes. Un jour il y vit Tamiral Sydney Smitb mettre un genou en terré pour baiser la main de la duchesse. La duchesse, une femme très forte avec un peu de la voix d*une harangère, mais avec un beau port de corps et de grandes manières. On y voyait M"' Regnault de Saint-Jean-d*Angely, la duchesse de Bréant, etc., etc., un bataillon de vieilles femmes, mais qui avaient conservé ce je ne sais quoi, des femmes qui ont été belles. Un jour, Gavarni y rencontra une petite femme grassement commune et, selon son expression, « puant la petite bourgeoisie ». Il demanda qui c'était, on lui répondit: « M"" Récamier.»

• — Dans la maison en face la mienne, il me semble m'apercevoir qu'une femme regarde, regarde sans cesse du côté de nos fenêtres. C'est une femme honnête qui a une voiture et un mari. Pendant que, de son cabinet de toilette, la vue de cette femme me cherche, le mari, de sa chambre à lui, où il passe une partie de ses journées, penché sur la barre de sa fenêtre, fixe, des heures entières, un pavé delà cour, toujours le môme. Ce mari,'à la calvitie très visible, a quelque chose d'un oiseau déplumé et mélancolique. Ni trop jeune, ni trop belle n'est la femme, qui n'a rien môme de ce que j'aime chez une femme. Parfois, je m'amuse à observer derrière mes persiennes; m'aperçoit-elle, aussitôt, tout en paraissant

occupée pour la bonne à caresser sa petite fiUe, elle fait monter vers moi des. regards de flamme.

L*Œil d*une femme, de n'importe quelle femme,

toujours guettant le vÔirc, toujours accroché à votre fenêtre, à la longue, a Tattirance d*un aimant magnétique. Et c'est une persécution que ce regard... Je le rencontre toute la journée, je le rencontre toute la soirée, je le rencontre à l'heure de la toilette de minuit, derriôre les rideaux, qu'une forme blanche écarte de temps en temps, pour s'assurer si ma lampe est encore allumée.

Un œil qui ne se décourage pas, est, décidément, irrésistible. Je me mets à prendre l'habitude de fumer à la fenêtre, r<aaîl, chaque jour, prenant un tnnforzando,..Ei\e regard devient, tour à tour, un regard suppliant de désir, uin regard fauve, un regard violateur dont je suis le ^pôle. Enfin, je fitiis par vouloir d'une femme dont je n'ai pas envie*

— M"* **** s'habille, noue av^c toutes sortes de

lenteurs les rubans de son chapeau, met et remet ses gants, explique à son mari avec de grands gestes pourquoi elle sort, regarde en l'air, appelle de l'œil, descend l'escalier, se montrant longuement aux fenêtres des paliers, passe sous la porte cochère.

Je me jette à sa suite, le vois sa robe grise et son mantelet noir tournant au coin de la rue Olimr. Je ffiarche un assez long temps derrière elle, puis ramassant tout mon courage, je la dépasse, reviens

sur elle, la salue très émotionnel et, après quelques mots vagues et balbutiants, lui demande la permission de lui écrire.

— « M'écrire... qu'avez-vous à m'écrire? me ditelle avec un sourire indéfinissable.

'— Oh! Madame, je suis affreusement timide, et j'ai à vous écrire ce que je n'ose vous dire.

— Mais quoi? Est-ce que vous avex à vous plaindre? Est-ce que ma petite crie trop fort? Est-ce qu'elle vous dérange dans votre travail? Du reste» nous allons bientôt partir pour la campagne.

— Vous allez aux bains de mer avec M"* ***, et je lai nomme une femme de la société de sa connaissance.

— Les bains de mer me sont défendus.

— Par qui donc, Madame?

— Mais par les médecins, oui. Monsieur, j*ai une maladie noire.

— Le spleen?

— Le spleen, si vous voulez... Je m'ennuie... On ne s'en douterait pas. Tout le monde qui me voit, me dit: Gomme vous êtes bien portante!... Mon mari voulait m'emmener à Fontainebleau. Mais c'est trop sévère, nous irons sans doute à Ville-d*Avray, j'aime beaucoup le parc de Saint-Cloud.

Un silence. On était près de la Belle Française. — J'entre ici un instant, fait-elle. J'attends. Elle ressort presque aussitôt et dit : — Ce serait plus court par la rue de Provence, mais revenons par là. Quelle flâneuse je fais!

— Vous souffrez de l'ennui, Madame. En effet, votre vie me semble passablement ennuyeuse. Vous déjeunez, on attelle ; vous rentrez, on dételle ; vous dîne^, on rcattelle ; vous rentrez, on déréattelle... et là-dessus, vous vous couchez.

— On m'a dit, Monsieur, que vous étiez très moqueur. Une dame...

— Moi, Madame, comme je vous l'ai dit, je suis horriblement timide ; je m'en cache en raillant quelquefois... Mais je vous promets de ne plus rire, si vous le voulez.

— Et de ne plus fumer? Car combien fumez-vous de pipes?... Vous devez avoir le gosier brûlé... Fi, que c'est vilain!

— Je vous jure de vous faire le sacrifice d'une pipe par jour, si vous le désirez.

— Oh I je ne vous demande pas de sacrifice.

— C'est vrai, on ne demande de sacrifice qu'à ceux qu'on aime.

Dn silence.

— Je vais entrer un instant à Notre-Dame-de- Lorette... Au fait, on m'a dit que vous étiez un vieillard?

— Mais, Madame, qui m'a desservi ainsi ; je n'ai quePespritde vieux, le reste... Où vous revoir,dites?

Elle s'arrête, se passe la main sur les yeux :

— Non, c'est impossible, il vaut mieux ne pas nous revoir.

— Voyons, Madame, vous qui vous ennuyez, si vous mettiez un roman dans votre vie!

ANNÉE 1855. tO

— Un roman, un roman? {soupirant) ah! c'est bien sérieux pour moi! {souriant à demi) mon mari me défend d'en lire... {me regardant brusquement) quittons-nous !

— Mais, Madame, vous avez Tair de ce personnage de comédie qui dit toujours: «Je vais me coucher! »

Elle a un petit mouvement de dépit, traverse là rue, pose le front, mordu d'un coup de soleil, contre la grille de Téglise, où, dans le moment, monte une noce.

— Voyons, Madame , vous ne me laisserez pas ainsi! Je vous re verrai?

— Mettez votre lorgnon et regardez la mariée... Est-elle jolie?... Écoutez-moi... Oui, il y a quelqu'un de coupable dans tout ça, c'est moi... Je vous ai provoqué... Cette fenêtre, je ne voulais pas y aller, je me mettais en colère contre moi-même, et j'y allais... C'est vrai, je vous ai provoqué, j'ai excité chez vous un petit sentiment... Allez, ce n'est pas une chose bien grave tout cela, chez vous... Je déménagerai, et ça ne laissera pas une grande trace... Tout de môme, j'ai bien du plaisir à vous voir de près, moi qui ne vous vois que de si loin... Saluezmoi et partez... Voilà mon mari! »

— Rue des Possés-du-Temple (la rue derrière les théâtres), rue noire fermée d'un côté par un mur peu élevé, au-dessus duquel pyramident des piles de bois, un mur troué par de grandes portes cochères et des baies de marchands de vin et de pauvres

crémeries, à la deranture de demi-tasses de grosse porcelaine, et au fond desquelles on voit des hommes en blouse attablés. Un marchand de Vin dont la lanterne porte, sur un fond bleu, un pierrot en blanc avec au-dessus : Au vbai Pierrot. L'autre côté de la rue fait par un immense mur, semblable à un mur d'une caserne, et dans ce mur, comme percées au hasard et dues à la fantaisie d'un conseiller KrespeF, une multitude de fenêtres, toutes inégales et de formes difiTérentes, fenêtres en feu et paraissant éclairées par un incendie intérieur.

Dans Ta rue quelques gamins à la tête gouailleuse de blagueurs de paradis, mêlés à de misérables filles qui raccrochent en bonnet et en pèlerine noire jetée sur une robe de coton. Puis^ de temps en temps, dans le silence de la rue, le bruit d'une porte à contre-poids qui s'entr'ouvre violemment et donne passage à deux ou trois hommes, coiffés de petits bonnets de toile, traversant au pas de course la chaussée, et entrant chez un marchand de vin.

— Janin nous disait aujourd'hui dans un accès de franchise : « Savea-vous pourquoi j'ai duré vingt ans?... Parce que j'ai changé tous les quinze jours d'opinion... Si je disais toujours la même chose^ il n'y aurait plus d'intérêt, plus de curiosité de mon feuilleton... on me saurait par cœur, avant de me lire. »

— Je lis dans un journal que Valentin, le dessina-

ANNËE IftSS. M

teur de IIllustration, est mort d*une attaque d'apo* plexie^ à Strasbourg.

C'était un brave et gros et rude garçon, qui, dans les milieux parisiens, s*était conservé paysan de sa province, avait gardé le lourd accent vosgîen, vous accostait d'un coup de poing et d'une franche poignée de main.

Peu élégiaque de sa nature, i) aimait les fortes joies, et la bière et le vin et Teau-de-vie, et, quand il était gris, disait avec un accent tout plein d'un gaudissement sensuel : « Je suis ramplan I » Et rien n'était si drolatique, au bal masqué, que sa courte personne costumée en Alsacien, avec un gros bonnet de fourrure sur la tète, des bretelles rouges au dos : il avait l'air d'un poussab qui tiriliserait^ aurait dit Henri Heine.

Je le revois dans son atelier de la rue Navarin : la grande estampe de la Conversation galante, de Lan* cret sur un mur; sur un autre, des costumes et des coiû'ures de la vieille Alsace, parmi lesquels une garniture de tête, en fieurs artificielles, de danseuse espagnole, donnée par une célébrité chorégraphique deMadrid, tenait la place d'honneur ; puis Timmcnsc table avec Tamoncellement de bois vierges ou dessinés dans leurs papiers de soie, et son grand plat de vieille faïence enfermant une gerbe de pipes merveilleusement culottées.

Et encore, dans cet atelier, traînaient sur un vieux divan, deux bouquins à la reliure tout usée, les seuls et uniques livres du logis : une Bible dont

Yalentin lisait un peu le matin; un Rabelais dont Valentin lisait un peu le soir.

Là, il travaillait du petit jour au crépuscule, — car c'était un piocheur inlassable, — il travaillait de cinq à six heures du matin à six ou sept heures du soir, heure où il sortait pour aller dîner chez Ramponneau.

Dans Taprès-midi on trouvait presque toujours, tenant compagnie à Valentin, le peintre Hafner, le naturiste coloriste, le maître des champs de choux violets, Toriginal artiste à l'aspect de caporal prussien, et déjà ivre depuis le déjeuner, et qui, le menton calé sur sa canne, en la pose que j'ai vue à l'oncle Shandy, dans une vieille illustration du roman de Sterne, regardait vaguement travailler son ami jusqu'à l'heure du dîner.

• Valentin, nous le rencontrions souvent, à l'heure de minuit au Grand Balcon dont il appréciait fort le bock et le kinsing, en leur nouveauté à Paris. Nous lui prêchions une grande illustration de Paris, une série de dessins repré.sentant la Morgue, Mabille, un salle d'hôpital, un cabaret de la Halle, etc.; enfin un tableau pris dans le Plaisir ou la Douleur, à tous les étages et dans tous les quartiers, mais cela fait rigoureusement d'après nature et non de chic, et pouvant servir de document historique pour, plus tard — nous plaignant de ce que les siècles futurs n'auraient pas de renseignements de visu authentiques sur le « Paris moral » de ce temps.

Il nous répondait qu'il y avait bien songé, qu'il

ne cherchait qu'à faire des études d*après nature, qu*il n'y avait que cela de bon, qu'il lui arrivait de dessiner souvent dans les rues, qu'il avait même proposé à riLLUSTRATiON de prendre une page, pour lui faire des scènes parisiennes, comme celles dont nous lui parlions, mais qu'on était si peu intelligent dans cette boutique, qu'on n'avait pas voulu. Et il ajoutait tristement : « Jusqu'à présent, je n'ai rien fait... mais un jour, je ferai de grandes scènes comme cela, et alors j'aurai fait quelque chose, w

La dernière fois que nous le vîmes, c'était sur le boulevard, en face le Café de Pabis. Il vaguait, muet, au bras d'un ami. Nous allâmes à hii. 11 nous. regarda longtemps, cherchant qui nous pouvions être, puis s'écria : « Nom de D... je ne vous reconnaissais pas, oui, je deviens aveugle I » Et il disait cela, les yeux clignotants avec dedans un regard blessé — et triste comme la mort. Il ne pouvait presque plus travailler. Ses regards se croisaient sur le bois qu'il dessinait... puis c'étaient des douleurs soudaines, comme si on lui tirait des coups de fusil à travers la tête. Yoilà deux ans qu'il souffrait ainsi.

Oui, ce rustre, ce pataud, était, en son métier d'art, distingué, élégant, coquet. Il mettait à ce qu'il crayonnait une petite grâce mondaine, qui était juste ce qu'il fallait à TIllustration, dont il était le dessinateur des élégances, rendant la femme contemporaine, non seulement dans la féminilité de son

U JOURNAL DRS QONCOURT.

siècle, mais dans la robe, la collerette, la mancheitd de la semaine.

Yalcntin me racontait que, dans les premiers temps de son séjour à Paris, il était arraché de son lit, par la curiosité d'aller Toir, place de la Boorsey aux vitrines d*Aubert, la lithographie du jour de Gavarni.

JtO aoûL — Léon est venu aujourd'hui déjeuner, il est resté jusqu'à cinq heures. Edmond et lui ont ainsi parlé six heures durant de choses passées, du passage Ghoiseul, où leur jeunesse à tous deux a usé ses bottes, d'une Marie qui les a trompés successivement l'un avec l'autre, des suprêmes de volaille aux truffes de Yéfour, de parties de billard arrêtées par la dernière pièce de vingt sous de la bourse commune, du prunier de Reine-Claude de la maison de l'allée des Veuves, de la première polka d'Edmond, de la promotion de Léon à TÉcole polytechnique* Six heures pendant lesquelles ils se sont raconté ce qu'ils savaient déjà, l'un contant à l'autre sa propre histoire; fout cela scandé à tout moment par : « Tu te souviens bien? » Et ce passé n'est ni bien intéressant, ni bien gai, ni bien dramatique. Pourquoi donc ce charme de ces radoteries vieillotes?

Août. — Le boulevard de Strasbourg aujourd'hui a l'apparence de la grande artère d'une Californie improvisée. Toutes sortes d'industries logées dans

ANNÉB 1855. «I

des maisons en construction, et là, nombre de petits restaurateurs, gargotiers, frituriers. Un mouvement de piétons afKiirés avec des promeneuses ambulantes lia blondeur alsacienne. Dans le va et le vient des gens, une petite fille d'une douzaine d'années, au ventre énorme, promenait une toute petite chienne, pleine comme elle. Passage où on loue 5 francs un habit noir de la plut grande fraîcheur pour soirée. A droite du chemin de fer, comme T^scalier resté inachevé d*un édifice qui n'est pas bâti. Au haut, le pont sur lequel s'ébat de la marmaille, une petite Provence faubourienne, que surveillant, assises sur les bancs, les grand'mères aux mitaines noires. Et par-dessus et au delà du parapet, Un paysage à la Cicôri, un ciel couleur de mine de plomb^ les toits de zing bleuâtres, les dévalements jaUnes de terrains^ les grandes pierres aux larges arêtes semées avec les caprices de leurs angles, les maisons blanches du premier plan s'enlevaut sur la cantonade violacée du fond, — le paysage grisâtre du climat parisien.

Août — Les figures de cire, je ne connais pas de mensonge de la vie plus effrayant. Ces immobilités paralysées, ce geste refroidi, cette fixité, ce silence du regard, cette tournure pétrifiée, ces mains pendues au bout des bras, ces tignasses noires et ballantes, ces cheveux d'ivrognes dépeignés sur le front des hommes, ces cils de crin enfermant l'œil des femmes, ce blanc morbide et azuré des chairs, ce iuel(|ue chose de mort et de vivant» de pâle et de

fardé, qu'ont ces déterrés de Thistoire dans ces oripeaux raides, tout cela trouble et inquiète comme une résurrection macabre.

Peut-être que ce plagiat sinistre de la nature est appelé au plus grand avenir. La figure de cire pourra devenir, dans les républiques futures, le grand art populaire. Qui sait si un jour les démocraties qui viendront, n'auront pas l'idée d'élever aux gloires de la France, un Panthéon de souvenirs et de commémoration, accessible à l'intelligence des yeux de tous, et que les foules liront sans épeler, — un Versailles en cire?

Ce sera l'Histoire même, et ses grandes scènes et ses hauts faits figés, immortalisés à la fois dans la forme et dans la couleur. On utilisera pour cela, les peintres et les sculpteurs sans ouvrages : on leur associera des régisseurs, des acteurs, tous les gens dont le métier est de disposer plastiquement une scène. Et peut-être ira-t-on jusqu'à mettre dans le creux des personnages historiques, une petite manivelle à éloquence humaine, qui récitera leurs plus beaux mots : A moi d'Auvergne! pour d'Assas. Allez dire à votre maître,., pour Mirabeau. L'illusion sera alors véritablement complète.

— Je me rappelle de mon enfance des parties de

charades chez Philippe de Courmont, rue du Bac,

|uand il était avec Bonne Amie (la femme qui l'a élevé)

fui l'appelait Fifi. Je me rappelle une charade dont

le mot était « marabout »• On le fit avec Marat dans

sa baignoire où Ton versait de Teau trop chaude, ce qui faisait dire au révolutionnaire: «Je bous, je bousl» Où diable nos intelligences d*enfants avaient* elles été chercher Marat, et ce calembour ingénieux?

Il y avait aussi là, des meubles couverts de personnages chinois brodés en soie, qui m'amusaient infiniment.

— Il reste à exprimer en littérature la mélancolie française contemporaine, une mélancolie non suici* dante, non blasphématrice, non désespérée, mais la mélancolie humoristique : une tristesse qui n*est pas sans douceur et oh rit un coin d'ironie. Les mélancolies d'Hamlet, de Lara, de Werther, de René ûème, sont des mélancolies de peuples plus septentrionaux que nous.

— Les deux choses stupéfiantes pour nous de TËxposition sont : la jambe en cire exécutée par le Darthonay de la rue d'Angoulême-du-Temple et le fac-similé d'un dessin aux deux crayons de Portail.

— Nous sommes retombés dans Tennui, de toute la hauteur du plaisir. Nous sommes mal organisés, prompts à la satiété. Une semaine d'amour nous en dégoûte pour trois mois, Oui, nous sortons de Tamour avec un abattement de Tâme, un affadissement de tout l'être, une prostration du désir, une tristesse vague, informulée, sans bornes. Notre corps et notre esprit ont des lendemains d'un gris que je ne puis

M JOURNAL DBS OONCOURT.

direi et où la vie me semble plaie comme un vin éventé. Après quelques entraînements et quelques ardeurs, un immense mal de cœur moral nous envahit et nous donne comme le vomissement de Torgift de la veille. Et, repus et saouls de matière, nous nous en allons de ces lits de dentelles, comme d^un musée de préparations anatomiques, et je ne sais quels souvenirs chirurgicaux et désolés nous gardons des aimables et plaisants corps.

J*en ai connu qui étaient, — les heureux garçons ! — » moins analystes que nous : de grosses natures qui se grisaient régulièrement de plaisir sans effort, et que la jouissance mettait en appétit de jouir. Us se retrouvaient, le lendemain comme la veille, dispos et gaillards , Tâme en rut : ils ignoraient ce grand vide qui se promène en vous, après les excès, ainsi qu'une carafe d*eau dans la tète d'un bydro* céphale.

28 août. — Été voir Célestin Nanteuîl à Bougival.

Bougival, Taielier du paysage de Técolô française moderne. Là, chaque coin de rivière, chaque saulée vous rappelle une exposition. Et Ton se promène dans de la nature, dont on vous crie aux oreilles : c Ceci a été peint par ***, ceci a été fusiné par ***, ceci aquarelle par ***. » Ici, dans Tile d'Aligre, devant les deux catalpas formant un A sur le ciel, on vous avertit que vous êtes devant le premier tableau de Français, et Ton vous fait revoir la petite femme nue, couchée sur une peau de tigre, en la légère et gaie

ANNfiB 1859. "H

rerdore de la campagne parisienne ; là -* I*histoire est vraiment plaisante — là, c'est là que se dressait une magnifique et orgueilleuse plante, entrevue au coucher du soleil par Français, rêvant toute la nuit d'en rendre, le lendemain, relancement vivace et la délicate dentelure des feuilles. Il se lève de grand matin, court à Tendroit... plus de plante... disparue... et le Toîlà cherchant à s'expliquer la disparition, quand il éclate de rire. Une vache, levée avant lui, Tavait mangée et digérée au petit jour. Et sa plante... c'était une énorme bouse! Bougival, son inventeur c'a été Célestin Nanteuil, qui eut le premier canot ponté, dans les temps où les bourgeois venaient s'y promener en bateaux plats. Tout est souvenir historique en cet endroit : la maison de Lireux et les dîners du dimanche, la maison de Odilon Barrot et le kiosque aux rêveries constitutionnelles, la maison blanche bâtie par Charpentier où est mort Pradier, la maison de Pelletan, et un tas de maisons qui vous racontent de grandes passions et des histoires dramatiques de femmes connues. Et à Bougival, comme partout ailleurs, le commerce humilie l'art et la littérature, et Staub, du haut de la Jonchère, située comme un château de Lucienne, regarde de bien haut les modestes toits de l'artiste. Nanteuil, un grand, un long garçon, aux traits énergiques, à la douce physionomie, au sourire caressant, féminin. La personnification et le représentant de Thomme de 1830, habitué à la bataille, aux nobles luttes, aux sympathies ardentes, à Tap-

plaudissement d'un jeune public, et en portant, inconsolable et navré, au fond de lui, le regret et le deuil. Les idées politiques de 1848 Tont un moment enfiévré, fait revivre, mais quand elles ont été tuées, il a été repris de plus belle par l'ennui de Texistence, rinoccupation des pensées et des aspirations.

Un esprit distingué, attaqué d'une paisible nostalgie de ridéal en politique, en littérature, en art, mais ne se lamentant qu'à demi-voix, et ne s'en prenant qu'à lui-même de sa vision de l'imperfection des choses d'ici-bas. Un homme essentiellement bon, tendre, indulgent, modeste, et faisant peu de bruit, et riant sans éclat, et plaisantant sans fracas.

Tout pardonnant aux autres qu'il est, on sent que son esprit a de bons yeux, et qu'il perçoit parfaitement les niaiseries, les lâchelcs, les butorderies qui lui sont données à voir. 11 leur fait grâce, en les fouettant d'un rien d'ironie, d'une ironie qui est un sourire à peine sensible, une petite flèche lui partant d'un coin de. lèvre et qui, toute légère qu'elle est, entre dans un ridicule comme dans une baudruche. Ce mot d'une dame à Dumas père l'explique bien, ce railleur voilé et discret. « Ah I mais, il est spirituel, Nanteuil, je ne m'en étais jamais aperçue! »

Si apaisées qu'elles soient ses mélancolies, — elles l'accompagnent plutôt qu'elles ne le poursuivent, — l'avenir inquiète Nanteuil, il a la crainte du travail pouvant manquer à sa vieillesse, d'un jour à l'autre; voyant l'illustration de la romance, dont il vivait eu grande partie, déjà abandonnée. Et il récapitule tous

ces morts de mérite, auxquels le xix* siècle n*a donné que Thôpital ou la Morgue : son ami Gérard de Nerval qui s'est pendu, Tony Johannot qui, après avoir perdu dans le Paul et Virginie de Curmer, les 20,000 francs qu'il avait gagnés pendant toute sa vie, a été un peu enterré avec l'aide de ses amis, etc., «Oui, je sais bien, dit-il, si j'avais été raisonnable, j'aurais vécu dans une petite chambre, j'aurais dépensé quinze sous par jour, et maintenant, j'aurais quelque chose devant moi, c'est ma faute I »

Il reconnaît et avoue tristement la dépendance dans laquelle l'art est placé auprès du gouvernement : « 11 faut vivre, dit-il, les convictions courbent la tête pour manger... En effet, il n'y a plus de subventions fournies par les particuliers. C'est le ministère qui tient notre pain... Et tout ce qu'il y aurait à faire, cependant, en dehors des commandes du gouvernement... la décoration picturale des cafés, des gares de chemins de fer surtout, de ces endroits oîi tout le monde attend et où on regarderait... On me dira qu'il y a des peintures à la bibliothèque de la Chambre des pairs. Qu'est-ce que ça me fait? Je ne peux pas y entrer! »

Puis nous avons causé de l'idéal, ce ver rongeur du cerveau, « ce tableau que nous peignons avec notre sang, » a dit Hoffmann. La résignation du : «C'est ma faute! » est encore venue aux lèvres de Célestin Nanteuil. « Pourquoi nous éprendre de Tinréel, de l'insaisissable? Pourquoi ne pas porter notre désir vers quelque chose de tangible? Pour-

lOS JOURNAL DES GONCOURT.

quoi ne pas grimper sur un dada qui se puisse enfourcher? A être collectionneur, voici un joli dada de bonheur. Jadis la religion, c'était là un magnifique dada... mais c'est empaillé maintenant... ou encore le dada du père Corot qui cherche des tons fins et qui les trouve et à qui ça suffit... Tenez, ces gros bourgeois qui viennent le dii>ianche ici, et qui rient si fort... je les envie. »

« Et pour Tamour, mon Dieu, ce qu« nous exigeons de la créature humaine! Nous demandons à nos maîtresses d'être à la fois des honnêtes femmes et des coquines. Nous exigeons d'elles tous les vices et toutes les vertus. Le plaisir donné par la femme jeune et belle, nous ne le savourons pas complètement. Nous avons une maladie dans la tète. Les bourgeois ont raison... mais être raisonnable... est-ce vivre! »

Gélestin Nanteuil nous dit cela, pendant que nous nous promenons devant les sphinx en plâtre de sa petite maison.

Au loin, au-dessous d'un bâtiment neuf, dans une espèce de champ qu'on vient de retourner, un homme, en bras de chemise, traîne une brouette; l'homme, c'est Emile Augier.

^septembre. — Pouthier, qui a toujours une insolente confiance dans la Providence, et qui est toujours persuadé que sa dernière pièce de quarante lous fera des petits le lendemain, est venu dîner chez nous.

ANNÉE 1855. lOt

Après s*ètre fortement arrosé, il nous a entraînés tu bal de TErmitage à Montmartre. Là, il nous a donné le spectacle d'une bouffonnerie soularde émaillée de toutes sortes d'esprit: d'une ollapodrida de calembours, d'épigrammes, de bêtises, d'allusions à Dieu et au diable, d'exagérations comiques, de portraits bizarres, de charges à la fois de vaudevilliste et de rapin en état d'ivresse : tout cela entremêlé de remuements frénétiques, de démanchements de torse, de grattements de singe, de hop de cirque. Il interpellait à tout moment sa danseuse, comme la nounrice de son petit, lui recommandant de ne pas échauffer son lait, et traitait de « mon oncle » le municipal chargé de la surveillance du bal, en le suppliant de ne pas le deshériter. Enfin, soudainement, il a improvisé une danse qui était la caricature de toutes les danses, moquant, avec un pantalon qui avait des jours dans le derrière, la marche des salons, singeant la Petra Gamara et ses coups de hanche, mimant la lorgnette de Napoléon 6t sa main derrière le dos, talonnant une bourrée, exécutant les enchaînements de pas les plus compliqués, puis faisant l'avant^deux d'un ataxique avec l'affreux déraillement des jambes, puis se gracieusant comiquement et embrassant les pas de sa danseuse i terre, etc., etc.

— La sauvagerie est nécessaire, tous les quatre ou cinq cents ans, pour revivifier le monde. Le monde mourrait de civilisation. Autrefois, en Europe,

quand une vieille population d'une aimable contrée était convenablement anémiée, il lui tombait du Nord sur le dos des bougres de six pieds qui refaçonnaient la race. Maintenant qu'il n'y a plus de sauvages en Europe, ce sont les ouvriers qui feront cet ouvrage-là dans une cinquantaine d'années. Oa appellera ça, la révolution sociale.

— La loi moderne, le Code, dans la réglementation des choses intéressant la société actuelle, n*a oublié que l'honneur et la fortune. Pas un mot de l'arbitrage de l'honneur : le duel, que la justice absout ou condamne d'après des manières de voir particulières, est jugé sans un texte. Quant à la fortune d'aujourd'hui, qui est presque toute dans des opérations de bourse, de courtage, d'agiotage, de coulisse ou d'agences de change, rien n'a été prévu * pour la protéger ou la défendre, cette fortune moderne : nulle réglementation de ces trafics journaliers ; les tribunaux incompétents pour toutes transactions de bourse; l'agent de change ne donnant pas de reçu.

3 septembre. — Été à la fête des Loges. Tivoli, le bal des blanchisseuses de la localité. Un monde de coquettes fillettes, toutes en blancpassementéderubans roses, et leurs gentils minois encadrés dans de jolis bonnets de paysannes en dentelle de coton, à garnitures de roses-pompon entremêlées d'aigrettes d'or.

ANNÉIS; 1855. 19S

6 septembre. — Au cimetière Moiitmartre... Rien ne vous décourage de rimmortalité comme ce spectacle de la mort. On se sent là gagné de Tindifférence pour la survie de son nom. Ce champ de tombes prêche le dénouemeat de la volonté... Une mélancolie emportée bientôt par les niaiseries de la douleur bourgeoise. Je vois la tombe d'un iîls, que le père a eu l'idée d'entourer de deux étages de sonnettes percées de petits trous, qui doivent, par les grands vents, bercer le mort de leur musique éolienne... C'est beau tout de môme cette nécropole polonaise, sur laquelle toutes ces âmes, veuves de la pati'ie, ont jeté ce cri posthume : Exoriatur nostris exossibus ultor... Puis le marquis de Bouille à côté d'Alcide Tousez, les jeux de la Mort et du Hasard. Un cinietîère, rien ne ressemble plus au pêle-mêle d'une collection d'autographes I

— Un rêve de Deshayes, le peintre. Il lui tombait une commande pour un endroit vague et lointain, ainsi que cela se passe dans les songes. Pas de voiture, pas de moyens de communication d'aucune sorte. Il avise une poule dans la rue. Il se disait parfaitement que ce seraitridicule, si on le voyait sur une poule, mais, tant pis, il la lâcherait avant d'arriver. Et le voici enfourchant la poule qui remporte en voletant. Mais, à tout moment, le chemin se séparait en deux, et il était forcé de descendre et de le raccommoder. Le matin il se levait tout courbaturé.

/ 8 sepiemàre, — De Paris à Gisors. Dans la verdure, au-dessus d*un mur, deux cordes allantes et Venantes, auxquelles sont attachées deux mignonnes mains roses : une balançoire où se balance un petit être qu'on ne voit pas*

Ji6 septembf^e. — Je suis à Gisors, et comme une ombre riante, toute mon enfance se lève devant moi. Mes beaux petits souvenirs fanés reprennent la vie dans ma tête et dans mon cœur, comme un herbier qui refleurirait, et chaque coin du jardin ou de la maison est pour moi comme un rappel, une retrouvaille, et aussi comme la tombe de plaisirs qui ne recommenceront plus. Tous alors nous étions des enfants, ne songions qu*à être des enfants, et c'étaient des vacances remplies à déborder de passetemps sans déboires et de bonheurs qui avaient des lendemains. Que de fois, ce perron tout mangé de roses, nous Tavons descendu en sautant pour bondir plus vite sur la grande pelouse. Les camps des barres étaient: l'un sous ce grand arbre; l'autre à côté du massif de Ulas. Quelle émulation folle et joyeuse I Quelles courses endiablées! Que de courbatures guéries par d'autres courbatures ! Que de feu ! que d'élan I Je me souviens avoir hésité, trois secondes, à me jeter dans la rivière au bout du parc, pour n'être pas pris.

Aussi, quel paradis d'enfants était cette maison! quel paradis ce jardin! Il semblait vraiment ordonnancé pour les jeux d'enfants, cet ancien couvent

ANNÂB 1«5«. 107

devenu un château bourgeois, et ce jardin tout coupé de bosquets et de méandres de rivière.

Mais, déjà) que de choses changées, disparues! Le fieux bac où nous passions et repassions, n*est plus. Le petit pont qui était Técueil des bateliers et que tant de fois le bateau cogna, il dort sous la rivière. Et le bras bordant Ttle aux grands peupliers, Tétroit bras: de rivière a été élargi. Et le vieux pommier aux pommes vertes, criantes aous la dent, est mort... Mais, toiyours, le pavillon de la Ganachière corn* mande la passerelle de fil de fer qui bondit sous le pas, et l'immense vigne vierge lui est toujours un manteau, vert au printemps, pourpre à l'automne.

En revoyant ces endroits aimés, je me ressouviens des uns et des autres, et de mes petits compagnons et des petites demoiselles qui étaient alors mes camarades: les deux Bocquenet, dont Tainé courait si fort, mais ignorait Tart des détours ; Antonin qui semblait un petit lion ; Bazin qui se plaignait toujours du sort et ne décolérait pas de perdre ; Eugène Petit, le frère de lait de Louis, qui nous jouait de la flûte dans le dortoir où nous couchions soQs la même clef. Je n'oublie pas le très bénin Jupiter de notre bande, le roi constitutionnel de nos jeux, <( le père Fourrât », le précepteur de Louis, qui avait Tintelligence de nous montrer parfaitement à jouer et le bon esprit de s'amuser avec nous, autant que nous, — affligé du seul défaut de nous lire sa fameuse tragédie intitulée : les Celtes. Et 4oQc> les petites demoiselles : Jenny qui montrait

déjà un si joli petit museau de soubrette, Berthe qui embrassait le fond de mes casquettes et collectionnait, dans une boîte, les noyaux des pêches mangées par moi, Marie qui avait les plus beaux cheveux et les plus beaux yeux du monde.

Puis il y avait la comédie! ohl la comédie, c'était le grand bonheur, le plaisir des plaisirs, la joie suprême de chacun de nousl Le théâtre était dans la serre : un théâtre au grand complet, un théâtre qui avait une toile représentant la Ganachière, des décors, une galerie, et jusqu'à une loge grillée ! Un théâtre où le tonnerre était très convenablement fait par le bonhomme Ginette, tapant avec une paire de pincettes sur une feuille de fer-blanc. Et savez-vous le rouge qu'on nous mettait, du rouge à 96 francs le pot, conservé par M*® Péan de Saint-Gilles et qui venait de M'"^ Martin, la femme du vernisseur du xvm* siècle et la mère du chanteur, et l'on nous recommandait de l'économiser, s'il vous plaît. Ah! les beaux costumes de hussards que nous avions dans le Chalet I La magnifique perruque que portait Louis dans M. Piûchon ! Et comme j'étais grimé, et comme M. Pourrat m'avait joliment fait de la barbe avec du papier brûlé, si bien que je parlais à Edmond, sans qu'il me reconnût.

Que d'incidents, de compétitions, de surexcitations d'amour-propre, à ces répétitions conduites par le père Pourrat, qui nous citait des axiomes dramatiques de Talmal Et les charmants enfantiU, lages au milieu de tout cela, et l'amusante colère de

ANNÉE 1855. lOt

Blanche, le jour où le ténor Léonce lui dévora la pêche qu'elle devait manger en scène... Et quels soupers joyeux faisait le soir la petite troupe, quand on lui servait deux douzaine de chaussons aux pommes, et quel grand jour, la veille de la représentation, le jour que M"' Passy rangeait tous les costumes dans la grande chambre, où nous couchons aujourd'hui I

Qu'est devenu le théâtre, et les acteurs et les actrices? Aujourd'hui j'ai poussé la petite porte verte de derrière la serre, jadis l'entrée des artistes. Voici bien encore la grande cage à poulets, faite de feuilles de Persiennes, où les petites actrices s*habillaient, mais elle n'est plus remplie que de caisses en bois blanc. Au grenier sont empilés, l'un sur l'autre, les décors dont s'échappent des morceaux de rideaux rouges à franges d'or. Plus rien des galeries, des loges, des banquette^», .que les six poteaux qu'on entourait de verdure, les jours de la grande représentation, et en place de ce qui a été brûlé, un établi où Ton menuise, et des plantes grasses sur des planches... Et Berthe est morte, et les autres petites demoiselles sont devenues des femmes, des épouses, des mères, et Léonce est garde des forêts, et Bazin est professeur de géographie et décoré de Tordre du ^ape, et Antonin est en train de se faire tuer à Sébastopol, et le père Pourrat a toujours sa tragédie des Celtes en portefeuille, et le bonhomme Ginette est établi teinturier, rue Sainte-Anne, et Louis est docteur en droit, et moi rien du tout.

M. Hippoly te Passy, un vieillard chauve, quelques cheveux blancs aux tempes, un petit œil, vif, brillant, allègre. Bavard avec délices, il parle toujours et de n'importe quoi, avec un organe zézayant, un débit pressé, une pensée nette. C'est la science universelle. Il a tout lu, tout vUy et vous dira comment se fabrique un ministère ou un cordon de soulier.

Avec cela, une grande affectation d'indépendance de Topinion consacrée, des théories reçues, des principes adoptéî», et ne voyant dans les formes gouvernementales quelconques d'un pays que des formes diverses de corruption et de vénalité. Et une admirable mémoire lui fournissant un arsenal pour la démolition des illusions et des prétendus dévouements, mémoire servie par une ironie bonhomme, et un sourire de vieil homme revenu de tout, et qui appelait Louis-Philippe : le papa Doliban de la chose. En ce scepticisme de tout l'individu, et au milieu des ruines de toute foi à quoi que ce soit, ô ironie! la croyance ingénue à l'amélioration morale des populations, et la croyance au talent des économistes.

Ne reconnaissant, n'appréciant que l'uliley contempteur de l'art et de ce qui l'accompagne, et ne voulant voir dans les expositions de l'industrie que les eustaches à cinq sous.

Acharné railleur de la religion, et comme toute cetlc génération, dont la Pucelle fut la nourrice, inépuisable en voltairianismes, en malices de petit journal contre le gouvernement de Dieu, sa charte (la Bible), ses ministres responsables*

Un orateur de salon et de coin de cheminée, un charmant causeur, ami des paradoxes et des thèses sceptiques, mordant à droite, à gauche, niant les principes, rapetissant les hommes avec des anecdotes inédites, les gros faits avec de petits détails, plus jaloux de paraître ne pas ignorer que de savoir à fond, de charmer Tattention que de la subjuguer, de briller que de convaincre, et médisant de Dieu, des hommes et des choses pour la plus grande gloire de la conversation.

L'amour de la conversation, il le pousse au point que voici. Il a une discussion à Gauterets avec son neveu sur les Mérovingiens, discussion non terminée à la couchée. Il emmène son neveu partager sa chambre, qui se trouvait être une chambre à deux lits, et toute la nuit la ûUe de M. Passy, qui avait la chambre à côté de lui, se demande si son père est devenu fou, et ce qu'il a à parler ainsi, tout haut et tout seul, de minuit à cinq heures du matin.

i3 octobre, — Balzac dit, un certain soir, dans une soirée de Gavarni : « Je voudrais, un jour, avoir un nom si connu, si populaire, si célèbre, si glorieux enfin, qu'il m'autorisât... » Figurez -vous la plus énorme ambition qui soit entrée dans une cervelle d'homme, depuis que le monde existe, l'ambition la plus impossible , la plus irréalisable , la plus monstrueuse, la plus olympienne, celle que ni Louis XIV ni Napoléon n'ont eue; celle qu'Alexan-

"vy

llî JOURNAL DES GONCOURT.

lire le Grand n'eût pu satisfaire à Babylone, une ambition défendue à un dictateur, à un sauveur de nation, à un pape, à un maître du monde. Il dit donc simplement Balzac : «... un nom si célèbre, si glorieux enfin qu'il m'autorisât... à p.... dans le monde, et que le monde trouvât ça tout naturel. »

— Idée pour une nouvelle humoristique, d'un garçon n'ayant pour tout titre de noblesse, que le nom de son grand-père dans l'état des malades, qui ont été traités des maladies vénériennes, sous les yeux et par la méthode de M. de Keyser, depuis le 30 mai 1 765 jusqu'au 1®' septembre i 866, état inséré dans le Mercure de France, du mois d'avril 1767.

— Binding, le maître du Grand-Balcon, l'introducteur du bock en France, un de ces hommes si gros qu'il leur faut un cercueil sur commande,

— Dans notre Rêve d'une dictature nous demandions une dotation de cent mille francs pour les grands inventeurs, les grands écrivains, les grands artistes.

— L'amour dans le rêve qui est toujours charnel et toujours produit par un contact, un attouchement, a cela de curieux que, si vous prenez le sein d'une femme, c'est comme si votre cœur la pelotait et que dans la sensation sensuelle apportée par un songe aux gens, se mêle une idéalité d'une douceur,

ANNËE 1855. IIS

d'un céleste, d'un au-delà des sens physiques, d'un ravissement ineifablement spirituel.

— Un éreîntement du nommé Baudrillart, dans les Débâts. Le parti des universitaires, des académiques, des faiseurs d'éloges des morts, des critiques, des non producteurs d'idées, des non imaginatifs, choyé, festoyé, gobergé, pensionné, logé, chamarré, galonné, crachaté, et truffé et empiffré par le règne de Louis-Philippe, et toujours faisant leur chemin par Téreintement des intelligences contemporaines, n'a donné, Dieu merci, à la France ni un homme, ni un livre, ni môme un dévouement.

— A la pension Saint- Victor, à la pension tenue par Goubaux, l'auteur de Richard d'Ablington, oti je me suis trouvé avec' les Judicis et Dumas fils, je me rappelle un de mes petits camarades, devenu amoureux fou de l'infirmière, une très belle femme de 40 ans, et qui, pour la voir et avoir le contact de ses soins caressants, se mettait une gousse d'ail dans un certain endroit, afin de se donner la fièvre.

— Physionomie originale d'un petit vieillard qui, en entrant à la Taverne anglaise, jette sur une chaise un manteau doublé d'un tartan écossais à carreaux rouges et noirs : une grosse tête renflée aux tempes, un front extraordinairement bombé avec un rentrant fait comme par un coup de marteau au-dessus du nez. Une figure en retraite, effacée, sans cils

ni sourcils, et sur laquelle se détachent les deux ailes noires du nez, ainsi que les oiseaux passant à tired'aile dans le ciel des paysagistes. Une bouche sans couleur et sans lèvres. Une tonsure faite par une calvitie qui a au-dessus d'elle de la lumière de nimbe. Un regard baissé vers la terre, avec des mouvements de corps impérieux et une voix autoritaire. L'idéal au théâtre du type de Rodin.

^6 octobre, — Château de Croissy. Paysage d'automne.

Dans les futaies rousses allant du jaune d'or à la terre de Siejine brûlée, quelques grisards élancés avec des bouquets de feuilles sèches toutes blanchâtres. Un petit chêne aux feuilles comme tiquetées de rousseur et mangées en partie par les chenilles, qui en ont mis à jour la trame semblable à un tulle. Quelques arbres n'ayant plus que quatre ou cinq feuilles repliées qui pendent après eux comme des cosses de haricots, et d'autres complètement dépouillés et aux grosses boules de gui visibles, hachant le ciel de leurs branchettes noires. Là dedans, l'aboiement éteint d'une meute lointaine. Au travers et au-dessus des arbres, un ciel tout gris, poussiéreux de pluie, avec quelques éclaircies comme faites à la mie de pain sur un dessin au fusain, et des fonds estompés dans un brouillard gris perle étendu sur un fond nankin.

Dans la grande allée où, seules, les ornières ne sont pas couvertes de fsuilles, des coups de jour

entrant par les trouées du feuillage et la balayant de lumière, et Textrémité de l'allée, toute légère, toute claire, toute transparente, toute septentrionalement lumineuse, et apparaissant dans la couleur locale idéalisée d'une apothéose de l'automne.

5 novembre. — Les Folies-Nouvelles. Une vieille garde mal vôlue au contrôle. Le placeur : un ancien rédacteur du Mousquetaire. Les filles aux avantscènes et aux loges découvertes, quelques-unes voilées, se dévoilant à demi et se montrant un rien à un monsieur de Torchestre ou à des jeunes gens d'en face, souriantes ou menaçantes du doigt. À tout moment les ouvreuses suivies de femmes, demandant aux gens placés, le premier rang « pour des dames ». Les spectateurs assis de côté et tournant à demi le dos à la scène... Ace théâtre, la fille se sent dans sonsalon.Ellealesposes penchées de l'orgueil du chez soi et de la calèche. Elle est la juge et la faiseuse des succès littéraires avec ses souteneurs du monde.

Au balcon, des rangs d'hommes au teint blafard, minéralisé, mercurialisé, que les lumières font paraître blanc, une raie androgyne en pleine tête, des hommes odieux par le soin féminin do leur barbe et de leur chevelure, se renversant comme des femmes, s'éventant avec le programme plié en éventail, lorgnant dans des petites lorgnettes de poche en nacre, et gesticulant perpétuellement d'une main chargée de bagues, pour ramener, de chaque côté des tempes, leurs cheveux poisseux en un gros ao-

croche-cœur, tout en se tapotant les lèvres avec la pomme d'or d'une petite canne, ou suçant le sucre d'orge du voyou des cintres.

— Rêve. Trois statues de la Mort. L'une, un squelette; la seconde, un corps de phtisique portant une grosse tête ridicule; la troisième, une statue de marbre noir. Ces trois statues posées sur des piédestaux dans une chambre, tandis que, dans l'ombre d'un corridor qui ne finit pas, se débattent des formes con« fuses faisant peur. A un moment, ces trois statues descendent lentement de leurs piédestaux, et me prenant par les bras, et me tiraillant à elles, se disputent ma personne comme des raccrocheuses de trottoir.

— Je copie ces quelques lignes dans de vieilles notes d'Edmond : « Quand je commençai à être un jeune homme, je me rappelle qu'allant au printemps dans la campagne, j'avais une impression langoureusement triste de cette terre à la pauvre petite verdure, de ces arbres maigrelets, de toute cette puberté souffrante de lanature, et je me surprenais des larmes dans les yeux, gonflé de désirs, les glandes des seins douloureuses, l'âme, pour ainsi dire, pleine de bourgeons. A cette époque, le désir de la femme, non chaudement sensuel, mais plutôt une aspiration vers elle,, grêle, malingre, soulTreteusement élancée, une aspiration ayant quelque chose de l'impression donnée par la contemplation d'une statuette de vierge gothique. Et peindre ce jour du printemps, un jour non /7om, i:jon rayonnant, non tamisé de l'or des chauds soleils,

maïs un Jour aigu, un jour frigidement clair, où les lumières semblent des hachures de blanc sabrant du papier bleu. »

C novembre. — Départ pour l'Ilalia.

,1, PI m ■■INI

S'mai 1856. — Je reviens. Tai la tète comme si on y rangeait un musée de toiles et de marbres... Je m'en vais tâter le pouls aux lettres dans les petits journaux. Le pouls est remonté. Oti?Je ne sais! Plus d'école ni de parti, plus une idée ni un drapeau. Des attaques accomplies comme des corvées, des insultes oh il n'y a pas même de colère. Des bons mots de vaudevillistes, des scandales de coulisses infimes. Michel Lévy et Jacottet devenus les Augustes de tous ceux qui salissent du papier pour vivre. Pas un jeune homme, pas une jeune plume, pas une amertume. Plus de public, mais une certaine quantité de gens qui aiment à digérer^ en lisant une prose claire ressemblant à un journal, qui aiment à se faire raconter des histoires en chemin de fer par un livre qui en contient beaucoup, et qui lisent non pas un livre, mais pour vingt sous... Yéron^ un Mécène

Ifft JOURNAL DES OONCOURT.

encensé sous le masque par la Société des gens de lettres. Milhaud auraônant de royales lippées tous les porte-clairons de la Renommée et du feuilleton ! Fiorentino décoré I Mirés chanté on vers !

— Tous ces jours-ci, mélancolie vague, découragement, paresse, atonie du corps et de Tesprit. Plus grande que jamais celte tristesse du retour qui ressemble à une grande déception. On retrouve sa vie stagnante à la môme place. Do loin, onrôve je ne sais quoi qui doit vous arriver, un inattendu quelconque, qu'on trouvera chez soi en descendant de fiacre. Et rien... Votre existence n'a pas marché, on a Timpression d'un nageur qui, en mer, ne se sent pas avancer. Il faut renouer ses habitudes, reprendre goût à la platitude de la vie. Des choses autour de moi, que je connais, que j'ai vues et revues cent fois, me vient une insupportable sensation d'insipidité. Je m'ennuie avec les quelques idées monotones et ressassées qui me passent et me repassent dans la tête.

Et les autres, dont j'attendais des distractions, m'ennuient autant que moi. Ils sont comme je les ai quittés, il ne leur est arrivé rien à eux non plus. Ils ont continué à être. Ils me disent des mots que je leur connais. Go qu'ils me racontent, je le sais. La poignée de main qu'ils me donnent, ressemble à celles qu'ils m'ont données. Ils n'ont changé de rien, ni de gilet, ni d'esprit, ni de maîtresse, ni de situation. Ils n'ont rien fait d'extraordinaire. 11 n'y a pas

ANNÉE 1856. m

plus de nouveau en eux qu'en moi. Personne même n'est mort parmi les gens que je connais. Je n'ai pas de chagrin, mais c'est pis que cela.

30 mai. — X*** vient me voir, me lit un paquet de lettres de sa maîtresse. Mon ami a une doctrine : c'est de toujours occuper la femme qui vou€ aime, — dût-on l'occuper à pleurer. Il exige tout son temps, toute sa pensée, et, pour arriver à cela, il lui impose de petits devoirs matériels, comme de la forcer à se lever, tous les matins, pour lui écrire des lettres de sept ou huit pages. Puis, il la distrait par des scènes continuelles, des consignations de gens à la porte, des sacrifices de toutes sortes, et la boude, la gronde, l'insulte, fait amende honorable, puis la réinsulte, — maintenant son adorée, tout le temps, dans Témotien fiévreuse d'une liaison toujours au bord d'une rupture ou d'une réconciliation. Bref, il bat son cœur à tour de bras pour ne pas qu'il s'ennuie.

— Quand Murger écrivit la Vie de Bohème, il ne se doutait guère qu'il écrivait l'histoire d'un monde qui allait être un pouvoir au bout de cinq ou six ans, et cela est cependant à l'heure qu'il est. Ce monde, cette franc-maçonnerie de la réclame règne et gouverne, et défend la place à tout homme bien né. C'est un amateur^ et avec ce mot-là, on le tue : a-t-îl derrière lui les in-folio d'un bénédictin ou apporte-t-il un peu de la fantaisie d'Henri Heine. Oui, ça ne fait rien, c'est un amateur, et il sera déclaré un amateur par

tous les gagistes des feuilles de chou. Sans qu*on s*en doute, cet avènement de la Bohème : c'est la domination du socialisme en littérature.

— Les croque-morts ont vingt sous par papilhUe: ainsi on appelle les cercueils d'enfants.

Mai. — Divan de la rue Le Peletier. Un petit mauvais lieu fort bête, où s'assemble, le soir, un ramassis de messieurs, qui sont aux lettres ce que sont les courtiers de journaux au journalisme. Celui-ci, après avoir plié les bandes de je ne sais quel canard, est au contrôle d'un petit théâtre des boulevards; celui-là, au nez duquel oh serait tenté d'allumer un cigare, a vu Alfred de Musset écrire... et ainsi des autres. J'allais oublier un original, un certain Fioupou, en grande dispute, par correspondance, avec Emile Saisset, sur le platonisme chrétien, et tout au logos, et parlant toujours et toujours exégèse... A l'heure présente, Barthet est le grand homme de l'endroit, un poète du Danube qui porte des souliers ferrés, et brandit un gourdin en l'honneur de Boileau... On y boit de la mauvaise bière, on y faitunwî2sfron...Gavarni,qui n'y est allé qu'une fois, assure qu'on y scie les pommes de canne, quand elles sont en or.

— J'ai eu quelques secondes d'une jolie contemplation : Marie les cheveux aux bandeaux joliment ondulés, les yeux morts, les paupières battantes, la

ANNÉE 1856. ItS

bouche ouverte, un sourire tremblant sur ses lèvres pâles dans le demi-jour de rideaux roses.

— J'entends un timbre : c'est un bruit net, sec, mécanique, anglican, toujours semblable à lui, qui dit qu'on sonne et non qui sonne : la détente d'un ressort d'acier qui tombe dans le vide de votre attente, de vos espérances. Oh I la sonnette qui fait drelin I drelin ! qui rit, qui chante comme un tournebroche — au fait, il n'y a plus de tourne-broche aujourd'hui et l'on cuit au four — la sonnette qui vous dit de sa chanson fêlée, retour, amour, un vieil ami, une maîtresse neuve. Que c'est laid la civilisation des machines : le timbre me semble la sonnette du phalanstère.

— Une bonne d'une lorette qui habite la maison prête de l'argent à ses amants de cœur, à 20, 30, 60 pour iOO.

— J'ai vu aujourd'hui le modèle des maîtresses, la maîtresse d'un jeune Anglais phtisique, une Italienne assez attachée à la poitrine de son amant, pour l'empêcher de sortir tous les soirs, s'enfermant avec lui, causant, fumant des cigarettes, lisant, toujours couchée sur une chaise longue, et dans une attitude qui montre un bout de jupon blanc et les bouffettes rouges de ses pantoufles. Viennent là, trois ou quatre Anglais et Allemands, qui apportent leurs pipes, une demi-douzaine d'idées hégéliennes,

126 JOURNAL DBS GONCOURT. ^

un très grand mépris pour la politique de la France qu'ils traitent de politique sentimentale.

La dame du logis ne sort guère plus dans la journée que le soir. Elle a conservé à Paris ses habitudes de réclusion de la femme italienne, et pour s'occuper, quand elle a découvert dans le Constitutionnel, un roman qui ne dure pas vingtquatre volumes, elle le traduit pour elle toute seule, en pur toscan.

Un intérieur charmant, mais trop de portraitures d'amis et de parents. Le petit salon ressemble au Temple de TAmitié. De tous ces portraits, un seul est intéressant au point de vue moral : c'est le portrait de la maîtresse par la mère de Tamant.

— On peut se servir de coquins, a dit La Bruyère, mais Tusage en doit être discret. Peut-être, en ce temps, l'usage en est-il sans discrétion?

— Dîner chez Dinochau, le marchand de vin de la rue de Navarin. Petit escalier tournant à tablier, menant à une salle boisée de chêne verni, tendue de papier rouge velouté. Table en fer à cheval. Un dîner à 35 sous, un dîner bourgeois dont le fond est la soupe et le bouilli, et qui est le dîner de la littérature dans les moments de désargentement et de panne. Là dedans, Monselet, Scholl, Audebrand, Busquet, le doux poète à lunettes et à manchettes bouillonnées, et des femmes en cheveux du quartier, et d'amusants déclassés comme ce Bourgogne, à la laideur d*un Mirabeau, avec une fièvre pétil*

lante d'esprit dans les yeux, et qui vous dit : « Moi, je suis un plumitif, on ne me demande que de l'exactitude et de la paresse I »

A la fin du diner, au café, dans ce monde dînant en manches de chemise, Dinochau, le cheveu frisotté, la figure émerillonnée, vient se mêler à la littérature, et raconte des charges d'Auvergnat.

Et nous revenons avec Monselet, tenant dans une main un paquet de rillettes de Tours, enveloppé dans du papier, et dans l'autre un joujou d'enfant, un diable qu'il fait jaillir gaminement de sa boite, avec le couicoui d'une pratique de polichinelle, chaque fois que nous passons devant une femme.

Si mai, — ... Alors Gavarni nous entretient de son dégoût et de son détachement des choses réalisées : « Je ne fais une chose qu'à cause de ses difficultés, et que parce qu'elle n'est pas facile à fiiire : ainsi mon jardin, quand il sera fini, j'en ferai volontiers cadeau à quelqu'un. Il y en a qui peignent des paysages, moi je m'amuse à faire des paysages en relief. Eh bien, qu'est-ce que vous voulez qu'on fasse d'un dessin une fois fait : il n'y a qu'à le donner. »

Puis il nous parle du théâtre, de ses idées contre l'illusion scénique en faveur du tréteau, déclarant qu'il n'admire que deux pièces * les Précieuses RIDICULES et le Bourgeois gentilhomme, parce que ce sont des leçons de philosophie sous la forme la plus tangible, sous la forme la plus parade, — et s'inter-

li% JOURNAL DES GONCOURT.

rompant : « Avez-vous jamais regardé attentivement non le théâtre, mais la salle? Avez-vous vu ces têtes? Je ne sais pas, après avoir vu ça, comment on a le courage de parler au public... Le livre, l'homme en prend au moins connaissance dans la solitude, mais la pièce, elle est appréciée par une masse d'humanité réunie, une bêtise agglomérée. »

Puis lâchant le théâtre,, après un silence où il reste un moment perdu dans ses réflexions, il s'écrie : « Ah I la recherche, c'est une fière monomanie! Maintenant, quand je ferai une lithographie de plus ou de moins, ça ne fera pas grand'chose pour ma renommée, au lieu que s'il y avait le théorème Gavarni, — hein, ce serait gentil? »

9 juin. — Rue du Bac, au fond de deux ou trois cours, un vaste logis, retiré, tranquille, placide, avec de l'air, des coins de verdure, un grand morceau de ciel. Une porte derrière laquelle on entend, pendant plusieurs secondes, des pas avant qu'elle ne s'ouvre. Un domestique sans livrée. Un salon au meuble en palissandre et en velours rouge, et ayant l'aspect d'un salon du monde bourgeois riche — mais toutefois avec, au-dessus du piano, une copie du tableau du Mariagk de la Vierge de Pérugin, et, en face, le Baptême de Jésus, un gothique brugeois.

— Pardon, Messieurs, voulez-vous entrer dans mon cabinet?

Des livres tout autour. Des deux côtés de la cheminée des tableautins, et sur la bordure dorée

de la glace un portrait en miniature de religieuse.

« Oh! fait le maître de la maison, c'est un costume de comédie... Oui, une personne- de ma famille qui, dans une pièce de théâtre, a rempli un rôle de couvent et voulut se faire peindre avec les habits de son rôle... Des mœurs, Messieurs, que vous aimez, des mœurs du xniV^ siècle... Ma famille adorait la comédie. Tenez. Et il tire des rayons un volume : Théâtre de M. le comte de Mon- TALEMBERT,yotte SUT k théâtre de Montalemhert.. . Votre tableau de Paris m'a vivement intéressé, c'est bien curieux... Je vous ai écrit... Oui... Ce sont des vivacités de style qui vous ont fait écarter. L'Académie est une dame qui n'aime pas ces choses-là. Vous savez que je pense commevous et non comme elle... Tous ces hôtels, c'est bien curieux à suivre dans votre livre... Je me rappelle, quand nous sommes revenus de l'émigration, il y avait un cheval qui tournait une meule dans le théâtre de notre hôtel... Si vous aviez pu recueillir en province la tradition orale, hélas! ce sera chose perdue plus tard... Dans les premiers chapitres de ses Paysans, M. de Balzac a tracé une peinture des paysans comme les a faits la Révolution. Oh! ce n'est pas flatté, mais c'est si vrai. Je suis du Morvan et je me disais : Il faut qu'il y soit venu. »

Puis il ajoute : «Je voudrais que le Correspondant rendît compte de votre livre. « Je n'ai personne dans le moment, le petit Andral est si paresseux... Avez-vous un ami qui pourrait faire ce compte

m JOURNAL DES GONCOURT.

rendu? 11 faut quelqu'un qui puisse faire cela pour les presbytères et les châteaux. »

M. de Montalembert a de longs cheveux gris et plats, une face pleine, des traits de vieil enfant, un sourire dormant, des yeux profonds mais sans éclairs, une voix nasillarde et manquant de mordant, une amabilité douce et reposée, une caresse féminine des manières et de la poigtiée de main, une robe de chambre cléricale.

— Je suis triste, et j'entends sur le marbre de la servante du salon tomber, une à une, avec un bruit mou et floche — une chute à voix basse — les feuilles d'un gros bouquet de pivoines — et, au-dessus et au-dessous de ma chambre, des éclats de rire de femmes.

— Je suis tombé sur du Victor Laprade. Je n'y di vu que des seins de jeunes filles palpitant sous des baisers de jeunes hommes. Les poètes sont comme les enfants : ils peuvent tout montrer. Je suis sûr qu'on permettrait à Béranger de mettre Justii^e en couplets. La rime et la gaudriole, ça excuse, ça autorise les chosesles plus cochonnes; — mais que si vous vous avisez de parler en prose et de tenter le cru, le vrai, le philosophique : les Legonidec sont là.

46 juin. — Déjeuner chez Chennevières à Versailles. Chennevières tout heureux, tout réjoui. Il vient d'acheter, dans le Perche, Saint-Santin, une

ANNËB 185«. m

masure qui l'a séduit par la date de 15d5 $ur une vieille pierre, et il a enfin trouvé un logis et un asile pour les portraits et les livres de ses amis, qu'il était ennuyé de promener çà et là, depuis des temps infinis.

Tout amoureux qu'il est de Texhumation d'infimes personnalités, de petites médiocrités d'art provinciales, et qui condamnent cet esprit distingué et original à des travaux au-dessous de lui, Ghennevières caresse toujours, à l'horizon de sa pensée, quelque petit conte normand ou vendéen : un entre autres, qui serait l'histoire d'un jeune homme prenant le fusil dans la levée d'armes en 1833, et jugé et mis au Mont Saint-Michel, et là, développant la politique qu'aurait pu faire prévaloir le parti légitimiste d'alors, la politique de la décentralisation, qui était la politique de la duchesse de Berry.

Nous avons déjeuné avec Paul Mantz, un petit brun, au clignement d'œil intelligent, à la parole monosyllabique ; avec Dussieux, professeur à Saint- Gyr, qui a quelque chose d'universitaire dans la tournure et de militaire dans la voix, et un coup d'œil scrutateur de commissaire de police dans le regard qu'il vous jette par-dessus ses lunettes bleues ; avec Eudore Soulié, aux traits sans âge, à la figure en chair d'un gibbon, à la chevelure pyramidale, ébouriCFée et jouant la perruque, à la gaieté et à l'espièglerie gamines riant dans une voix de fausset.

Après déjeuner, Chennevières nous mène voir les autographes de Fossé d'Arcosse. Un cabinet dont les

13) JOURNAL DES GONCOURl^

murs disparaissent sous les armoires, les. vitrines, les tableaux, les sculptures, les babioles, les reliques du bric-à-brac historique. Et c'est le marteau de Louis XVI forgé par ses mains royales, et c'est le sablier de Henri III, et ce sont les boucles de soalier de Louis XY, et c'est le couteau de chasse de Charles VIII, et c'est l'ordre de payer 1,500 livres à Lajouski le septembriseur, ordre signé : Philippe^ Égalité. Et ici, une épreuve avant la lettre de la Promenade du Jardin du Palais-Royal de Debuçourt, achetée en 1810, sur le Pont-Neuf, quinze sous; là, un dessin des PoRGto de Vulcain, par Boucher, payé quarante sous.

Sur un nom prononcé par quelqu'un de nous, M. Fossé d'Arcosse, un long vieillard osseux, tout en feuilletant des paperasses qui tiennent de Thistoire : « Oui, oui, je vais y arriver, fait-il, je sais, il y a deux branches dans cette famille... et même une particularité curieuse : chacune de ces branches avait 100,000 livres de fortune sous Louis XIV. L'une a placé cette fortune en terres, elle a aujourd'hui 400,000 francs ; l'autre en rentes sur l'État : avec )es réductions et les banqueroutes, son capital est réduit à 560 francs. »

Sous les arbres du café de la Comédie, nous sommes rejoints par Théophile Lavallée, aux traits truandesques, aux lèvres rouges et informes des masques de Venise dans les tableaux de Longhi. Il nous parle très curieusement de la religion laissée par Robespierre chez des amis, nous donnant des

détails sur un nommé Henri Clémence, juré au Tribunal révolutionnaire, et qui, devenu maître d'école sous la Restauration, avouait, dans le vin, son culte pour rincorruptible, mélangé de Tapologie franche de la guillotine. Et Lavallée nous raconte ses révoltes à propos de cette gloriflcation, — lui qui était cependant très libéral, — nous disant ^vec justice que sa génération n'avait pas été encore apprivoisée au Robespierre, par des tentatives d'explication comme dans Tbiers ou des poétisations comme dans Lamartine.

Lavallée nous conte ensuite que Feuillet de Gonches a montré l'autre jour, en petit comité^ à l'Empereur et à l'Impératrice, des lettres de Marie- Antoinette, et que Feuillet a été tout étonné d'entendre l'Empereur parler. Et son thème a été celuici à propos de ces lettres : « Quand on est bon, on paraît lâche; il faut être méchant pour qu'on vous croie courageux ! »

Soirée passée avec les mômes chez Soulié. Delécluze des Débats survient. Conversation anti-catholique. C'est vraiment curieux d'étudier combien le voltairianisme est jeune, ardent, militant chez ces vieillards. Puis il nous parle des peintures de la Sainte-Chapelle qu'il a été voir avec son neveu Viollet-le-Duc, qui s'est écrié : «Eh bien, maintenant il faut un perroquet pour cette cageî » Et là-dessus il s'élève contre la polychromie de l'architecture et do la sculpture, afflrme que Pausanias n'a dit nulle part que les Grecs peignaientleurs statues, et que Tcxem-

m aOURNAL DES OÛNOOURT.

pie de Pompéi n'est neHement probant à cause delà décadence de Tart; — enfin, lâchant la polychromie, le vieux Delécluze s*étend longuement sur les difficultés que les chrétiens fervents éprouvent à mourir.

— Dans la rue. Tête de femme aux cheveux rebroussés en arrière, dégageant le bossuage d'un petit front étroit, les sourcils remontés vers les tempes, l'arcade sourcilière profonde, l'œil fendu en longueur avec une prunelle coulant dans les coins, le nez d'une courbure finement aquiline, la bouche serrée et tirée par une commissure à chaque bout, le menton maigre et carré : un type physique curieux de l'énergie et de la volonté féminine.

i*' juillet. — Revenus de là campagne dans la journée, ce soir nous dînions au Restaurant de la Terrasse, une gargote au treillage mal doré, autour duquel montent desséchées une douzaine de plantes grimpantes, et nous avons, en face de nous, le soleil couchant illuminant de ses derniers feux les affiches-annonces, aux tons criards, qu'on voit au-dessus du passage des Panoramas. Jamais, il me semble, je n'ai eu l'œil et le cœur plus réjouis nue par le spectacle de ce laid pâté de plâtre, tout bâtonné de grandes lettres, et tout écrit et tout sali et tout barbouillé delà réclame parisienne. Ici tout est de l'homme et à l'homme ; à peine un maladif arbre dans une crevasse d'asphalte, et ces façades lépreuses me parlent comme ne m'a jamais parlé la na-

ture. Les générations de notre temps sont trop civilisées, trop vieilles, trop amoureuses du factice et de Tartificiel pour être amusées par le vert de la terre et le bleu du ciel. Et ici, je vais faire une singulière confession : devant une toile d'un bon paysagiste, je me sens plus à la campagne qu'en plein champ et qu'en plein bois.

Juillet. — Les tueurs d'animaux de la campagne, avant le quiqui du matin, boivent un verre de sang. J'entendais l'un, un jeune blond, à la tête bonasse, s'écrier en tapant sur sa poitrine : « Ce n'est point une poitrine que j'ai là, c'est un mur I »

S juillet, — A Croissy. — Un oiseau qui chante par intermittences et de petites notes d'harmonie claire tombant, comme goutte à goutte, de son bec; l'herbe pleine de fleurs et de bourdons au dos doré, et de papillons blancs et de papillons bruns ; — les hautes tiges hochant la tête sous la brise qui les courbe; — des rayons de soleil allongés et couchés en travers du dessous de bois; — un lierre qui enserre un chêne, pareil aux ficelles de Lilliput autour de Gulliver, et entre ses feuilles du ciel blanc, que l'on voit comme à travers des piqûres d'épingles;— cinq coups de cloche, apportant au-dessus du fourré, l'heure des hommes et la laissant tomber 3ur la terre verte de mousse ; — dans la feuillée bavarde, des cris d'oiseaux, des moucherons volant et sifflant tout autour de moi ; — le bois plein d'une

Ame murmurante et bourdonnante; -^ le ciel mollement éclairé d*un soleil dormant... Et tout cela m*ennuie comme une description.

C'est peut-être la faute de ces deux chiens que je regardais jouant sur Therbe : ils se sont arrêtés pour bâiller.

Juilkt, — Passé la barrière de TÉcole-Militaire, des rez-de-chaussée jouant des devantures de boutiques à rideaux blancs, et surmontés d'un étage avec un gros numéro au-dessus de la porte d'entrée. — Le gros 9. — Une grande salle, éclairée par le haut d'un jour blafard, où il y a un comptoir chargé de liqueurs, des tables de bois blanc, des chaises de paille. — Là dedans sont attablés des lignards, des zouaves, des hommes en blouse avec des chapeaux gris, tous des filles assises sur leurs genoux. — Les filles sont en chemises blanches ou en chemises de couleur avec une jupe sombre: toutes jeunes, quelquesunes presque jolies, et les mains soignées, et coquettement coiff'ées et attifées, dans leurs cheveux relevés, de petits agréments. — Elles se promènent deux par deux dans l'allée entre les tables, jouant à se pousser et fumant des cigarettes ; — De temps en temps, un chanteur récite quelque ordure d'une voix de basse-taille. — Les garçons ont de longues moustaches. — Le maître de l'établissement est appelé par les filles : le vieux marquis.

Au premier, un interminable corridor avec des chambres de chaque côté, des cellules grandes

'Wffrt ■ ".«•■

comme rien, fermées parles persiennes démantelées d'une petite fenôlre et contenant pour tout mobilier, un lit, une commode, une chaise, et par terre, un pot à Teau et une cuvette. Aux murs, un ou deux de ces petits cadres qu'on gagne aux macarons et représentant rÉté ou le Printemps, et presque dans toutes les chambres, accroché à une petite glace d'étain, un zouave qui ressemble à un joujou d'enfant, et qui est fabriqué spécialement pour les maisons de prostitution du quartier et des villes de garnison.

Ces femmes à vingt sous n'ont rien des terribles créatures dessinées par Guys : ce sont de pauvres petites et malheureuses prostituées, qui s'efi'orçent laborieusement de singer la distinction des lorettes du quartier Saint-Georges.

16 juillet. — Après avoir lu du Poô, la révélation de quelque chose dont la critique n'a point l'air de se douter. Poë, une littérature nouvelle, la littérarature du xx® siècle : le miraculeux scientifique, la fabulation par A + B, une littérature à la fois monomaniaque et mathématique. De Timagination à coup d'analyse, Zadig juge d'instruction, Cyrano de Bergerac élève d'Arago. Et les choses prenant un rôle plus grand que les êtres, — et l'amour, l'amour déjà un peu amoindri dans l'Œuvre de Balzac par l'argent, — l'amour cédant sa place à d'autres sources d'intérêt; enfin le roman de l'avenir appelé à faire plus l'histoire des choses qui se passent dans la cer»

13t JOURNAL DES GONCOURT.

velle de rhumanité que des choses qui se passent dans son cœur.

22 juillet. — Été chez Gavarnî qui nous montre de merveilleuses aquarelles, balafrées de clarté, de soleil, de vie, avec des roses, des jaunes, des bleus d'un lavage inimitable, et avec des figures prodigieusement pochées dans leur savante construction, — des dessins sur papier Wathman, auquel il donne un ton de chine, en l'exposant dans une chambre où Ton fume.

Il nous confie le titre d'une série qui s'appellera : « le Mérite des hommes. » Là-dessus il nous recommande en amour les femmes bêtes. Il a connu une femme qui lui écrivait, tous les jours, sept pages de bêtises. A la fin il n'en lisait plus que la moitié, mais ça suffisait pour le mettre en gaieté. « Oui, oui, reprend-il, il faudra que je brûle ces rames de lettres de bourgeoises... Celle-là, qui était cependant de la première catégorie des bourgeoises, me donne un jour un rendez-vous pour dans cinq mois et huit jours. Je devais m'introduire chez elle par la porte du potager. Au boutde cinq mois ethuit jours, me voici aux environs de Versailles, dans un grand parc. Au fond un château Louis XIII. Je regarde aux fenêtres. Rien qu'une lumière dans une mansarde. Un bougre de domestique qui devait lire un roman de M"' Cottin. Il y avait à traverser une grande pelouse, où la lune donnait en plein. N'oublions pas une petite pluie très fine. Je jette des cailloux dans la fenêtre

de mon adorée. Rien ! Je m'enfonce dans le parc. J'arrache deux grandes branches. Mais il fallait les lier. Pas possible de casser le cordonnet de ma blague. Enfin je l'use avec le chien de mon pistolet. Je frappe à la fenêtre avec mes deux branches , liées bout à bout. Madame descend au rez-de-chaussée et tente d'ouvrir une fenêtre. Une maison barricadée. Impossible d'ouvrir. Et nous voilà à rejouer la pantomime, elle en haut et moi en basi Enfin elle redescend à une autre fenêtre qui cède. Elle ouvre. Et moi en pantalon à pieds, je lui tends d'abord deux gros souliers de chasse avec une livre de boue à chaque... Vous concevez le nez qu'elle a fait, ma bourgeoise. Une nuit d'amour affreuse... Il paraît que j'étais en retard d'une heure. »

— Rose a rencontré aujourd'hui la charbonnière achetant une demi-livre de beurre chez la crémière. On sait que le beurre est le savon des charbonniers. Cette demi-livre, la charbonnière l'achetait pour sa petite fille qui va mourir et qui a demandé « à être débarbouillée pour le paradis ».

Juillet. — J'ai été demander ces jours-ci un renseignement sur Thérôigne de Méricourtaux Petits-Ménages.

Six lignes de marronniers, et sous l'ombre sans gaieté de leurs feuilles larges, quatre rangées de bancs de pierre. A droite, des bouts de jardins avec des tonnelles à demi effondrées et de petites allées à cail-

loux jaunes, tristes comme des jardinets d'invalides. A gauche une grande avenue, et sur les bancs qui touchent à l'avenue et qui sont sur le bord du soleil, des tôtes à Tombre, et des dos ronds faisant le gros dos, que la chaleur réchauffe, que Tensoleillement frictionne.

Sous ces arbres un monde, mais un monde qui remue et bruit à peine, un monde qui se traîne ou demeure, la tête baissée sur la poitrine, les mains prenant appui sur les nœuds des genoux. Et c'est un bourdonnement fôlé : des lèvres blanches versant dans la conque cireuse des oreilles, des idées en enfance, les marmottages et radotages du passé, hantant ces vieilles cervelles comme un revenant, des paroles édentées, étoupées, bavées entre deux gencives.

Les oiseaux jouent, confiants, sans peur, s'approchant tout près, entre ces jambes qui ne courront plus. Ily a de vieilles petites créatures séchées et ratatinées, empaquetées dans unétofFement de laine, les plis de leurs jupes comme de gros tuyaux d'orgue écrasés, Tos maigre de leur jambe, à l'énorme cheville, perdu dans le bas bleu tombant sur la galoche.

On voit passer des figures de buis, balayées des flasques barbes d'un bonnet de nuit, le châle dépassant la camisole ; des caricatures lentes, appuyant leur pas qui tremble sur la béquille d'un vieux parapluie. D'autres, avec un grand abat-jour sur leur bonnet, sont abîmées dans un pliant ; celles-là, affaissées trois par trois, sur un banc, s'épaulent entre elles.

Une est seule, la tète raide et de côté ; un nez de vautour, trois grandes taches noires, par le nez et la face, comme des coups d*ongle de la mort, Toeil clair, le regard torve, deux bouts de ruban jaune pendant des deux côtés à son bonnet, une face implacable et sourde. Et toute grande et toute droite, osseuse et solide, les maigres et dures phalanges des mains nouées autour d'une jambe croisée pardesius l'autre ; elle parait rouler en elle une de ces consciences césariennes de vieille femme, qui repasse muettement, dans une mémoire de marbre, une vie fauve et des jours rouges.

/•^ août. — On raconte un trait de génie de H... Il avait un paquet de lettres de M"' B... Deux cents lettres tr^s longues et très romance. M"* B... avait la clef de son cabinet. Les lettres disparaissent. Il fait le désolé, criant partout que son intention était de publier cette correspondance amoureuse, M'^^ B... se hâte de rapporter les lettres. Mais pas plus d^édition que sur la main. Feuillet de Conches fait le siège de H., pour ce beau lot d'autographes, et H., lui dit : « Je vous les vendrai bien dans 150 ans. »

— Je songe h la réhabilitation — dans une pièce ou autre part — d'un parasite d'esprit, éclatant à la fin d'un dîner donné par un bourgeois : « Gomment, malheureux, je t'amuse, je fais passer un rire dans ta cervelle stupide et vide, et cela pour un mauvais dîner que tu me reproches I »

ut JOyRNAL DES GONCOURT.

— Asselineau couché et endormi.

La femme du libraire*** ouvrant les volets de la chambre d'Asselineau, et s*asseyant sur le pied de son lit, en disant :

— « Ah ! quelle journée, le beau temps pour aller à la campagne I

Asselineau s'étirant sous un rayon de soleil qui lui chatouille la figure :

— A la campagne, à la campagne,, je n'ai pas le sou I

— Pas le sou, allons donc ! — reprend la femme du libraire, — et tous ces petits bouquins-là, n'est-ce pas de Targent... deTargent que vous aurez quand vous le voudrez... Tenez, combien cela?

Et hanchant coquettement, elle tient au-dessus de sa tête, entre ses deux mains, toute une rangée de livres.

-^ Au diable, à tous les diables... mes livres, mes chers livres... Voulez-vous vous sauver, coquine 1

— Voyons, combien? reprend la femme avec un sourire plein de confiance, oui, combien ? On vous donnera ce que vous voudrez 1

Asselineau, contemplant l'azur du ciel, jette au hasard un prix. La femme se rapproche de très près, lui murmure : « Vous n'êtes pas raisonnable I » et l'en persuade si tendrement, qu'il accepte le prix qu'elle lui offre.

Et la femme emporte les livres chez son mari, et revient bientôt avec l'argent, — qu'elle va manger avec Asselineau à la campagne.

— Ces Jours-cl, la mère de notre ami Pouthîer, reprochant à son fils de n'avoir encore ni une situation, ni une carrière, ni un gagne-pain, terminait son sermon maternel par cette phrase admirable : « A ton âge, j'étais déjà mère! »

Mercredi j27 août. — Ces jours-ci, Edmond a eu une esquinancie, pendant laquelle, lorsqu'il fermait les yeux, et sans qu'il dormit, se dessinaient sur sa rétine des visions de rêves. Il se trouvait dans une chambre tendue d'un papier tout ocellé des yeux d'une queue de paon, et sur ce papier, comme illuminé d'une lumière électrique, bondissait, dans une élasticité dont on ne peut se faire une idée, une levrette héraldique faite en ces copeaux rubannés qu'un rabot enlève sur une planche.

S septembre. — A faire une pièce en un acte : le Bal masqué. Trouver un comique nouveau.

fii septembre, — Il tombe chez nous. 11 vient d'hériter de 1,400,000 francs d'une vieille dame dont il était le filleul. Un premier testament lui donnait 100,000 francs (le chiffre de ses dettes); un second, 300,000 francs; enfin, la succession ouverte, un troisième testament, découvert sous le fauteuil dans lequel vivait, le jour et la nuit, la mourante d'une maladie de cœur, lui donne toute la fortune. C'est une joie encore étonnée, une stupeur, pour ainsi dire, de cet éboulement de bonheur.

Il nous emmène chez lui, pour nous faire voir les porcelaines de Sèvres, les tabatières guillochées, les bibelots qu'il touche et retouche avec la fièvre des mains tâlillonnantes d'un enfant, qui aurait hérité d'une boutique de jouets. « Voyons donc, ce service gothique dont on m'a tant parlé dans mon enfance, » s'écrie-t-il, et il fait sonner l'argenterie, et il déficelle le linge, et dans les fouilles que ses doigts font au hasard dans les ténèbres des fonds d'armoire, il sort triomphalement à la lumière une bouteille d'eau-devie qui porte, oui, qui porte la datede 1789.

Dans sa poche, il remue les clefs de tout cela, nerveusement, et il nous montre les titres de propriété pour se les remontrer, et se refaire la certitude que ce n'est point un rêve : cette certitude qu'il semble à tout moment avoir besoin de raffermir, avec la vue du testament, de l'envoi en possession. Cette succession lui arrive au moment où il gagnait sa vie à Bruxelles, à composer des feuillets d'un dictionnaire d'histoire et de géographie, à 40 francs la feuille.

Alors^ c'est le drolatique récit de ses soixante trois créanciers, dont quelques-uns ne sont pas venus se faire payer, redoutant une mystification, et dont les autres lui disaient avec toutes sortes de défiances : « Vous êtes bien chez vous, on peut parler, n'est-ce pas ? »

Et dans le dîner qu^il nous donne au Moulin- Rouge, apparaît, au fond de ses pensées et de ses paroles^ comme une charge pesante, une responsa*

bilité sérieuse, presque une tristesse eiîrayée de tant d'or inespéré.

— M. Pasquîer étant allé voir Royer-GoUard, après l'obtention de son titre de duc, n'en put tirer qu'un : (c Cela ne vous a pas diminué! »

— Un gendre introduit près de son beau-père qu'on vient d'embaumer^ et s'étonnant de le trouver plus grand que de son vivant. L'embaumeur tranquillement : « 01 !ça allonge toujours l » Puis l'embaumeur prend le nez de l'embaumé, et le rabat de chaque côté, pour en faire voir la souplesse. Cau ' chemar du gendre, la nuit, voyant des milliers de têtes dont le nez est ainsi tourmenté par des mains au bout de bras n'appartenant h personne. »

Octobre. — M"' *** (Renée Mauperin), la cordialité etla loyauté d'un homme alliées à des grâces déjeune fille ; la raison mûrie et le cœur frais ; un esprit enlevé, on ne sait comment, du milieu bourgeois où il a été élevé, et tout plein d'aspirations à la grandeur morale, au dévouement, au sacrifice; un appétit des choses les plus délicates de rintelligence et de l'art; le mépris de ce qui est d'ordinaire la pensée et l'entretien de la femme.

Des antipathies et des sympathies à première vue, et vives et braves, et des sourires d'une complicité délicieuse pour ceux qui la comprennent^ et des figures longues, comme dans le fond d'une cuiller, pour les raseurs, les jeunes gens à citations^ le»

bêtes; et mal à Tûise dans le mensonge du monde, disant ce qui lui vient, comme il lui vient, avec une entente singulière de l'esprit d'atelier, avec un tour de mots tintamarresque : — cette gaieté de surface venant d'un fond d'âme mélancolique, où passent des visions de blanc enterrement et reviennent des notes de la marche funèbre de Chopin.

Passionnée pour monter à cheval, pour conduire un panier, elle se trouve mal à la vue d'une goutte de sang, a la terreur enfantine du vendredi, du nombre treize, possède tout l'assemblage des superstitions et des faiblesses humaines et aimables chez une femme : faiblesses mêlées à d'originales coquetteries, celle du pied par exemple qu'elle a le plus petit du monde, et qu'elle porte toujours chaussé d'un soulier découvert à talon...

Mal jugée et décriée par les femmes et les petites âmes qui ont l'horreur de la franchise d'une nature, elle est faite pour être aimée d'une amitié amoureuse par des contempteurs comme nous des âmes viles et hypocrites du monde.

— Opération césarienne faite ces temps-ci, à. la Maternité, par M"' Charrier sur une naino qui avait voulu avoir un enfant du géant de la troupe.

i 6 octobre, — Jours gris. Jours noirs. Refus, échecs à droite à gauche, et du haut en bas. De petits trésors d'histoire neuve, refusés à I'Assembléb natio- MALE, à cause des crudités, à la Gazette de Pajus, à

ANNfiE 1856. UT

cause de la longueur. Tant d'efforts, de petits succès même, ne menant à rien. L'éditeur non encore assuré après nos deux volumes d'histoire. Cette Histoire de

lA SOCIÉTÉ française PENDANT LE DIRECTOIRE, OÙ UOUS

avons mis tous les moxas, vendue à 500...

Après la douce existence de Gîsors, une vie de tracas, de courses vaines et déçues, de pensées de découragement. Nous promenons au hasard notre ennui, regardant, et pour essayer de guérir, nous achetons deux pots à thé de vieux Saint-Gloud, montés en vermeil, dans leur botte à la serrure fleurdelisée. C'est notre remède, en ces mauvaises heures, de nous dénoircir l'âme, en nous enchantant le regard avec l'éclair gai d'une vieille et belle chose, d'une claire porcelaine à la dorure dorée d'or mat, d'une jolie relique de la grande industrie d'art du XVIII** siècle.

Ces désespérances, ces doutes, non de nous, ni de nos ambitions, mais du moment et des moyens, au lieu de nous abaisser vers les concessions, font en nous, plus entière, plus intraitable, plus hérissée, la conscience littéraire. Et, un instant, nous agitons si nous ne devrions pas penser et écrire absolument pour nous, laissant à d'autres le bruit, l'éditeur, le public. Mais, comme dit Gavarni : on n'est pas parfait.

19 octobre. — Étudié chez Niel, l'oeuvre de Méryon, dans tous ses états, ses essais, et môme une partie de ses dessins. Il semble qu'une main du passé ait

la 40URNAL DES OONCOURT.

tenu la pointe du graveur, et que mieux que la pierre du vieux Paris soit venu sur ces feuilles de papier. Oui, dans ces images, on dirait ressuscitée un peu de Tâme de la vieille cité : c'est comme une magique réminiscence d'anciens quartiers sombrant parfois dans le rêve trouble de la cervelle du voyant perspectif, du poète-artiste, ayant assises à son établi la Démence et la Misère. En effet, pas de commandes, pas de travail, pas de pain : pour toute nourriture, les quelques légumes d'un petit jardin, au haut du faubourg Saint-Jacques. Et en ce meurt-de-faim, exténué d'imaginations peureuses: la terreur de la police de l'Empereur qui en veut à son existence, à son talent, à ses amours, qui Ta empêché d'être le mari d'une petite actrice entrevua au soleil des quinquets, et qui a empoisonné son amoureuse avec des mouches cantharides — son poison redouté, — et qui l'a enterré dans son jardin qu'il retourne, sans cesse, pour retrouver son cadavre.

Pauvre misérable fou qui, dans les moments lucides de sa folie, fait, la nuit, d'interminables promenades, pour surprendre Tétrangeté pittoresque des ténèbres dans les grandes villes.

— Il y aurait à faire une belle chose intitulée : la Bouteille, — et faire cela sans moralité aucune.

— Une très honnête demoiselle que j'ai connue, mais en même temps très toquée et fort drolatique, disait, en parlant de sa future nuit de noces : « J'ai si peur, si peur^ que j'ai envie de me faire chloroformer l»

ANNÉE 185e. Il»

ft 1 octobre, — « Vous n'êtes pas disposés à épouser, tous deux, M""® Doche, n'est-ce pas? Eh bien 1 ne présentez pas cela. II vous faut, comme on dit, de grands acteurs, et vous ne les aurez pas! » C'est Banville qui nous parle ainsi, après la lecture d'un acte intitulé : Incroyables et Merveilleuses, et que nous avions écrit, après notre Histoire du Directoire.

... Le joli causeur à la malice amusante que ce Banville, et tout ce qu'il raconte sur le théâtre qu'on ne lit pas, avec des aperçus si philosophiquement blagueurs, et les portraits si bien mordus à l'èauforte qu'il enlève des comédiens et des comédiennes, et le délicieux comique et le parfait acteur qu'il est pour jouer ce monde des planches, et Fart unique qu'il a, avec son ironie flûtée et poignardante, d'exposer les dessous infâmes ou ironiques des choses des coulisses... Et les paradoxes charmants, énormes, stupéfiants, les paradoxes de lettré, où au fond de l'exagération hyperbolique, existe toujours un grain infinitésimal de vérité ou de bon sens, et qui sortent de sa bouche à tout moment. Qu'on l'écoute :

« Savez-vous la recette dé Du vert et de Lausanne pour faire un vaudeville? Ils prennent Andromaquc. Oui, Andromaque! Maintenant, voici comment ils l'arrangent. D'Andromaque, ils font un pompier. Puis, la jalousie, le nœud de la pièce, ils la transforment en le désir d'obtenir un bureau de tabac...» Et ainsi du reste.

26 octobre. — Une journée passée à l'atelier de Servin. Un farniente sans remords, une flâne majestueuse et déridée, un lundi du pinceau, des rires, de Tesprit abracadabrant, des blagues énormes et pouffantes, et des enfantillages, et des coups de pied au eul, et la gaminerie et la clownerie parisiennes dansant autour des couleurs et des tubes enchantés te* nant le soleil et la chair : enfin, des heures molles, inertes, avachies, et le Temps s'endormant sur le divan, où ces joyeux pitres le bercent avec de la farce, des pantomimes drolatiques, des ironies, des riens, et le complet oubli et la parfaite insouciance du proverbe anglais : Time is money.

— Le café m'apparaît comme une distraction bien en enfance. Il me semble que les siècles futurs trouveront mieux. Dans ces temps, il y aura des endroits oîi des philtres vous épanouiront la rate, où avec je ne sais quoi, avec un gaz exhilarant, on vous remplira de gaieté pour quarante centimes, et où des garçons vous verseront par tout le corps une sorte de paix et de joie : une demi-tasse de paradis.

De véritables débits de consolation, où Ton détournera le cours de Tâme et la mélancolie de la pensée, pendant une heure.

— Rue Bonaparte, en achetant notre bacchanale enfantine d'Angelo Rossi, on nous montre une terre cuite de Clodion, un bas-relief, haut comme les deux mains, représentant une femme sortant du bain, des parties de corps saillantes en ronde bosse dans le

"SUr

ANNÊB 185C 151

relief d*une médaille. Elle est debout, de face, près d'un brûle-parfums, en train de tordre, de ses deux mains ramenées en arrière, ses cheveux mouillés, en deux longues tresses. Dans ce corps en retraite, tout fuit et s*eliace et s'estompe, sauf une jambe qui avance, un genou qui se détache et 5ort du fond de la terre rose.

C'est une jeunesse, une gracilité de ligne, une finesse ténue des attaches, un modelage douillet du ventre, une science de tout ce grassouillet virginal et bridé, une grâce délicate comme voilée d'enfance, avec dans une si petite chose, presque la grandeur d'une statue. Un corps de fillette étudié d'un bout à l'autre dans la beauté de la jeune fille plus en bouton qu'en fleur, à l'heure des promesses physiques qui éclosent, à Theure oîi la forme de la femme dans son accomplissement, garde encore un peu des élancements et des maigreurs adorables de la jeune fille.

^9 octobre. — Marie m'emmène chez Edmond, le grand sorcier des lorettes. Il habite, rue Fontaine- Saint-Georges, une maison toute fleurie de fausses sculptures du xvi* siècle, avec des chouettes de pierres dans les niches des dessus de fenêtres. Une vieille femme à cheveux blancs vous introduit dans une salle à manger, où sont encadrées, sur fond noir, des mains découpées sur du papier blanc et ponctuées de lignes, et margées d'annotations tracées à la plume. Il y a là, la main de Robespierre,

ISt JOURNAL DES CONCOURT.

la main de TEmpereur, la main de rimpératrice« la main de M^ Affre, tué sur les barricades, enfin la main de M""" de Pompadour, qui semble jointe aux autres 1

mains, pourles ûUes qui font antichambre dans cette salle à manger, et viennent y acheter de l'espérance.

A la glace est fichée une pancarte contenant tout ce qu'on peut demander : Talismans^ thèmes gênéihliaquesy horoscopes^ etc., etc.

Une porte s'ouvre, et un homme paraît, à la grosse tète carrée, aux gros traits, aux grosses moustaches, à la forte figure des portraits de Frédéric Soulié; il est en robe de chambre de velours noir, aux grandes manches pendantes d*astrologue. La chambre est noire ou à peu près, avec un jour venant du haut do la fcnître et traversant des vitraux de couleur, un jour étrange, prismatique, tombant et dansant dans cette pénombre fourmillante de choses que l'œil tâtonne et ne peut saisir, et parmi lesquelles il distingue cependant vaguement un hibou blanc. Une table sur laquelle une filtrée étroite de jour descend, comme dans un tableau de Rembrandt, vous sépare du diseur de bonne aventure.

— En quel mois ètes-vous né?

— Quel âge avez-vous?

— Quelle fleur aimez-vous?

— Quel animal préférez-vous?

Il dit cela, remuant un paquet de cartes hautes d*un

pied où sur chacune est une représentation d'une femme, d'un épisode de l'existence : toutes ces allégories dessinées par une main ignare du dessin, mais

ANNÉE 1856. ISa

burlesquement fantastiques, mais bourgeoisement monstrueuses, etpeiiiturlurées brutalement de noiret de vilain rouge, et mettant à ces images de la vie réelle, je ne sais quoi du sauvage et du macabre des figurations d'idoles des peuples primitifs et anthropophages.

Alors, avec un geste impérieux — l'index de la main droite plongeant dans le rayon lumineux, et comme montrant dans du jour, l'avenir, — le devin commence, et avec une voix canaille et des intonations de peuple, il vous récite pendant une demiheure le roman qui vous menace. Cet homme n'est pas le premier venu dans son métier, il parle sans arrêt, sans hésitation, sans repos, jetant de temps en temps au milieu de la phraséologie dramatique et des vieux clichés de la bonne aventure, de crapuleux éclats de verbe et de voix à la Vautrin : « Vous coucherez avec une femme, vous la lâcherez!... » Et longtemps, longtemps, il berce et amuse les côtés aventureux de votre âme par l'invraisemblance d'incidents qui vous mèneront à connaître des « étrangères puissamment richesetmerveilleusementbelles, dans une ville où il y aura des ruines ». £t ce diable d'homme vous met dans le cerveau tant d'images de kaléidoscope et de lanterne magique, et un tel bruit de paroles, et un tel brouillamini de faits prédits, qu'il semble, avec la sonorité de sa voix et la fixité de ses yeux, vous verser de la confusion dans la cervelle et de l'étourdissement dans Tattention.

U m'a dit une seule chose qui m'a frappé : « Vous,

VOUS n'avez rien à craindre d'un coup d'épée ou d'un coup de pistolet, vous avez tout à craindre d'un trait de plume! » Vraiment, le hasard ne l'a pas trop mal servi, parlant à un homnie de lettres déjà poursuivi et qui se sent poursuivable toute sa vie... Mais dans la bouche du deviu, la phrase n'avait-elle pas un autre sens? Voyant un jeune homme avec une femme légère du quartier, son trait de plume ne faisait-il pas allusion à la signature de billets?

4 novembre. — II y a longtemps que nous avons l'idée de faire un journal à nous deux : des Semaines CRITIQUES plus renseignées que celles du Directoire ; un Tableau de Paris de Mercier, où nous mêlerions un peu de l'indignation d*un père Duchêne à notre vision personnelle. Donner les nouvelles sociales, la philosophie des aspects des salons et de la rue, — commencer par un premier article sur l'influence de la fille dans la société présente, — un second sur l'esprit contemporain et sur ce que le monde et même les jeunes filles ont emprunté à la blague et à l'esprit de l'atelier, — un troisième sur la bourse et la plus-value des charges d*agent de change, etc., etc. Enfin un journal moral (moral dans le sens de journal des mœurs) du xix* siècle. Mais il faut, pour cela, — attendre!

^/ novembre. — Nous allons voir aujourd'hui un nommé Ghambe, un ferrailleur auvergnat qui demeure rue de l'École-Polytechnique.

Un antre noir, bondé de débris de voitures, de harnais pourris, de poêles de fonte, de faïences égueulées, de détritus d'uniformes, au milieu desquels va et vient le ferrailleur, un tout petit bossu, au gros nez sensuel, aux yeux coquins, et perpétuellement souriant dans sa blouse bleue, sous son chapeau noir à haute forme. Eh bien I ce misérable ferrailleur a acheté. Tannée dernière, la bibliothèque d'un portier dont il a tiré 12,000 francs; et c*est dans cette vente, faite obscurément, que Lefèvre a acquis le manuscrit des Conférences de l'Académie royale de peinture, où nous avons retrouvé la vie inédite de Watteau, du comte de Caylus, que tout le monde croyait perdue.

Il vient de lui tomber, je ne sais d'où, un trésor merveilleux de gravures, de dessins du xvm* siècle, vingt Boucher, des Watteau superbes. 11 ne veut rien séparer^ gardant le tout pour une vente. Il consent toutefois à me montrer dans sa chambre cinq ou six Boucher, accrochés par un clou au mur, des Boucher de sa plus large manière, — tout le reste est sous son lit : un ci-devant lit doré de cocotte d'un affreux goût.

Et dans le grenier, au milieu d'une lessive qui sèche sur des ficelles, tous les papiers de Lucas Montigny : une montagne.

Novembre. — Je rêvais (un rêve tout. éveillé) que le bon Dieu descendait sur la terre, qu'il m'écrivait ma pièce (les Hommes db lettres), qu'il la signait

de son nom, qu*il la portait au Gymnase où le portier voulait bien le laisser monter chez H. de Montigny, qu'il obtenait une lecture, une réception, — et qu'enfin à la représentation, il se faisait claqueur.

10 décembre. — Visite au père Barrière des Débats, qui est malade, souffreteux.

Un puits d'historiettes que ce vieillard aimable. A propos d'un charmant portrait de la Duthé, que nous lui disons se trouver chez M"'* de Boigne^ et provenant d'un legs fait à un d'Osmont par l'abbé de Bourbon, lors d'une maladie dont il crut mourir, il nous raconte qu'il a vu la Duthé, étant encore tout enfant. Le père de Barrière était joaillier de la Reine, et, un jour, une belle dame vint choisir chez «on père des bijoux. La mère de Barrière, une très jolie femme, mais, comme toute jolie femme, assez récalcitrante à la reconnaissance de la beauté de ses semblables, lui demanda comment il trouvait cette •dame, et comme il disait qu'elle était tout à fait gentille : « Oh ! elle a un trop grand cou I » s'écria M"» Barrière. C'était la Duthé.

De la grande impure, je ne sais plus par quel tour ■et quel saut, la conversation va à Thiers, et Barrière nous conte encore cette curieuse anecdote sur l'homme d'État. Il y a de cela longtemps — Thiers avait 23 ans — et il venait souvent dîner chez Barrière, dans $on petit appartement de la rue de Gondé, Barrière avait gardé de son enfance des soldats de plomb. Après dîner, tous deux les rangeaient sur

ANNÉB 1«5«. va

une commode, et Thiers s'amusait, pendant une partie de la soirée, à les démolir avec des boulettes de mie de pain. Ainsi il préludait aux récits des batailles de TEmpire.

Mais bientôt, ajoute Barrière, le petit appartement d'un pauvre homme de lettres ne put plus contenir le politique, en train de prendre son essor.

i% décembre. — A propos de la vente d'estampes du xvm* siècle (vente Delbergue), sur la polissonnerie de laquelle M. Tbiers a tant débagoulé, le vieux Delécluze, contait à Yignères, que lui et sa sœur avaient été élevés jusqu'à Tâge de quatorze ans, dans une chambre où il y avait aux murs : les « Quatre parties du Jour » de Baudouin, sans que jamais ces images leur eussent fait songer à mal. Et dans la salle à manger était encadrée TEscar- POLETTE, de Fragonard, qu'on lui avait dit représenter une femme qui avait le cauchemar. Certaines pudeurs sont des questions de mode et de temps.

25 décembre. — Gavarni est en train de tripoter des eaux-fortes avec Bracquemond, d'essayer à la pointe sur le cuivre une série de célébrités, parmi lesquelles il nous fait voir un Balzac d'un admirable travail...

La journée finie, nous allons, tous les quatre, dîner dans un bistingo, à la porte d'Auteuil.

Gavarni vit plus seul avec lui-même que jamais. On ne voit plus personne dans la mansarde carrelée où il travaille maintenant. Il n'est plus un homme, mais un pur esprit, que rien, rien au monde, ne semble rattacher à Thumanité. Quand on lui parle de l'avant-dernière couche de ses amis, on sent qu'il y a déjà des pelletées d*oubli dessus. A peine s'il s'en souvient, et s'entretient-il d'eux, c'est avec un regard qui a l'air de fouiller la lointaine cantonade de ses souvenirs.

Ce soir, dans une de ces fouilles qu'a provoquées la parole de Tun de nous, il nous fait un drolatique tableau de l'intérieur de Daumier, l'artiste, le grand artiste, nous dit-il, le plus indifférent au succès de son œuvre, qu'il ait rencontré dans sa vie. Une immense pièce, où, autour d'un poôle de fonte chauffé à blanc, des hommes étaient assis, à terre, chacun ayant à sa portée un litre auquel il buvait à même, et dans un coin, une table portant, dans le désordre le plus effroyable, un entassement et un amoncellement de choses lithographiques, et dans un autre coin, le groom et le rapin tout à la fois du dessinateur, choumaquant et recarrelant de vieux souliers.

Gavarni dt beaucoup avec nous d'un article de biographie crânologique publié sur lui, ces jours-ci, article dans lequel on lui accorde la sensitivUéj mais on lui refuse la vénération : « Voilà, Messieurs, s'écrie-t-il, c'est cruel, mais c'est comme ça, je n'ai pas pour deux sous de vénération I »

— Vendu 300 francs à Dentu nos Portraits intimes DU xYiii* SIÈCLE (deux volumes), pour la fabrication desquels nous avons acheté deux ou trois mille francs de lettres autographes.

1^ janvier. — Nous n'avons plus que deux visites à faire. La famille est tout ébranchée. Une visite à un oncle, et une visite à notre vieille cousine de Courmont, habitant un logement d'ouvrier et assise dans le courant d'air de la porte à la fenêtre.

Elle est pourtant la petite-fille d'une femme qui avait trois millions, et le grand et le petit hôtel Gharolais, et le château de Glichy-Bondy, et des plats d'argent pour le rôti de gibier, que deux laquais avaient peine à porter. Tout cela est devenu des assignats, et cette Elisabeth Lenoir, cette fille d'argent, comme on disait alors, et que M. de Courmont avait épousée pour sa fortune, — morte dans un grenier en compagnie d'un vieux chien, — a été enterrée dans la fosse commune, et notre cousine n'a qu'une toute petite rente viagère et une place au cimetière Montmartre, payée d'avance et bien à elle.

3 janvier. — Au bureau de TArtiste. Théophile Gautier, face lourde, les traits tombés dans Tempâtement des lignes, une lassitude de la face, un sommeil de la physionomie, avec comme les intermittences de compréhension d*un sourd, et des hallucinations de Touïe qui lui font écouter par derrière, quand on lui parle en face.

11 répète et rabâche amoureusement cette phrase : De la forme naît ridée, une phrase que lui a dite, ce matin, Flaubert, et qu'il regarde comme la formule suprême de l'école, et qu'il veut qu'on grave sur les murs. A côté de lui est un grand gaillard brun et grave, un homme de la Bourse, toqué d'Egypte, et qui, sous le bras, un plâtre d'un Cheops quelconque, expose en phrases solennelles son système de travail : se coucher à huit heures du soir, se lever à trois heures, prendre deux tasses dé café noir, et aller en travaillant jusqu'à onze heures.

Ici Gautier, sortant comme un ruminant d'une digestion, et interrompant Feydeau ;

(( Oh! cela me rendrait fol! Moi, le matin, ce qui m'éveille, c'est que je rêve que j'ai faim. Je vois des viandes rouges, des grandes tables avec des nourritures, des festins de Gamache. La viande me lève. Quand j'ai déjeuné, je fume. Je me lève à sept heures et demie, ça me mène à onze heures. Alors |e traîne un fauteuil, je mets sur la table le papier, les plumes, l'encre, le chevalet de torture, et ça m'ennuie, ça m'a toujours ennuyé d'écrire, et puis,

ANNâE 1857. 169

c'est sî inutile!... Là, j'écris posément comme un écrivain public... Je ne vais pas vite, — il m'a vu écrire, lui, — mais je vais toujours, parce que, voyez-vous, je ne cherche pas le mieux. Un article, une page, c'est une chose de premier coup, c'est comme un enfant : ou il est, ou il n'est pas. Je ne pense jamais à ce que je vais écrire. Je prends ma plume et j'écris. Je suis homme de lettres, je dois savoir mon métier. He voilà devant le papier : c'est comme un clown sur le tremplin... Et puis, j'ai une syntaxe très en ordre dans la tête. Je jette mes phrases en l'air... comme des chats, je suis sûr qu'elles retomberont sur leurs pattes. C'est bien simple, il n'y a qu'à avoir une bonne syntaxe. Je m'engage à montrer à écrire à n'importe qui. Je pourrais ouvrir un cours de feuilleton en vingt-cinq leçons!... Tenez, voilà de ma copie : pas de rature... Tiens, Gaiffe, eh bien I tu n'apportes rien?

— Ah I mon cher, c*est drôle, je n'ai plus aucun talent, et je reconnais ça, parce que maintenant je m'amuse de choses crétines... C'est crétin, je le sais, eh bien I ça ne fait rien, ça me fait rire... Pour moi, la littérature est un état violent dans lequel on ne se maintient que par des moyens excessifs.

— Tu étais talenteux, toi, pourtant?

— Moi, je n'aime plus qu'à me rouler dans les créatures.

— Il ne te manque plus que de boire !

— Merci, si je buvais... j'aurais des fibrilles bleues dans le nez... les folles courtisanes ne m'ai-

JOURNAL DES QONCOURT.

meraîcnt plus... je serais obligé de posséder des femmes à vingt sous... je deviendrais abject et repoussant, et alors... »

-^ Jamais siècle n*a plus blagué, même dans le domaine de la science. Yoilà des années que les Bilboquets de la chimie et de la physique nous promettent, tous les matins, un miracle, un élément, un métal nouveau, prennent solennellement l'engagement de nous chauffer avec des ronds de cuivre dans de Teau, de nous nourrir ou de nous tuer avec rien, de faire de nous tous des centenaires, etc.y etc. Tout cela, des blagues grandioses qui mènent à Tlnstitut, aux décorations, aux traitements, à la considération des gens sérieux. Et pendant ce, la vie augmente, double, triple, décuple, les matières premières de Talimentation manquent ou se détériorent, la mort même à la guerre ne progresse pas, — on Ta bien vu à Sébastopol, — et le bon marché est toujours le plus mauvais marché du monde.

18 janvier. — Été hier au bal masqué. Voici une chose grave, plus grave qu'on ne croit : le Plaisir est mort. Ce rendez-vous de Timprévu, ce coudoiement de rencontres, cette foire de romans d'aventure, ce feu roulant de reparties, ce carnaval de la gaieté et de l'amour, cette folie, cette joie démente d'une jeunesse furieuse, qui sautait douze heures sous l'archet de Musard, la fouettant et la refouet-

tant des fifres et des tonnerres de son orchestre : ce n*cst plus tout cela qu'un trottoir.

Du bas en haut et du haut en bas, nous nous sommes promenés, cherchant à retrouver quelque chose de notre vieil Opéra : une blague, un vrai rire, la charité d*un sourire, un abandon de corps gratis, du désordonnement, de la fantaisie, du caprice, enfin l'apparence d'une intrigue — qui ne fût pas de cinq louis. Des affaires, partout des affaires, rien que des affaires et jusqu'au cintre. La fille de l'heure présente n'est plus même cette lorette de Gavarni qui avait gardé au fond d'elle un petit rien de grisette, et consacrait un peu de son temps à amuser son cœur... Du reste, le bas monde do l'amour ne fait que refléter le haut monde de Tamour, ce monde où les femmes de la société commencent à prendre l'habitude de se faire entretenir.

La fille, devenue homme d'affaires, est un pouvoir. Elle règne, elle trône^ elle a le dédain insultant, la morgue olympienne. Elle envahit la société, elle gouverne les mœurs, elle éclabousse l'opinion publique, et elle possède déjà à elle les Courses et les Bouffes.

A la fin, agacé par l'air princesse d'une de ces rosses régnantes, que je reconnais sous le masque, je lui ai touché l'épaule en lui disant : <( Là, vois-tu, un de ces jours, on te marquera d'un phallus au fer chaud!» Oui, je crois que dans un avenir non lointain, on sera amené à des mesures de police répres-

sives, qui leur défendent, comme au xvm* siècle, les loges honnêtes, qui corrigent leur insolence, refrènent leurs prospérités, les remettent à leur leur place — au ruisseau.

Tout cela viendra, et il viendra encore autre chose : une grande lessive. C'estuntempsanormal, une annihilation trop énorme de la cervelle et du cœur de la patrie, une matérialisation de la France trop purulente, pour que la société ne crève pas. Et alors ce ne sera pas qu'un 93 1 Tout y passera peut-être I

!èO janvier. — Gomme on causait, aux bureaux de TArtistb, de Flaubert, traîné, à notre instar, sur les bancs de la police correctionnelle, et que j'expliquais qu'on voulait en haut la mort du romantisme, devenu un crime d'État, Théophile Gautier s'est mis à dire : « Vraiment, je rougis du métier que je fais! Pour des sommes très modiques qu'il faut que je gagne, parce que sans cela je mourrais de faim, je ne dis que la moitié du quart de ce que je pense... et encore je risque, à chaque phrase, d'être traîné derrière les tribunaux. »

— Une jeune fille de ma connaissance a eu la plus fraîche, la plus délicate, la plus poétique imagination de cœur. Elle s'est fait un reliquaire de gants : de gants qu'elle portait le premier jour, où elle a donné la main à une personne aimée.

r— Louis m'a dit aujourd'hui : — Au fait, tu sais.

ANNÉE 1857. Itt

je t*aurai peut-être des documents sur le peintre Boucher.

— Gomment cela?

— Par sa petite-fille.

— Tu la connais.

— Non, mais j'ai rencontré un médecin qui la soigne d*une maladie, d*une maladie... et à qui elle a donné deux pastels de Boucher qui viennent de sa maison de campagne à Château-Thierry. G*est une femme galante.

La petite-fille de Boucher, femme galante... En effet, c'était un peu dans le sang du peintre des Grâces impures...

— 0 Jeunesse des écoles, jeunesse autrefois jeune, qui poussait de ses deux mains battantes le style à la gloire I Jeunesse tombée à l'enthousiasme du plat bon sens I Jeunesse comptable et coupable des succès de Ponsard I

— La Justice à deux degrés : chose absurde I La Justice devrait apparaître infaillible comme le Pape. Voir ces jours-ci (aff*aire Hachette) un jugement de cour royale qui contredit et discrédite complètement un jugement de première instance.

J2j2 février. — L'autre dimanche, il y avait tant de voitures au bois de Boulogne qu'on les a fait revenir par les contre-allées, au lieu de leur faire prendre l'avenue de Tlnipératrice. Qui n'a pis voiture a jjour

is

d'hui? Singulière société où tout le monde se ruine. Jamais le paraît7*e n'a. été si impérieux, si despotique et si démoralisateur d'un peuple. Le camp du Drapd*Or est, pour ainsi dire, dépassé par le luxe des femmes portant sur leurs dos presque des métairies. Ça en est venu à un tel point que nombre de magasins ouvrent des crédits à leurs clientes, qui ne payent plus que l'intérêt de leurs achats. On parle de la femme d'un haut fonctionnaire, dont on n'a pu me citer le nom, qui a tiré de son gendre 30 000 francs sur la corbeille de noces et avec lesquels elle a acquitté les dettes de son couturier. Un beau jour, demain peut-être, sera établi un grand livre de la dette de la toilette publique.

ô mars. — Charles Blanc, à TArtiste, en train de reprocher à Théophile Gautier, avec force coups d'encensoir, de mettre tout au premier plan dans ses articles, de ne laisser ni repos ni parties plates, de tout faire étinceler.

— Voyez comme je suis malheureux, dit Gautier, tout me paraît plat. Mes articles les plus colorés, je trouve ça gris, papier brouillard. Je f... du rouge, du jaune, de l'or, je barbouille comme un enragé, et jamais ça no me paraît éclatant. Et je suis très embêté, parce que, avec Qa,j'adorelaligneetIngres... Mon opinion sur Molière, vous voulez l'avoir, sur Molière et le Misanthrope. Eh bien, ça me semble infect. Je vous parle très franchement : c'est écilt comme un cochon I

— Oh! peut-on blasphémer ainsi! s'écrie Charles Blanc.

— Non, Molière je ne le sens pas du tout. Il y â dans ses pièces un bon gros sens carré, ignoble. Molière, je le connais bien, je Tai étudié, je me suis rempli de sa pièce typique lb Gogu imaginaire, et pour essayer si j'avais l'instrument bien en bouche, j'ai fait une petite pièce, le Tricorne enchanté. L'intrigue, nous n'en parlons pas, n'est-ce pas, ça n'a pas d'importance; mais la langue, mais les vers, c'est beaucoup plus fort que Molière. Pour moi, Molière, c'est Prud'homme écrivant des pièces I

— Il ose, il ose dire cela du Misanthrope I fait Charles Blanc, se voilant La face des deux mains.

— Le Misanthrope, reprend sans s'émouvoir Gautier, une véritable ordure... Je dois vous dire que je suis très mal organisé d'unecertaine façon. L'homme m'est parfaitement égal. Dans les drames, quand le père frotte sa fille retrouvée contre les boutons de son gilet, ça m'est absolument indifférent, je ne vois que les plis de la robe de sa fille. Je suis une nature subjective.,. Oui, je vous dis ce que je sens. Après ça, ces choses-là, du diable si je les écrirai. Il ne faut pas diminuer les chefs-d'œuvre consacrés. Mais le Misanthrope...

6 mars. — Il y a dans ce moment à Paris 68 beaux partis, — 68 dots importantes. Ces partis sont affichés au cercle de la rue Royale.

— Dans le monde, nous ne parlons jamais muk'

que, parce que nous ne nous y connaissons pas, et jamais peinture, parce que nous nous y connaissons.

i6 mars. — Publication du premier volume de nos Portraits intimes du xvhp siècle. Barrière nous gronde de dépenser du talent sur de trop petits sujets. 11 faut au public des corps d'ouvrage solides et compacts, où il revoit des gens qu'il a déjà vus, où il entend des choses qu'il sait déjà. Les anecdotes trop peu connues TefTarouchent, les documents vierges l'effrayent : une histoire, comme nous la comprenons du xvm* siècle, développée à travers une longue série de lettres autographes et de pièces inédites servant à mettre en montre tous les côtés du siècle : une histoire, neuve, originale, sortant de la forme générale des histoires ordinaires, ne nous rapportera pas le vinglième d'une grosse compilation, où nous aurons à patauger des pages entières dans du connu et du ressassé. Il a dit cela, le père Barrière, et peut-être a-t-il raison?

i9 mars, — X... est venu nous voir ce matin. La femme qu'il aimait lui a écrit que, fatiguée des tyrannies de son amour, son amour à elle était mort, bien mort, et pour luiôter tout espoir de raccommodement, elle lui a fait entendre qu'elle a pris un autre amant. Ce sont des larmes dans la voix et de très beaux vers écrits sur le coup, larmes et vers mêlés, brouillés dans une fureur sourde, qui appelle à grands cris des coups, des batteries, des duels.

ANNÉE lê57. 171

Une étrange organisation que cellç de ce jeune homme de lettres, marié si étroitement au dramatique ; que son existence commence à n'être plus qu'un grand drame à la manière de la vie des aventuriers du XVI* siècle. Et toujours des émotions à poignée et un incessant crucifiement de cette organisation nerveuse, qui va avec une sorte d'attrait à tout ce qui la tourmente, lui fait mal, la martyrise, lui enlève la tranquillité de la pensée et le sommeil de la nuit.

— Les civilisations ne sont pas seulement une transformation des pensées, des croyances, des habitudes d*esprit des peuples, elles sont aussi une transformation des habitudes du corps.

Vous ne trouverez plus sur les corps modernes les attitudes grandies et raidies à Rome par la vie à la dure, en beaux gestes longs et tranquilles; en poses héroïques à larges tombées de plis. Comparez en une sculpture antique, cet éphèbe, assis d*une manière théâtrale sur un siège de fer, à ce jeune seigneur crayonné sur une chaise aux pieds tors par Cochin. Voyez'le ce dernier : il es t assis de face, les jambes écartées, la tête de profil rejetée un peu en arrière et regardant de côté, le coude gauche appuyé sur un genou, et la main montant en Tair, où elle joue inoccupée. C'est d*un charmant, d'un coquet, ce seigneur : on dirait un homme rocaille, mais ce n'est pas vraiment le même homme que Téphèbe romain.

Eh bien, nos corps à nous, nos corps d'anémiés, avec leur échine voûtée, le dandinement des bras, la

mollesse ataxique des jambes, n*0Dt ni la grande ligne de l'antique, ni le caprice du xviu* siècle, et se développent d'une manière assez mélancolique soun le drap noir étriqué.

— Chez les journalistes existent très souvent les plus étranges illusions sur la perspicacité du public à deviner à travers leur prose, le sous-entendu de leurs colères et de leurs éreintements.

Mais parmi tous ceux-là, on peut citer Janin, comme le naïf le plus extraordinaire. Chaque semaine, tous les personnages de l'histoire et du roman, depuis la famille des Atrides jusqu'au monde de Rétif de La Bretonne, sont les tètes de Turc, pardessus lesquelles il tape sur ses contemporains, et il se figure, avec une candeur qui élonne, que tout Paris, toute la France, toute l'Europe le comprend et saisit les masques.

Dernièment, à propos d'une pièce sur Benvenuto Cellini, où il avait abîmé l'orfèvre italien, à ne pas en laisser un morceau : « — Que vous a donc fait ce pauvre diable de Benvenuto Cellini? lui disait un visiteur. — Allons, ne jouez pas au fin avec moi; vous avez bien compris que c'était Bacciocchi I » lui répondit Janin.

S avril. — Quand je prends une tasse de chocolat, je suis à Naples, au café de l'Europe, au coin de la grande place du Palais. Il est midi. Il fait toujours du soleil. Je vois le joli garçon frisé et leste qui noua

ANNÉK 1857. 17S

sei*vait. Les musiques militaires éclatent. Les pantalons rouges de la garde montante passent dans les fanfares allant au Palais, pendant qu*un épais capucin, sa grosse corde autour des reins, cause familièrement accoudé au comptoir, avec la grasse femme du café, roulant des yeu:» diablement noirs.

— Lu, dans le bain, un joli vers d'un poète entre Ronsard et Corneille, de Tinconnu Pager :

« Je crains ce que j*espère. ^

— Que n'avons-nous écrit, jour par jour, au début de notre carrière, ce rude et horrible débat contre l'anonyme, toutes ces stations dans l'indifférence ou l'injure, ce public cherché et vous échappant, cet avenir vers lequel nous marchions résignés, mais souvent désespérés, cette lutte de la volonté impatiente et fiévreuse contre le temps et l'ancienneté, un des grands privilèges de la littérature. Point d'amis, point de relations, tout fermé... Ce silence si bien organisé contre tous ceux qui veulent manger au gâteau de la publicité, ces tristesses et ces navrements qui nous prenaient pendant ces années lentes oti nous battions l'écho, sans pouvoir lui apprendre notre nom!... Ahl cette agonie muette, intérieure, sans autre témoin que l'amour-propre qui saigne et le cœur qui défaille! cette agonie monotone et sans événement, écrite sur le vif des soufl'rances, ce serait une bien belle étude que personne ne fera, parce qu'un rien de succès, l'éditeur trouvé, quelques cents francs gagnés, quelques articles à cinq ou six

SOUS la ligne, votre nom connu par un millier de personnes que vous ne connaissez pas, deux ou trois connaissances, un peu de réclame, vous guérissent du passé et vous versent Toubli... Elles vous semblent si loin, ces larmes dévorées, ces misères, aussi loin que votre jeunesse. Vieilles plaies dont vous ne vous souvenez, que lorsqu'elles se rouvrent I

— On a aperçu, chez la portière^ la toilette du coucher que la Deslions envoie par sa bonne chez rhomme à qui elle donne une nuit. Elle a, à ce qu*i] parait, une toilette pour chacun de ses amants, aux couleurs qu'il aime. C'est une robe de chambre de satin ouatée et piquée, avec des pantoufles de même couleur brodées d'or, une chemise en batiste garnie de valencîcnnes, avec des entre-deux de broderie de 5 à 600 francs, un jupon garni de trois volants de dentelle de 3 à 400 francs : un capital d'accessoires galants montant de 2,500 à 3,000 francs, qu'elle fait porter à tous les domiciles qui peuvent la payer.

7 avril. — Nous dînons chez Broggi, à côté d'un petit vieillard à cheveux blancs, qui est un des grands, des purs, des beaux caractères de ce siècle, asservi à l'argent. Ce petit vieillard dîne modestement à cinquante sous, après avoir donné, donné pour rien — car ces héroïsmes sans bruit et sans réclame sont invraisemblables — donné à la France une collection de plusieurs millions. Il se nomme M. Sauvageot.

ANNfiE lê5T. m

Il parle de son Cercle des Arts avec un monsieur qui dîne à côté de lui, et je Tentends lui dire : « Je ne sais plus quels sont les gens qui en font maintenant partie... et vrai, je ne connais pas la langue qu'ils parlent. L'autre jour, un monsieur de là demande : « Qu'est-ce qu'on a fait? » Un autre lui répond : a Six dont uni... » Six dont un! Non, non, je ne comprends pasi

C'était beau, ce fouaillement de l'argot de la Bourse par ce grand dédaigneux de l'argent.

i / avrxL — Vu Marie. Je me garde bien de lui dire que c'est ma fête demain, parce qu'elle m'aurait demandé un cadeau.

A cinq heures, rencontré à I'Artiste, Gautier, Feydeau, Flaubert. Feydeau, une infatuation, un contentement de soi, un gonflement de si bonne foi et si naïvement enfantin qu'ils désarment. Il demande à Gautier, à propos de la première des Saisons, qui doivent paraître à chaque solstice : « Trouves-tu que ce soit une perle, hein ? Car je ne veux te dédier qu'une perle I »

Aussitôt s'ouvre une grande et bruyante discussion sur les métaphores. La phrase du nommé Massillon : « Ses opinions n'avaient pas à rougir de sa conduite, » est acquittée par Flaubert et Gautier, mais la phrase de Lamartine : « 11 pratiquait l'équitation... ce piédestal des princes, » est condamnée sans appel.

17« JOURNAL r>ES GONCOURT.

Des métaphores on passe aux assonances, — une assonance, au dire de Flaubert, devant être évitée, quand même on devrait passer huit jours entiers à y arriver. Puis, entre Flaubert et Feydeau, ce sont de petites recettes du métier, agitées avec de grands gestes et d*énormes éclats de voix, des procédés à la mécanique do talent littéraire, emphatiquement et sérieusement exposés, des théories puériles et graves et ridicules et solennelles, sur les façons d'écrire et les moyens de faire de la bonne prose ; enfin, tant d'importance donnée au vêtement de Tidée, h sa couleur, à sa trame, que Tidée n*est plus que comme une patère à accrocher des sonorités.

Il nous a semblé tomber dans une bataille de grammairiens du Bas-Empire.

— La religion est une partie du sexe de la femme.

4^ avril. — Je me rappelle, dans le journal de Wille le graveur, Wille, pour la convalescence d'un de ses amis, le promenant au xvni° siècle chez tous les marchands de curiosités de Paris. Pour ma convalescence (d'une crise de foie), comme il va nous tomber 3,000 francs du reste de la vente de notre petit terrage de Breuvannes, nous songeons à les consacrer à l'achèvement de notre salon. Et toute cette semaine nous battons les quais et le boulevard du Temple, à la recherche de portières en tapisserie, pour aller avec le meuble de Beauvais que nous avons enlevé à M. Double. Aujourd'hui nous noua

décidons presque à acheter des lambrequins des Gobelins qu'on nous fait 3,500 francs. C'est étrange, même un peu effrayant, comme nous commençons à nous habituer, à nous familiariser avec les plus gros prix et les sommes les plus grandement rondes I Allons il fait temps d'arriver et de toucher notra gloire.

16 avril, — Gavarni vient nous demander à déjeuner. Il nous dit : « Quand les femmes vont quelque part, elles apportent de petites machines pour travailler, faire un boutde tapisserie, du crochet... Ëh bien, moi, j'ai inventé une petite mécanique fort simple pour trouver des intégrales, que je porte toujours. C'est très commode, je me promène, je sors de chez vous par exemple : crac 1 je trouve une intégrale — et c'est une jolie chose qu'un homme qui a une curieuse collection d'intégrales. On ne sait pas, ça peut se Tendre très cher après sa mort... »

Puis, il parle de l'attrait qu'ont toujours eu pour lui les trous dans les montagnes, les entrées de cavernes, les cratères désaffectés, au fond desquels dorment la Nuit et Tlnconnu. Il est bien souvent descendu là dedans, une corde suspendue à un arbre jeté en travers. Il a découvert ainsi dans les Pyré nées une magnifique grotte de stalactites, maintenant exploitée et visitée par les étrangers. Mais m trou qui a excité surtout sa curiosité et son activité de suppositions, c'est sur un plateau en haut d'une montagne de Bagnères, le, Casque de Leris, je crois^^.

im JOURNAL DES OONCOURT.

Ah! un fort trou, où on jette des pierres qu'on n'entend pas tomber. « Gomment nVt-on pas installé, dit-il, une machine là-haut, avec un panier pour y descendre? Ça en valait la peine. Il y avait là un mystère qui me sollicitait. Oui, c*était une marmite où j'aurais voulu faire cuire une nouvelle. J*en faisais la descente, et je trouvais un vieux savant qui savait tout, et surtout prométhifier les êtres par la résurrection. Son valet était un général romain, tué à une bataille quelconque dans le pays, et auquel il avait redonné le mécanisme vital, en ne lui accordant que la dose d*intelligence nécessaire pour nettoyer ses fioles. >

1è avril, —Je voudrais nne chambre inondée de soleil, des meubles tout mangés de lumière, de vieilles tapisseries, dont toutes les couleurs seraient éteintes et comme passées sous les rayons du Midi. Là je vivrais dans des idées d'or, le cœur réchauffé, l'esprit ensoleillé^ dans une grande paix doucement chantante... C'est étrange comme, à mesure qu'on vieillit, le soleil vous devient cher et nécessaire, et Ton meurt en faisant ouvrir la fenêtre, pour qu'il vous ferme les yeiix.

— Été à la foire aux pains d'épices, barrière du Trône, où j'ai vu dans un tableau vivant, représentant la superbe Descente de Croix d'après la toile de Rubens, j'ai vu à la fin le Christ se levant de son linceul pour venir saluer le public.

2^ avril. — Exposition aux commissaires-priseurs d'une collection d'habits du xviii* siècle : habits pluie de roses, fleur de soufre, gorge de pigeon, et couleur désespoir d'opale et ventre de puce en fièvre de lait ;io\x% ces habits avec un tas de reflets agréables à Tœil, chantants, coquets, égrillards. Il avait inventé cela, le xvni* siècle, de s'habiller de printemps et de toutes les nuances riantes et de toutes les gaietés de ce monde. De loin l'habit souriait avant l'homme... C'est un grand symptôme que le monde, tel qu'on le voit aujourd'hui, s'est fait bien vieux et bien triste, et que beaucoup d'aimables choses sont enterrées I

y* mat. — Théophile Gautier, l'oreille somnolente, un doux et bon sourire dans l'œil, avec sur les lèvres une parole lente, émise par une voix trop petite pour le corps, et mal notée, et pourtant à la longue agréable, presque harmonieuse. Et c'est une causerie tête à tête, simple, tranquille, bonhomme, allant sans se presser, mais tout droit, et sans surcharge de métaphores, et avec une grande suite dans l'enchaînement des idées et des mots, et, par-ci, parlà, laissant percer une mémoire étonnante, où le souvenir a la netteté d'un cliché photographique.

11 nous fait des compliments sur notre Venise parue dans I'Artiste, nous disant que pour lui « c'est le plus fin bouquet de parfums de la ville des doges », et afin de nous prouver qu'il a tout senti, tout compris, nous décrit I'Osteria della Luna, sa situation,

m JOURNAL DES GONCOURT.

son architecture, sa couleur, enfin nous la fait revoir: « Mais, nous dit-il, ce ne sera pas compris, il faut rous y attendre. Sur cent personnes qui liront votre Venise, à peine deux se douteront de ce que vous avez voulu faire. » Ici, Edouard Houssaye et Aubryet sont enragés contre l'article... Et cela tient à une chose, c'est que le sens artiste manque à une infinité de gens, même à des gens d'esprit. Beaucoup de gens ne voient pas. Par exemple, sur vingt-cinq personnes qui entrent ici, il n'y en a pas trois qui discernent la couleur du papier I Tenez, voilà X. . . qui entre, îl ne verra pas si cette table est ronde ou carrée,,. Maintenant, si, avec ce sens artiste, vous travaillez dans une manière artiste, si à l'idée de la forme vous ajoutez la forme de l'idée, oh I alors, vous n'êtes plus compris du tout. » Prenant au hasard un petit journal : « Tenez, voilà comme il faut écrire pour être compris... des nouvelles à la main... La langue française s'en va positivement... Eh! mon Dieu, on me dit aussi qu'on ne me comprend pas dans le roman de la Momie, etcependant je me crois l'homme le plus platement clair du monde... Parce que je mets, je suppose, un mot comme pschent ou calasiris. Enfinjenepeuxpas mettre: le pschent est comme ci, comme ça. 11 faut que le lecteur sache ce que disent les mots... Mais ça m'est égal. Critiques et louanges m'abîment et me louent sans comprendre un mot de mon talent. Toute ma valeur, ils n'ont jamais parlé de cela, c'est que je suis un homme pour qui le monde visible exàle.

ANNBE I§57.

9 mai. — Il y a encore dans les cafés des gens qui «^intéressent aux naufragés de la Méduse I

4 mai. — Je vais ce soir en soirée chez Louis, q\v Te]ut me présenter à notre ancien camarade de rhétorique, Prévost-Paradol. Un torse qui commence aux genoux, un nez de comique, des favoris d'homme grave, un col rabattu. On me présente, il se soulève de sa chaise, veut. bien me dire quelques mots sur les études que doit nécessiter Thistoire des mœurs» se rassied, et, toute la soirée, reste au cœur de la conversation des vieux, n'ouvrant pas la bouche, raide sur sa chaise, sérieux comme un doctrinaire qui politique. Évidemment, c'est un garçon qui arrivera, mais c'est duri Je suppose que M. Hippolyte Passy a dû dire en le quittant : « Garçon remarquable, il écoute avec une profondeur... * »

t. A propos de ce croquetoa de M. Prévost-Paradol, j*ai reçii la lettre sulTante de M. Ludovic Hal^vy :

tt Monsieur, « Prévost-Paradol, écrivain, vous appartient; mais je n'ai pu . Ere, sans étonnement et sans tristesse, ces lignes signées de vous ma la longueur de son torse et sur son nez de comique. Permettez-moi de vous dire que je ne me serais jamais attendu de votre part à de pareils procédés de critique.

« n me semblait que vous étiez de ceux à qui la mémoire de mon ami ne pouvait inspirer que des sentiments de respect et d*émotion.

« Recevez, Monsieur, l'assurance de ma considération,

« Ludovic Halévt.

« Mercredi, 22 septembre 86. »

,A la réception de cette lettre, mon premier mouvement a été il*eiilever la note sur ces lignes amies qui me semblaient dic>

1$ mai. — La curieuse et l'infinîment petite chose que la première idée d'une œuvre littéraire. Les deux gros volumes in-octavo de THiSTomE de la Société française pendant la Révolution et le Directoire furent ceci dans notre pensée au premîerjour : « THistoire du plaisir sous la Terreur, » un petit volume in-33, à 50 centimes. Puis, le volume grossissant» il nous apparut dans le format Charpentier à 3 fr. 50; puis, avec son développement faisant craquer le for-» mat in-t8, il devint un in-octavo; — enfin Tin-octavo se doubla.

Théophile Gautier, ce styliste à Thabit rouge pour le bourgeois, apporte dans les choses littéraires le plus étonnant bon sens, et le jugement le plus sain, et la plus terrible lucidité jaillissant en petites phrases toutes simples, d'une voix qui est comma une caresse. Cet homme, au premier abord un peu fermé ou plutôt comme enseveli au fond de luimême, a un grand charme, et devient avec le temps sympathique au plus haut degré... Aujourd'hui, il

tëes par un sentiment pareil que j*ëprouyerais à sentir la mémoire de mon frère égi'atignée; mais, en réfléchissant, j'ai trouvé la prétention énorme, et j'ai pensé qu'il n'y aurait plus de mémoires possibles, s'il n'était pas permis au faiseur de mémoires de faire les portraits physiques des gens qu'il dépeint, d'après son optique personnelle — qu'elle soit juste ou injuste. Du reste, que M. Ludovic Halévy le sache, la petite antipathie inspirée à mon frère, par M. PréTOst-Paradol, est plus générale qu*il ne le croit, et il n'a, pour s'en convaincre, qu*à prendre connaissance du terrible article, publié sur l'écrivain dea DÉBATS, par M. Barbey d'Aurevilly, dans le Musêbdes Antiqubs.

nous disait que, lorsqu'il a voulu faire quelque chose de bien, il Ta toujours commencé en vers, parce qu'il existe chez lui une incertitude sur la prose, sur sa complète réussite, tandis qu'un vers, quand il est bon, est une chose frappée comme une médaille ; — mais il ajoutait qae les exigences de la vie avaient fait des nouvelles en prose de bien des nouvelles, commencées par lui en vers.

/ 7 mcd. — On ne conçoit que dans le repos et comme dans le sommeil de Tactivité morale. Les émotions sont contraires à Ta gestation des livres. Ceux qui imaginent ne doivent pas vivre. Il faut des jours réguliers, calmes, apaisés, un état bourgeois de tout l'être, un recueillement bonnet de coton, pour mettre au jour du grand, du tourmenté, du dramatique. Les gens qui se dépensent trop dans la passion ou dans le tressautement d'une existence nerveuse, ne feront pas d'œuvres et auront épuisé leur vie à vivre.

Lundi 18 mai. — La Brasserie des Martyrs, une taverne et une caverne de tous les grands hommes sans nom, de tous les bohèmes du petit journalisme, d'un monde d'impuissants et de malhonnêtes, tout entiers à se carotter les uns aux autres un écu neuf ou une vieille idée... A propos d'un duel né là, le commissaire de police du quartier disait à Busquet: « Comment, ce monsieur se bat avec cet homme! Mais quand on est insulté là, il faut prendre un

couteau et tuer Tinsulteur, la police ne s'en mêlera pasi »

Mercredi 20 mai. — Au Moulin-Rouge des carafes frappées pleines de Champagne rosé; des femmes assises au milieu de réventail bouffant de leurs jupes sur des chaises de paille; des jeunes gens poussiéreux arrivant des Courses, de petits papiers où il y a écrit au crayon : Retenue sur les tables vides ; M. Bardoux à la tête d*un cuisinier d'un paquebot de la Méditerranée, la serviette sous le bras, vous proposant un poulet en fritoi, etc., etc. Au fond du jardin, et à toutes les fenêtres de tous les étages, sur le fond éclairé des cabinets, ainsi que dans les loges d'un théâtre, des têtes de -femmes saluant de gauche et de droite, quelques-unes de leurs anciennes nuits ou peut-être quelques-uns de leurs louis d'hier,

— L'élaboration douloureuse, le supplice de la oeauté : le voici à nous raconté psQ* une femme de la société. Se lever à. six heures et demie, se mettre à la fenêtre jusqu^à huit heures et faire ainsi prendre un bain d'air d'une heure et demie à son teint, puis un bain d'une heure, et après le déjeuner, la digestion dans une pose allongée et de face, de manière que la peau du visage soit isolée de tout contact.

Jeudi ft i mai. — Création dans une œuvre moderne d'un médecin qui, ressuscitant les traditions

ANNBE 1857. 197

charlatan esqu es du xviii* siècle, prendrait la spécia^ lité des débililés, de tous les hommes de 35 ans de Paris; un homme qui aurait assez étudié la chimie et le corps humain pour savoir la dose la plus forte de dépuratif qu'il peut supporter dans un temps donné, — et un temps assez court ; un homme qui aurait fait des expériences assez grandes sur les choses alimentaires et fortifiantes pour refaire, ayec des jus de viande, du bordeaux, etc., un tempérament et une jeunesse à un corps usé et à des organes las.

— Il faut à des hommes comme nous, une femme peu élevée, peu éduquée, qui ne soit que gaieté et esprit naturel, parce que celle-là nous réjouira et nous charmera ainsi qu*un agréable animal auquel nous pourrons nous attacher. Mais que si la maitresse a été frottée d'un peu de monde, d'un peu d'art, d'un peu de littérature, et qu'elle veuille s'entretenir de plain-pied avec notre pensée et notre conscience du beau^ et qu'elle ait l'ambition de se faire la compagne du livre en gestation ou de nos goûts; elle devient pour nous insupportable comme un piano faux, — et bien vite un objet d'antipathie.

22 mai. — J'ai lu un livre de 1830, les Contes de Samuel Bach. Comme c'est jeune I comme le scepticisme y est un scepticisme de vingt ans I Comme l'illusion traverse l'ironie I Comme c'est l'imagination de la vie et non la vie I Mettez à côté les livres

remarquables des jeunes gens depuis 1848. Quel autre scepticisme. Comme il est mûr et formé el bien portant : le scalpel a remplacé le blasphème. Si cela continue, nos enfants naîtront à quarante ans.

^3 mai, — L'insipide chose que la campagne, et le peu de compagnie qu'elle tient à une pensée militante. Ce calme, ce silence, cette immobilité, ces grands arbres avec leurs feuilles repliées sous la chaleur, comme des pattes de palmipèdes... cela met en gaieté les femmes, les enfants, les clercs de notaire. Mais l'homme de pensée ne s'y trouve-t-il pas mal à Taise comme devant l'ennemi, comme devant l'œuvre de Dieu qui le mangera et fera de l'engrais et de la verdure de sa cervelle de philosophe ? Vous échappez à ces idées dans la pierre des grandes villes.

— Ma maîtresse me racontait aujourd'hui qu'elle avait une fluxion de poitrine et qu'elle n'avait pas dans le moment l'argent nécessaire pour acheter le nombre de sangsues, commandées pour qu'elle guérît. Elle racontait celte anecdote d'une manière très apitoyante, la pauvre fille I Mais qu'est-ce que cela auprès des terribles souffrances de ceux qui peuvent acheter des sangsues tant qu'il leur plaît 1 Le tout est de savoir, si un homme qui meurt de maie amour ou de maie ambition, souffre plus qu'un homme qui meurt de faim. Et moi, je le crois bien sincèrement.

— Idée d'une insertion dans les petites affiches à propos d'un dîneur qui n'est plus amusant : « A céder un parasite qui a servi. »

28 mai. — Notre pièce des Hommes de lettres va être finie — des châteaux en Espagne — et nous nous disons que, si elle nous rapportait de l'argent, beaucoup d'argent, nous nous amuserions à blaguer cet argent^ à le fouler aux pieds, à en rire, à en faire abus, à le jeter et à le faire rouler dans l'absurde. Nous qui ne croyons pas qu'avec l'argent on puisse se procurer ni un sens, ni même un bonheur de plus, nous userions de l'argent expérimentalement, nous ferions des folies de dépenses pour essayer entre quatre murs notre originalité, et la légèreté spécifique d'une grosse somme, et le soufflet qu'on peut donner aux adorations de la foule et de la plèbe des riches.

•^ Un joli litre pour des souvenirs publiés de son vivant: Souvenirs de ma vie morte.

I^juin. — Dans le monde rien ne recommence et l'homme ne doit jamais revouloii^ \b, chose qu'il a trouvée une fois bonne. Aujourd'hui chez Maire, les écrevisses bordelaises n'étaient pas réussies... Ahl ce restaurant Maire I aux environs de 1850... du temps qu'il était simplement un marchand de vin^ et que derrière le comptoir en zinc, il avait un tout petit cabiuet pouvant contenir, les coudes serrés.

six personnes. Là, le vieux père Maire, servait luimême en personne, et dans de la vraie argenterie^ aux gens dont il estimait le goût culinaire, servait un haricot de mouton aux morilles, un macaroni aux truffes inénarrable : le tout arrosé de plusieurs bouteilles de ces jolis petits bourgognes, venant de la cave du roi Louis-Philippe, dont il avait acheté la cave presque tout entière.

4 juin. — Aujourd'hui, vu à THÔtel Drouot la première vente de photographies. Tout devient noir en ce siècle, et la photographie, n'est-ce pasThabit noir des choses?

7 juin, — Tombé au cabinet de lecture sur un éreintement féroce, où à propos' de la publication de nos Portraits intimks et de Sophie Arnould, nous sommes traités de sergents Bertrand de la littérature.

Dîner chez Asseline avec Anna Deslions, Adèle Courtois, Juliette et sa sœur. Anna Deslions, des cheveux noirs opulents, magnifiques, des yeux de velours avec un regard qui est comme une chaude caresse, le nez un peu en chair, la bouche aux lèvres un rien entr'ouvertes, une superbe tête d'adolescent italien, éclairée de la coloration dorée de Rembrandt en ses têtes juives. Adèle Courtois, une vieille célébrité de la galanterie. Juliette une blondinette toute chiffonnée, toute frisottée, aux cheveux lui mangeant entièrement le front, une blon-

ANNÉE 1857. Ifl

dinette ayant quelque chose du pastel de la Rosalba au Louvre ; « la Femme au singe », et tout à la fois de la femme et du singe.

Juliette est flanquée de sa sœur, une petite maigriotte enceinte, à l'apparence d*une araignée au gros ventre. Ces quatre femmes décolletées en triangle dans le dos, sont en robe blanche, dans des étoffes d'écume à mille volants.

Et pour accompagner la fête, le pianiste Quidant, à l'esprit si foncièrement parisien, à l'ironie féroce, qui a baptisé Marchai « le peintre des connaissances utiles ».

Conversation sur les maîtresses de l'Empereur, sur la Castiglione, sur la jalousie de l'Impératrice, conversation toutà coup coupée par Juliette, jetant: « Vous savez le joli mot de Constance sur TEmpercnr : « Si je lui avais résisté, je serais Impéra- « trice! »

Juliette tressautant sur sa chaise, battant la mesure avec son couteau sur son assiette, parle javanais au milieu d'éclats de rire nerveux et d'une gaieté comédienne.

Un nom d'homme est prononcé, à propos duquel Dcslions jette à Juliette :

— Tu sais, cet homme que tu as tant aimé et pour lequel tu t'es tuée ?

— Oh ! je me suis tuée trois fois 1

— Enfin, tu sais bien, chose... chose...

Juliette met la main devant son front, comme une personne qui regarde au loin, et cligne des yeux pour

Toir si elle n'aperçoit pas ce monsieur sur le grand diemin de ses souvenirs.

Puis elle dit en éclatant de rire :

— Tiens, c'est comme à Milan, au théâtre de la ScALA, un particulier qui me faisait des saints, des saints... Je disais : «Je connais cette bouchc-là,o mais je ne reconnaissais que la bouche^ absolument que la bouche...

— Te rappelles-tu, reprend toutàcouplaDeslions* quand par ce sale temps nous avons été voir où s'était pendu Gérard de Nerval... Oui, je crois même que c'est toi qui as payé la voiture... J'ai touché le barreau. C'est ça qui m'a porté bonheur. Tu sais ça, toi Adèle, c'est la semaine suivante...

Après dîner, Quidant fait sur le piano l'imitation du carillon d'un coucou, auquel il manque une note.

Puis Anna Deslions et Juliette se mettent à valser, et cette valse de la blonde et de la brune courtisane, toutes blanches et tout envolées dans ce salon tendu de reps rouge et non encore meublé, est un charmant spectacle. Alors en tourbillonnant, et sans avoir l'air de rien, Juliette happe entre ses dents le collier d'Anna Deslions au bout duquel pend une grosse perle noire qu'elle mordille. Mais la perle est vraie, elle ne se brise pas sous ses envieuses quenottes.

— Un mot du peuple : A quoi penses-tu 7 Au chapeau d'Henri IV f

1 1 juin. — Je suis repris de mes douleurs de foie et je crois un moment à une seconde jaunisse*. On est bien malheureux vraiment, d*ôtre organisé nerveusement, quand on vit dans le monde des lettres. Si le public savait au prix de combien d*insultes, d'outrages, de calomnies, et de malaises d'esprit et de corps, est acquise une toute petite notoriété, bien sûre ment, au lieu de nous envier, il nous plaindrait.

15 juin. — Nous nous sauvons de la maladie, à la campagne, au château de Croissy, dans notre famille. Il fait bon de passer des heures, couché dans le parc, sous une rochée de trois immenses tilleuls, réunis et joints au pied, vieux tilleuls sur lesquels s'étend par plaques une mousse sèche et verdegrisée, qu'imitent si bien les naturalistes sous les pattes de leurs animaux empaillés.

L'énorme bouquet d'arbres oti, à chaque instant, la brise fait courir de longs frissons, est tout albescent de petites fleurs d'un blanc jaunâtre, d'où descend la fine, moelleuse et pénétrante senteur d'un arôme sucré et tiède.

Et dans le fouillis des branches de ce triple arbre une infinie musique emplissant l'oreille, du bruit d'un monde ailé en travail, d'un murmure heureux,

I. A la suite de cet article ob nous étions appelés les ser» gents Bertrand de l'Histoire. Je ne nomme pas Fauteur, parce que j'aime beaucoup son talent et sa personne, et que je crois maintenant ce double sentiment partagé par lui à mon égard.

m JOURNAL DES iOONCOURT.

d'un susurrement comme grisé de millions de petites chansons balancées aux raillions des feuUleft ; Thymne de cent ruches d*abeilles butinant dans la flore de ce morceau de forêt, et l'emplissant de je ne sais quelle vie dodonienne.

y 5 juin. — Nous allons voir des voisins de campagne, des gens aimables^ accueillants... Ça ne nous pousse pas à faire des frais. Plus nous allons, moins nous pouvons jouer par politesse la fatigante comédie du monde, que tous jouent si naturellement et sans aucun effort. Il y a dans ce travail de Tamabilité une énervante dépense physique du soi-même. Ce masque du sourire nous pèse et nous contracte les lèvres. Les lieux communs nous répugnent tant,

que c'est presque une souffrance quand nous les abordons. Faire semblant de prendre intérêt par le remuement et le jeu de la physionomie au bruit de paroles dont le devoir est seulement d'empêcher le silence, devient une attention crispante au bout de quelque temps.

Puis entre nous et ce monde, il y a un fossé. Notre pensée vivant au-dessus des choses bourgeoises, a de la peine à descendre au terre-à-terre de la pensée ordinaire, tout entière alimentée par les basses réalités de la vie et la matérialité des événements journaliers. Oui, nous sommes de ce monde, nous en avons le langage, les gants, les bottes vernies, et cependant nous y sommes dépaysés et mal à Taise, comme des gens déportés dans une colonie.

dont les colons n'auraient que les dehors à notre portée, mais l'âme à cent lieues de la nôtre.

— J*ai connu une petite fille de quatre ans à laquelle un monsieur avait Thabitude de baiser la main. Aussitôt qu'elle le voyait traverser la cour, elle montait vite, vite, dans la chambre de sa gouvernante, selavaitles mains à la pâte d*amandes, et redescendait au moment où le monsieur entrait au salon.

— Le jour où tous les hommes sauront lire et où toutes les femmes joueront du piano, le monde sera en pleine désorganisation, pour avoirtrop oublié une phrase du testament du cardinal de Richelieu: «Ainsi qu'un corps qui auroit des yeux en toutes ses parties, seroit monstrueux, de même un État le seroit, si tous les sujets étoient savants. On y verroit aussi peu d'obéissance que Torgueil et la présomption y seroient ordinaires. »

5 juillet. — Été voir ce pauvre Gavarnî qui a perdu son fils Jean^ pendant notre absence. Nous le trouvons frappé en plein cœur et, selon son expression, « découragé de faire et de continuer à être ».

— M. Andral, nousdit-il, Tavaitvu la veille et n'avait trouvé rien d'alarmant. Le matin, à un moment, il fixa les yeux sur les miens, sans me voir sans doute, mais avec des yeux grands comme je n'en ai jamais ▼u... la pupille était comme ça.. E il nous montre la

lôe JOURNAL DES GONCOURT.

grandeur sur l'ongle de son pouce. Je lui pris la main, elle commençait à être froide. L'expression de ses yeux était comme [un grand étonnement... La main devint glacée... C'était fini... J'ai voulu user ma douleur... Je ne suis pas sorti d'ici... Je n'aurais jamais pu y rentrer. »

Après un silence :

— a Pour cet enfant... c'était une manie, une toquade,.. J'avais toujours peur... Quand je revenais, en descendant de gondole, mes yeux se portaient anx fenêtres de suite... Je craignais toujours voir un accident, un attroupement, je ne sais quoi... Ohl oui, c'était une toquade... Ah! maintenant, ça a un bon côté ! On peut crier, la maison peut brûler : j'ai un qu'est-ce que ça me fait... tout à fait sublime. Je peux même me casser le cou...

Et sa parole s'arrêta. Nous faisons un tour dans le jardin.

— Dites donc, Gavarni, c'est bien nu là, entre les arbres?

— Ahl ça!... Maintenant, qu'est-ce que vous vouiez que j'en fasse ? C'était le jeu de ballon de mon enfant.

Il nous avait dit avant de descendre :

— Vous pensez bien, il faut que la pension (il avait loué sa maison à une pension pour n'être point séparé de son fils) ; il faut que la pension s'en aille à présent... J'ai dit à cet homme que s'il voulait partir avant quinze jours, il n'y avait pas d'argent à me donner. »

€ juillet. — Salon de peinture. Plus de peinture ni de peintres. Une année de chercheurs d'idées ingénieuses. Partout rintrigue d'un tableau au lieu et place de sa composition. De l'esprit, non de touche, mais dans le choix du sujet. De la littérature de pinceau. Deux idéals vers lesquels est tourné tout ce monde. L'idéal anacréontique ; des logogriphes, dont Eros estle sujet, fixés sur la toile avec la poussière de Taile d'un papillon de nuit; la mythologie reproduite en grisaille au travers d'une ingénuité sentimentale et niaise, inconnue de l'antiquité ; enfin des hannetons que de grands enfants semblent s'amuser à attacher par la patte contre les murs de marbre du Par thénon. D'autre part, l'idéal anecdotier et de l'histoire en vaudeville, dont la trouvaille sublime est de composer un tableau, à l'instar de Molière lisant le Misan- TROPE chez Ninon de Lenclos. Plus une main douée,

^ plus une scélérate de palle, peignant, couvrant de pâte colorée, un morceau. Rien que des gens adroits, des malins volant le succès par le chemin de traverse de Paul Delaroche, par le drame, la comédie,

-l'apologue, par tout ce qui n'est pas de la peinture, — en sorte que sur cette pente, je ne serais

/pas étonné que le tableau à succès d'un de nos 'futurs Salons représentât, sur une bande de ciel,

- un mur mal peint, où une affiche contiendrait quelque chose d'écrit, excessivement spirituel.

/ / juillet. — Parti de Paris pour Neufchâteau, sur ^ la nouvelle que notre oncle le représentant est au

plus mal. Enterrement le 13. Le salon en chapelle ardente avec la croix et Técharpe de représentant sur le cercueil. Autour du cercueil, des compagnons d*armes, de vieux soldats, de vieux bonshommes encore verts, au ruban de la Légion d*honneur passé et devenu orangé : le souvenir de noire père vivant çà et là, et les fils de M. Charles, comme on nous appelle, passant dans des bras d'inconnus qui nous parlent de ceux qui ne sont plus. Puis les fermiers, en chapeaux noirs, venus de loin et tout poussiéreux, et les vieux serviteurs retraités, les domestiques septuagénaires ayant derrière eux leurs fils approcliés de la fortune par le commerce et les négoces heureux : — dernière représentation do cette ^(;7»,do celle clientèle amie et dévouée qui faisait à la famille le cortège de ses nocess le convoi de SCS funérailles, et ne laissait ni la joie ni la douleur isolée et personnelle, comme en notre temps de familles d'une génération.

Puis les groupes noirs de femmes en deuil suivant ici le mort jusqu'au bout, la haie des gardes nationaux qui ne rient pas, et toutes ces tôles associées des fenCtres pieusement au deuil.

Tout, en ce spectacle de la mort, a été digne, simple, décent, chose rare ! Il n'y a point eu un incident grotesque, et les fermiers môme régalés à Tauberge, ont respecté le vin des funérailles.

Nous avons donc revu cette maison où est mort notre grand-père, ce joli modèle bourgeois de l'hôtel du xvra" siècle, cette façade de pierre blanchô,

tout égayée de serpentements de rocaille et de fleurettes, Tescalier à grands repos, la salle à manger au papier peint représentant des jardins de Gonstantinople peuplés de Turcs des Mille et une Nuits, la cuisine avec son puits dans une armoire et ses fusils au manteau de la cheminée, — enQn dans le jardin, la serre.

Elle est toujours une petite merveille, la serre, avec ses mansardes en œil-de-bœuf et ses statues fan* taisistes aux pieds dans la gouttière, avec le fronton de sa porte représentant une face au gros rire jaillissant d'une fraise, un chapeau à plumes sur la tête, une moustache en Tair, une moustache en bas, et avec encore les trumeaux des fenêtres, les trumeaux où tous les symboles gais, tous les instruments sonnants de la fête et de la joie, tous les outils du plaisir, sculptés de verve et en plein relief, semblent le Mémento vivere muet d'un autre siècle. Pauvre salle de spectacle, où jamais comédie ne fut jouée, et qui pourtant, s'élevant de terre et se parant de sculptures, dut prendre tant de place dans les rêves du bâtisseur de cette maison au temps jadis. Son nom, qui est quelque part dans un contrat de vente, jeTai oublié, mais le personnage était un vieux marchand de sabots, — oui, un marchand de sabots arliste, — qui, sa fortune faite, avait donné asile^ pendant deux ou trois ans, à deux sculpteurs italiens de passage dans la province, et qui, affolé de musique et de gentille sculpture, sur les marches de son perron, devant la fêle de la façade de sa maison, amusait les échos

fpO JOURNAL DES GONCOURT.

de la grande place, debout toute la journée, penché sur le radotage d*un antique violon.

Là, dans la salle à manger d'hiver, Edmond a vu notre grand-père, le député du Bassigny en Barrois, à la Constituante, un petit vieillard bredouillant des jurons dans sa bouche édentée, et perpétuellement fumant une pipe éteinte, qu'il rallumait à chaque instant avec un charbon saisi au bout de petites pincettes d'argent, — une canne sur sa chaise à côté de lui. Un rude homme, qui n'avait pas eu toujours sa canne sur sa chaise, et qui, dans son château de Sommérecourt, dont il fatiguait la cantonade des colères de sa voix, avait façonné et formé, à coups de canne, une domesticité, qu'il avait trouvé le moyen de s'attacher ainsi. La vieille Marie-Jeanne remémore encore avec un ressouvenir affectueux et tendre les coups de canne distribués aux uns et aux autres. Elle-même n'a nullement gardé rancune d'avoir été, sur les ordres de notre grand-père, plusieurs fois plongée dans la pièce d'eau, pour lui rafraîchir le sang, quand elle éprouvait la tentation de se marier. Après tout, en ce temps, ces coups de canne étaient considérés comme une familiarité du maître à l'endroit du valet, et devenaient un lien entre eux. Du reste, un chef de famille pas commode; notre père qui était chef d'escadron à vingt-cinq ans et qui passait pour un vrai casse-cou parmi ses camarades de la Grande Armée, racontait qu'il lui arrivait de garder dans sa poche, huit ou dix jours, unelettre de son père, avant d'oser l'ouvrir.

ANNÉE 1857. <fai

Ah I cette vieille Marie-Jeanne, il faut rentcndre, dans le fond de la boutique de mercerie de son iils, contant avec sa voix cassée le bon temps de la famille, et rabâchant cette phrase : « Nous partions de Sommérècourt. Lapierre menait. Nous arrivions à Neufchâteau. Nous découvrions les crimes. Nous mettions en broche et nous repartions I » Et dans les souvenirs de la vieille cuisinière associée à l'orgueil de la famille, confusément et comme par bouffées, revient le large train bourgeois du château de Sommérècourt, et la grande hospitalité donnée au prince Borghèse par mon grand-père. .

L'oncle que nous venons de perdre était le frère aîné de nôtre père. Un parfait honnête homme, mais avec toutes les illusions de l'honnête homme, et absolument garé des leçons sceptiques du jeu de la vie, et croyant presque les lois d'une Salente bonnes pour la France, et ne guérissant pas de cette crédulité ingénue par quatre années de législature... C'était un ancien capitaine d'artillerie, un peu sourd, brusquement cordial, appelant tout le monde mon camarade, puis encore un homme de la campagne, doué de tout le bon que la nature donne aux bons êtres, incapable de vouloir du mal à ses ennemis, et qui portait cette bonté ainsi que son courage, sans effort, presque sans mérite, comme faisant partie de son tempérament. Au fond, la cervelle absorbée par les mathématiques, et passant la journée à faire sous une incessante promenade, du sable, des cailloux des petites allées de son jardin. Et dans la vie,

incapable de discernement, incapable d*un conseil : le sens pratique des hommes et des choses lui manquant absolument, si bien qu*il s*eniêta quelque temps à vouloir marier sa petîte-fille avec un prétendu qu'il assurait devoir faire son bonheur, et dont il disait les mérites dans cette phrase : a II m*a très bien expliqué le baromètre I »

1 S juillet. — Je suis entré dans la chambre de mon oncle. Quel est, demandai-je, ce portrait au-dessus de la porte^ ce vieillard aux traits finauds, en jabot, en habit brun aax boutons d'acier, en perruque?

— C'est, me répond mon cousin, un portrait que ton oncle n*a jamais voulu qu'on ôtât de là... un homme qui a eu un théâtre à Paris, où il avait fait inscrire dessus : Sicut infantes audt nos. — Il s'appelait, il s'appelait...

— Parbleu I Audinot. Et qu'est-ce que fait Audinot