ICI

— Il était de Bourmont et ami de la famille, à ce qu'il parait, et c'est lui qui payait à Paris les quartiers de pension de ton oncle et de ton père.

j2^ juillet, — Nous allons pour un voyage d'affaires àBreuvannes, à nos fermes des Gouttes... Breuvannes, la maison d'été de notre enfance, devenue une fabrique de limes et de tire-bouchons, toute pleine de cris et de grincements de machines; les lucarnes du grenier, d'où mon père canonnait les polissons du village à coups de pommes, sont bouchées ; le

mîrabellier, toujours plein de guêpes et qui a foumi à tant et de* si bonnes tartes, est remplacé par un appentis vitré; et la chambre à fcur où le maître de danse apprenait des entrechaUi à Taîné de nous deux, nous ne savons plus ce qui s*y fait.

J'aime Thabitude d'ignorer Tauberge et de descendre chez un ami. Vieil ami, ce Colardez, vieux complice de mon père dans les luttes électorales, et vieil hébergeur de la famille de père en fils. Imaginez un homme court et replet, la tête à la fois socratique et porcine, do petits yeux ronds pétillants de flamme, les lèvres appétentes, un double menton. Voici le dehors, quant au dedans, un grand esprit enterré vif dans un village, nourri de moelle spirituelle par la réflexion solitaire et une constante lecture, familier avec tous les hauts livres, un moment foudroyé par la mort d'un fils de onze ans, mais en train de reprendre son parti de la vie, « un cauchemar entre deux néants », un causeur à la parole espacée de mots qui font réfléchir, et jugeant à vol d'aigle, et allant au sommet des plus grandes questiens, et enfermant sa pensée dans une formule nette, à arêtes coupantes, comme le métal d'une médaille; un cœur tendre, mais un politique aux principes inflexibles, un génie dantonien auquel le théâtre et les circonstances ont manqué, le seul homme que j'aie vu préparé à tout et digne de tout ^

1. Nous avons tenté, mon frère et moi, un croquis, un eroquii bien incomplet de cette originale figure dans nos Créa-turks DB es TKKPS, ious le titre de Victor Chevasskr»

toi JOURNAL DES GONCOURT.

Ce captif dans ce trou, ce grand méconnu, parfois se console, en racontant que les derniets Clermont- Tonnerre, réfugiés dans un petit bois qui leur reste près de Saint-Mihiel, ont là, dépouillé le noble, presque rhomme, et que ces Clermont-Tonnerre, dont un aïeul, au dire de M"* de Sévigné, vendait cinq millions une terre de vingt-deux villages, aujourd'hui vêtus de pe^ux de bêtes, vivent dans ce bois, peuplent avec des bûcheronnes, — en train de revenir une race- sauvage au xix® siècle, et parlant déjà une langue à eux, une langue qui recule au patois, au bégayement des peuples.

Morimond ! Il ne reste plus de la magnifique abbaye que de quoi faire la plus belle propriété mélancolique de France, soixante-dix arpents d'eau où se mirent des arbres centenaires renfermant, écroulées à leurs pieds, des pierres de taille à bâtir un petit Versailles.

Une servante nous sert à dîner à Lamarche, une servante dont les deux rigides bouts de seins ont usé ridienne de son casaquin, et font deux petits ronds à claire-voie dans la trame effiloquée. C'est la séduction robuste et brutale de la Haute-Marne. Elle va, elle marche, elle volte sur ses larges pieds, élastique et lourdement rebondissante, et, vous frottant répaule, à chaque assiette qu'elle donne, de cesorbes à la Jules Romain, sur lesquels on se figure couché un Jupiter métamorphosé en taureau.

« Ah l Messieurs» nous travaillons comme des satyres I »

ANNÉE 1857. t09

C*est roriginale phrase dont nous salue notre fermier Foissey des Gouttes, et comme nous lui demandons de faire manger sa fille avec nous, la mère, en train de faire des toutelots à la cuisine, nous crie : « Elle n'ose pas venir, elle dit qu'elle est trop maigre ! »

4 août, — Rose nous apporte des lettres de couvent trouvées dans l'étui de serge noire du livre de messe de sa nièce. C'est la correspondance d'une petite amie : du pathos mystique et amoureusement tendre. Le couvent développe chez les jeunes filles, destinées à être des femmes d'ouvriers, des côtés^poétiques, hostiles au foyer laborieux. Tout ce tendre, tout ce vaporeux hystérique, toute cette surexcitation de la tète par le cœur, font de la religion catholique un mauvais mode d'éducation de la femme pauvre. Elle la prédispose à l'amour idéal, et à toutes les choses romanesques et élancées de la passion, qu'elle n'est pas destinée à trouver dans son mari.

^0 août, — Me voilà en plein rêve de bien des gens, à la campagne, de l'argent dans ma poche, avec une femme bon garçon, vieille amie qui me raconte ses amants ; libres tous les deux, n'ayant à craindre l'amour ni l'un ni l'autre, et bien à Taise.

Quelques jolis moments, comme de la voir dans la chambre en camisole, un peu de peau de-ci de-là, troussée et ballonnante, ou enfoncée dans un grand fauteuil avec des ronrons de chatte, ou bien encore, dans une allée retirée du parc, couchée tout de son

long> les bras arrondis en couronne, et sa robe on« doyant tout autour d'elle, — paresseuse et blanche, enviée du regard par la marchande de coco tannée qui passe.

Mais la femme est femme. Celle-ci est parfaite àcela près, qu'elle est prise en mangeant d'une crise de narration. Dès que la soupe lui a ouvert la bouche, le dernier roman de la Patrie en découle, sans arrêt, sans suite au prochain numéro, à pleins bords. Et cela va jusqu'au légume, souvent jusqu'au dessert. L'étonnant est qu'elle mange, le miraculeux est qu'il finit par finir, l'insupportable est qu'elle veut être comprise.

Pour lui donner toutes les joies intellectuelles à sa portée, et nous nourrir avec elle de choses en situation^ nous allons louer, au cabinet de lecture de l'endroit, le premier roman venu de Paul de Kock : VHommiï: aux trois culottes. Elle lit cela le soir, les deux pieds allongés sur une chaise, un genou remonté entre le jupon et la jarretière rouge, scandant dramatiquement tout le mélodramatique de la chose; et nous avertissant par des temps, de formidables temps, de toute la couleur révolutionnaire du susdit romancier. 0 Providence, si tu existes, tes ironies sont d'un joli calibre... Dire que ça nous est infligé, à nous qui avons fait I'Histoire de la société pendant la Révolution I

Un homme admirable, après tout, ce Paiil de Kock, pour avoir appris au public la révolution des légendes Pitt et Cobourg, pour avoir immortalisé

ANNËB 1857. tOr

poneivement tous ces types consacrés qui traînent dans les mémoires idiotes^ toutes ces vieilles connaissances du préjugé populaire, tous ces personnages du drame salé de gros rires et de larmes bêtes : rémigré hautain, le jeune républicain sentimental, platonique et honnête, la femme adultère déesse de la liberté, le portier dénonciateur dont le caractère moral est une queue de renard à son bonnet... Oh! la belle chose de n'avoir rien dérangé dans rînstinct et Tidée préconçue du petit boutiquier, d'en avoir tiré toute sa fable, et d'avoir fait une révolution à côté de l'autre — une révolution plus typique, plus historique, et populaire à la façon d'une imagerie de canard.

Et puis des cartes. Car il faut cela, Paul de Kock et des cartes. Deux tueurs de temps et deux amis de la femme restée femme du peuple sous la soie, et qui gagne sa vie avec le plaisir.

Un curieux travail sur ce petit diable de Loudun que le Champagne transvase dans la femme, sur cette petite bête hystérique qu'il déchaîne, qu'il lâche en elle et qui court jusqu'au bout de ses doigts, soudain frémissants et prêts à pincer, de ce rien de gaz qui met en folie sa matrice et sa cervelle, apporte un frétillement agressif à ses nerfs, un glapissement à sa voix.

La femme ne se suffit pas. Elle ne va pas toute seule de soi. Sa fébrilité a besoin d'être remontée,

de recevoir une impulsion, un la. Il faut qu'on lui fouette le temps, la pensée, la causerie, les nerfs. Si elle n*est tenue impérieusement en haleine, vous avez chez elle la rêvasserie insipide.

La femme aime naturellement la contradiction, la salade vinaigrée, les boissons gazeuses, le gibier faisandé, les fruits verts, les mauvais sujets.

La femme semble toujours à avoir à se défendre de sa faiblesse. C'est à propos de tout et de rien, un antagonisme de désirs, une rébellion de menus vouloirs, une guerre de petites résolutions incessantes et comme faites à plaisir. La combativité est, à ses yeux, la preuve de son existence.

La femme gagne à ces batailles sourdes, courtoises, mais irritantes, une domination abandonnée, des victoires sur la lassitude, en même temps qu'un tantinet de mépris de l'homme, qui n'aime à se dépenser qu'en gros et non en détail sur de toutes petites choses.

La domination est la volonté fixe de la femme. L'exigence est son moyen, la patience sa force.

Au fond la lorette n'est que l'exagération de la femme.

^^$ août. — Murger nous dit l'oraison funèbre de Planche par Buloz : « J'aimerais autant avoir perdu 20 000 francs. »

La vérité est que le vieux Buioz versa de vraie» larmes sur son ami, qui a pu avoir Thorreur de Teau, mais qui a été un caractère noble et désintéressé. Edouard Lefebvre nous conte ce soir ce fait, un fait rare en ce temps. Lorsque Louis Napoléon était à Ham, écrivant des livrés en littérateur d'occasion, il envoyait sa copie pour être revue à M™* Cornu. La ' femme du peintre qui était en relation avec la Revue de:s Deux Mondes, la confiait à Planche qui la remaniait avec beaucoup de travail et de soin. Louis Napoléon le sut, et quand il fut nommé président, il faisait proposer, à Planche, sans conditions aucunes, la direction des Beaux-Arts. Planche refusa.

Septembre. — Château de Croissy... J'ai regretté Decamps à la messe de ce matin : d'un rien, avec ces gueules à peine ébauchées de chantres de village, qnel beau lutrin de singes il eût fait!

— Relu les Paysans de Balzac. Personne n'a dit Balzac homme d'État, et c'est peut-être le plus grand homme d'État de notre temps, le seul qui ait plongé au fond de notre malaise, le seul qui ait vu d'en haut le déséquilibrement de la France depuis d789^ les mœurs sous les lois, les faits sous les mots, l'anarchie des intérêts débridés sous Tordre apparent, les abus remplacés par les influences, régalilé devant la loi annihilée par Tinégalité devant le juge, enfin le mensonge de ce programme de 89 qui a remplacé le nom par ia pièce de cent sous,

JOURNAL DES QONCOURT.

fait des marquis des banquiers — rien de plus. Et c'est un romancier qui s'est aperçu de cela.

— De la confusion des langues à la tour de Babel, sont nés : Pierrot qui s*en joue, et les traducteurs qui en vivent.

Octobre. — Le café Riche semble en ce moment vouloir devenir le camp des littérateurs qui portent des gants. Chose bizarre, les lieux font les publics. Sous ce blanc et or, sur ce velours rouge, les hommes de la Brasserie n*osent pas s'aventurer. Du reste, leur grand homme, Murger, est en train de renier la Bohème, et de passer, armes et bagages, aux lettrés, gens du monde. Là-bas on crie à la défection, à la trahison du nouveau Mirabeau. C'est, au fond, dans le salon donnant sur la rue Le Peletier, que se tiennent, de onze heures à minuit, sortant du spectacle ou de soirée. Saint- Victor, About, Mario Uchard, Fiorentino, Villemot, l'éditeur Lévy et le nerveux Aubryet, dessinant avec son doigt dans le bain de pied des consommations répandu sur les tables, ou malmenant soit les garçons soit M. Scribe.

Dans le salon d'entrée, on aperçoit quelques oreilles tendues qui boivent les paroles de notre cénacle, des oreilles de gandins qui finissent de manger leurs petites fortunes, des oreilles de jeunes gens de la Bourse, de commis de Rothschild qui ramènent du Cirquç ou de Mabille, quelques lorettes

ANNÉE 1857. tU

de la première catégorie, auxquelles ils offrent le passe-temps d'un fruit ou d'un thé, en leur montrant de loin, du doigt, les premiers rôles delà troupe.

Baudelaire soupe aujourd'hui à côté de nous. Il est sans cravate, le col nu, la tête rasée, en vraie toilette de guillotiné. Au fond, une recherche voulue, de petites mains, lavées, écurées, soignées comme des mains de femme — et avec cela une tête de maniaque, une voix coupante comme une voix d'acier, et une élocution visant à la précision ornée d'un Saint-Just et l'attrapant.

II se défend obstinément, avec une certaine colère rèche, d'avoir outragé les mœurs dans ses vers.

— Un gouvernement serait éternel à la condition d'offrir, tous les jours, au peuple un feu d'artiilco et d la bourgeoisie un procès scandaleux.

Mercredi fti octobre. — Lu notre pièce : les IIom- KES DÉ LETTRES,, à Paul de Saint- Victor, Mario Uchard Xavier Aubryet. Le cinquième acte paraît un peu lyrique, et Saint- Victor trouve que la mort de notre homme de lettres est trop une mort de sensitivo ^ Nous nous décidons à le retrancher.

Samedi 24 octobre. — Nous allons remettre notre pièce en quatre actes à Uchard, qui s'est chargé delà présenter avec Saint-Victor au Vaudeville.

1. C'est cependant dio cette mort de sensitive que mourra mon trère.

tu JOURNAL DES GONCOURT.

Lundi ^6 octobre, — Notre pièce commence à grouiller. Elle est annoncée dans TEntr'Acte, le Nord, le Pays, etc. Ce soir, la Phessë affirme que nous sommes reçus. Gela commence à nous inquiéter comme un mauvais présage.

Ce soir, au café du Helder, Saint- Victor me dit qu'il a présenté aujourd'hui la pièce à Goudchauz, et qu'il doit avoir la réponse, mercredi.

Mardis? octobre, — Passé àTARTiSTE* Les réclames autour de notre pièce — reçue dans les journaux seulement, hélas ! — mettent FArtiste à mes pieds, Auhryet me salue comme un succès, m'adresse la parole comme à un grand homme, et moi-même, je me mets à lui parler comme du haut d'un piédestal. Mille propositions de courriers de Paris, de biographies, etc., etc.

Mercredi ^8 octobre. — Mauvaise nuit. La bouche sèche comme après une nuit de fièvre. Des espérances qu'on chasse etqui reviennent. Et des émotions, et des mauvais pressentiments. Nous sommes trop * nerveux pour attendre tranquillement la réponse chez nous, et nous nous sauvons à la campagne, regardantbôlementàla portière du chemin de fer passer les maisons et les arbres. D'Auteuil nous gagnons le pont de Sèvres, nous avons besoin de marcher. Là, dans les vapeurs bleues, dans l'or de l'automne, audessus du Bas-Meudon, le bord de rivière inspirateur de notre pauvre En 18..; nous allons devant nous

ANNËB 1857. fl»

au hasard, sur la route de Bellevue. Dans le sentier étroit, nous rencontrons, tenant une blonde petite fille à la main, une ci-devant demoiselle, maintenant une mère que Tainé de nous deux a eu,.pendanthuit jours, la très sérieuse intention d'épouser, et qui nous rappelledubien vieux passé... Il y a des années qu'on ne s'est vu. On s'apprend les mariages et les morts, et l'on vous gronde doucement d'avoir oublié d'anciens amis... Et nous voilà dans la maison du docteur Fleury, causant avec Banville, quand tombe dans notre conversation le vieux dieu du drame, le vieux Frederick Lemaître... Dans tout cela, par tous ces chemins, en toutes ces rencontres, dans ce que le hasard fait repasser devant nous de notre vie morte, dans ces revenez-y de notre jeunesse qui semble nous promettre une vie nouvelle, nous roulons, écoutant et regardant tout .comme un présage» tantôt bon, tantôt mauvais, pleins de pensées qui se -heurtent autour d'une idée fixe, prêtant aux choses un sentiment de notre fébrilité et croyant, dans un air d'orgue qui passe, entendre l'ouverture de notre pièce. :

• En rentrant : rien.

Jeudi 29 octobre. — Plus la moindre espérance^ Li'épigastre inquiet, la tête yide, le toucher émotionné,et pas le courage d'aller au-devant de la nouvelle. Battu les quais, usé l'idée fixe avec la fatigua des jambes toute la journée.

Le soir, dans l'impossibilité du travail, nous m

tu JOURNAL DES GONGOURT.

montons tous deux, en fumant des pipes, à nos souvenirs de collège, alternant de la Toix et de la mémoire : Jules contant le collège Bourbon, et ce terrible professeur de sixième, cet Herbette qui fit toute son enfance heureuse, malheureuse, lepous* sant sans miséricorde aux prix de grands concours, puis, plus tard, ce professeur de seconde, auquel il déplut pour faîreautantde calembours que lui,etaussi mauvais, enfin cette bienheureuse classe de rhétorique, où il fila presque toute Tannée, fabriquant en vers un incroyable drame d'ÉTiENNE-MARCEL, sur la terrasse des Feuillants, averti de l'heure de la rentrée à la maison par la musique de la garde montante se rendant au Palais-Bourbon, et les rares fois où il se montrait au collège, passant la classe à illustrer Notre-Dame-de-Paris de dessins à la plume dans les marges : Edmond contant ce Caboche, cet excentrique professeur de troisième du collège Henri IV, qui donnait aux échappés de Villemeureux, à faire en thème latin le portrait de la duchesse de Bourgogne de Saint-Simon, cet intelligent, ce délicat, ce bénédictin un peu amer et sourieusement ironique, ce profil original d'universitaire, resté dans le fond de ses sympathies, comme un des premiers éveilleurs chez lui de la compréhension du beau style, de la belle langue française mouvementée et colorée, ce Caboche qui, un jour, à propos de je ne sais quel devoir, lui jeta cette curieuse prédiction : « Vous, monsieur de Concourt, vous ferez du scandale I »

ANNfiB 1857, tli

9 novembre. — Été au Petit-Trianon pour pénétrer dans le chez 9oi intime de Marie-Antoinette. Voilà donc ce joujou de reine, dont on a fait une si mons* trueuse folie, ce Trianon le grand chef d'accusation contre la pauvre femme. Mais les moindres financiers ont fait bien pis, et je ne sache pas qu'une pièce du mobilier ait été payée le prix que M"** de Pompadour avait accordé pour une chaise percée, destinée au château de Bellevue : 800 livres de pension que touchait un ouvrier du faubourg Saint- Antoine, au dire de d'Argenson.

Le bon Soulié, qui nous guide, nous dit combien cette Marie- Antoinette, cette ombre charmante et dramatique de l'histoire, est l'occupation de la pen* sée de l'étranger. C'est M. de Nesselrode lui demandant à lui indiquer l'endroit de l'entrevue d'Oliva, et lui envoyant Georgel à lire, et que le diplomate sait par cœur. C'est le prince Constantin, amoureux de son souvenir, et laissant presque éclater de la colère, de ne pouvoir rester, toute la journée, à causer d'elle, si près d'elle.

Et nous allons religieusement émus dans ce passé tout présent, tout vivant encore en ces arbres, ces eaux, ces rochers, ces pavillons, cet opéra-comique de la nature, cette berquinade de la princesse et d'Hubert-Robert, marchant peut-être où elle a marché, et coudoyant des bourgeois irrespectueux, et où rien ne rappelle plus la royauté qu'une sentinelle ridicule, du haut d'un pont rustique, s'efforçant d'empêcher un cygne en fureur di battre les autr^.

tl6 ' JOURNAL' DES GONCOURT.

Dans tout le palaîs-bonbonnière, dans la salle de spectacle, des traces bourgeoises, ainsi qu'un mouchoir à carreaux bleus d^invalide tramant sur un canapé de Beauvais. Le roi Louis-Philippe a fait partout coller, sur le souvenir de Marie-Antoinette, du papier à vingt-deux sous, et partout fourré de l'acajou et du velours d*Utrecht.

15 novembre. — Je retourne chez Mario Uchard. Il a vu Goudchaux. Le théâtre étant encombré de pièces dans le moment, les Hommes de lettres ne sont pas reçus... Dans la journée, nous songeons à livrer encore une bataille sur le terrain choisi 2)ar nous, à faire tout le contraire de ce qui se fait ordinairement, — à tirer un roman de notre^ pièce.

23 novembre. — Un fier balayage de fortune — ce Paris — et la mort aux jeunes gens... et si vite,, et avec si peu d'aventures, si peu de bruit Ah] le boulevard en mange diablement de ces caracoleurs, de ces viveurs. Un an, deux ans au plus — et brûlés.

Je rencontre un garçon de ma famille qui a coupé ses dettes à temps^ qui s'est rangé, qui a pris racine dans la vie provinciale, qui s'est fait à son cercle de sôus-préfecture, aux jours qui se suivent et se Ressemblent, à l'hiver à la campagne.

— Et un tel ? lui demandai-je. — Il a un conseil judiciaire..^ il empruntait à 400 pour iOO à deS;

ANNÉE 1857. tl7

messieurs qu'il rencontrait aux courses. Ah! ce qu'il a mangé, celui-là, en bêtes de somme... et en bêtes d'amour I — Et le gros que je voyais toujours chez toi? — Il est en fuite, il répondait pour son père, son père a croulé. -^ Et l'autre si gai ? — Il sest retiré avec sa maîtresse en Dordogne, au diable, dans sa dernière ferme... Il fait le piquet avec son curé. — Et tu sais. Chose? — Ah ! Chose, il a fini par un fait-divers... il s'est fait sauter le caisson... un coup de pistolet, vlani

C'est une série de catastrophes, de misères, de ruines, ou de chutes dans le pot-au-feu.

4 décembre. — Beaufort, le nouveau directeur du Vaudeville, a dit à Saint- Victor que notre pièce n'est ni refusée ni acceptée, seulement il n'ose pas la jouer dans ce moment; il y voit un danger et veut attendre.

— Béranger, l'Anacréon de la garde nationale.

•* Le fils de notre crémière nous fait demander de lui prendre des billets d'assaut de boxe. II s'appelle Victor, et ce nom a l'air d'être connu du public. On se fait en général l'image d'un bœuf, d'un lutteur savatier^ mais le vrai est plus joli, plus Original que l'imagination. Ce garçon-ià est un sveite Hercule, surm^onté d'une petite tête de Faustine, et c'est merveille de voir cette fine et délicate tête au milieu des coups de pied et des coups de poing, toujours souriante d'un rire retroussé, ave x

tl8 JOURNAL DES QONCOURT.

les petites rages et toutes les perfidies nerveusement féroces d'une physionomie de femme en colère.

— Il n'est pas impossible que, dans une grande douleur, une femme oublie de penser à la façon da sa robe de deuil.

Lundi 7 décembre. — Dîné hier chez Mario Uchard. Nous étions Saint- Victor, le marquis de Belloy, un gros gaillard sanguin, à la tournure d'un gentilhomme de cheval et de chasse ; Paul dTvoy, un Belge, chargé de raconter tous les jours Paris i Paris, les cheveux blancs, la figure aimable, l'air d^un hussard de cinquante ans ; Augier, un académicien qui fume la pipe, gras et nourri comme la prose de Rabelais, et bon vivant et beau rieur, et portant tout autour de son crâne, un peu dénudé, une couronne de petites mèches frisées, autour desquelles se sont enroulées nombre d'amours de femmes de théâtre, et Murger en habit noir.

Un dîner et une soirée, où la conversation, sortant des commérages sur les bidets de courtisanes et les tables de nuit d'hommes connus, se balança sur les hautes cimes de la pensée et les grandes épopées de la littérature, avec toutes sortes d'éclairs des uns et des autres, et avec les violences et les sorties de Saînt-Yictor, se déclarant Latin de la tête au cœur, et n'aimant que l'art latin, et les littératures et les langues latines, et ne rencontrant sa patrie, que lorsqu'il se trouve en Italie... Getta

ANNÉE 1857. tl9

profession de foi, suivie d*un débordement d'exécration pour les pays septentrionaux, disant que le Français chez lui serait peut-être indifférent à une inyàsion italienne ou espagnole, mais qu*il mour rait sous une invasion allemande ou russe. Murger conte les vrais meurt-de*faim du Paris artiste, et leurs campements sur les bords de la Bièvre dans des cabanons d*Osages... Puis la suspension de la Presse nous ramène, nous tous, hommes de plume, aux regrets du règne de Louis-Philippe, aux mea eulpa de chacun, de ses niches, de ses gamineries, de ses vers à la Barthélémy contre le Tyran. Le marquis de Belloy rappelle ces cochers d*omnibns qui, rencontrant, dans l'avenue de Neuilly, la modeste berline du souverain, soulevaient leur chapeau, en ayant l'air de le saluer, et se penchant, lui criaient dans les oreilles : « M.... pour le roy » A la fin de la soirée, Saint- Victor, enterré au coin du feu dans un grand fauteuil, en une digestion de César replet, s'allume tout à coup, nous entendant causer de la Révolution et du vil prix des belles choses du xvm^ siècle en ces années^ et s'écrie, soulevé tout droit :

— Hein! si on pouvait revivre dans ce lemps-là, seulement trois jours!

— Oh ! oui, faisions-nous, voir tout cela I

— Mais non, pour acheter... tout acheter et tout emballer, quel coup!

— ^'-«^xcès du travail produit un hébétement tout

tSO JOURNAL DES GONCOURT.

doux, une tension de la tête qui ne lui permet pas de s*occuper de rien de désagréable, une distraction incroyable des petites piqûres de la vie, un désintéressement de Texistence réelle, une indifférence des choses les plus sérieuses telle, que les lettres d'affaires très pressées, sont remisées daïis un tiroir, sans les ouvrir.

— On parlait au café d'un journaliste bien connu, et je ne sais qui racontait qu'aussitôt que quelqu'un entrait un peu dans son intimité, le journaliste le couchait sur un livre, un vrai livre de banquier, avec d'un côté la recette, de l'autre la dépense, et au premier service qu'il lui rendait, marquait un chiffre à la dépense, et si l'autre ripostait, marquait un point à la recette : faisant la balance, tous les mois, pour que son amitié fût toujours à la tête d'un actif considérable.

— Vu, en allant à la Bibliothèque, un spectacle très humoristique, très fantaisiste : un gros chien de Terre-Neuve s'élançant avec des aboiements furieux contre un des jets d'eau de la Fontaine Louvois, et s'efforçant de le mordre, de le mettre en pièces, de l'étrangler, et revenant vingt fois, trente fois, avec des contorsions enragées et risibles contre le jet d'eau toujours jaillissant.

— iS décembre. — ... A la sortie de cette soirée, on m'entraîne dans une maison d'amour, dont les attachés d'ambassade parlent comme d'un

ANNÉE 1857. m.

paradis des Mille et une Nuits. Un salon de dentiste décoré de papier grenat à fleurs, de divans de velours de coton rouge, de glaces aux cadres sculptés à la serpe par des Quinze-Vingts, d'une pendule représentant un jeune berger donnant à manger à une chèvre, en zinc imitant le bronze, d*un plafond peint où l'on voit, comme sur le couvercle d'une boîte de dragées de la rue des Lombards, deux Amours dans une couronne de fleurs.

Dix femmes panachées, bleues, roses, blanches, jaunes, sont couchées, affalées, vautrées sur les divans, en des coquetteries de bestiaux et avec de petits ^r^mofo bêtes de leurs mules rouges. La conversation est celle-ci : « Sais-tu toi pourquoi les jeunes filles n'aiment pas l'architecture gothique? — Oh! Ah ! A.h ! Oh ! — C'est parce qu'elles n'aiment pas les vitraux... Qu'on devine l'ordure. Je ne veux pas la dire. Toutes vous entourent pour un soda, vous embrassent pour un soda, vous lichent pour un soda; il y en a môme qui vous promènent en vous offrant à l'admiration des autres, et en criant : « Qu'il est bel homme! » — toujours pour un soda.

Et c'est ça, cette débauche insipide! le plaisir et l'excès de toute la jeunesse élégante, bien élevée, même intelligente.

Je monte dans une chambre : c'est une très mauvaise chambre d'auberge dans une ville où les diligences ne passent plus.

11 faut convenir que les Parisiens d'aujourd'hui ne eont pas bien difficiles sur la mise en scène de leur

tfS JOURNAL DE» OONCOURT.

plaisir. Ils n'exigent vraiment pas grande sauce à leur jouissance. Comment! rien que ce petit hôtel garni pour les sens du xix^ siècle. Pas un palais, des fleurs, des eaux chantantes, un entour féerique, des peintures, des femmes nuagées de gaze : ce qui invitait, et qui conviait et qui allumait les sens de Tantiquité, tout cet art magnifique enfin, ouvrant la porte du lupanar romain.

Et je pensais très tristement, que si demain Montmartre devenait un Vésuve, et qu'il enterrât sous sa lave Paris, je pensais à Tétonnement des fouiileurs des siècles futurs^ quand sortirait de la lave ou de la cendre, le Priapeion célèbre de Paris. Go serait à faire croire à la postérité, que nous fûmes un peuple de portiers mettant à c. des laveuses de vaisselle, à peine décrassées, dans le décor et le mobilier riche d'un roman de Paul de Kock.

Samedi 30 janvier i 858. — Dans la disposition d'esprit de nous amuser au bal de TOpéra, el devant un perdreau truffé et des sorbets au rhum, servis dans un cabinet de Voisin, Alphonse nous conseille, de la part de son oncle, d'être prudents, nous avertit que le gouvernement continue à être fort mal disposé contre nous. Bonsoir le plaisir de cette nuit, et, les nerfs montés, il nous vient des idées d'exil volontaire, et la tentation d'aller fonder en Bel^ gique un journal, où nous montrerons aux gouvernants du moment, que nous avons certaines qualités de pamphlétaires.

i3 février. — Je vais voir un jeune homme de ma connaissance, que je trouve grippé au coin de son feu, et occupant sa soirée ainsi. Il avait devant lui une brochurette qui était le prospectus de M. Waf-

fiB JOURNAL DES OONCOURT.

flard, entrepreneur des pompes funèbres, avec les prix de toutes les classes depuis la dixième jusqu*à la première, et où rien n*est oublié dans cette carte de la mort : le nombre des prôtres, des cierges, des franges, et où même une gravure sur bois, en baut de chaque classe, représente fidèlement ce gu*on aura pour son argent.

Je feuillette la brochure et trouve en marge d'une page une addition au crayon, montant à quatre mille et quelques cents francs, — addition que son père, entré pour lui dire bonsoir, avant de sortir, regarde, et mis soudainement en gaîté — ainsi qu'un père sceptique qui aurait compris.

Son père sorti, moi qui ne comprenais pas, je lui demandai : « Mais pour qui diable fais-tu ce travail-là? — Pour mon père! » répondit tranquillement mon jeune ami.

Les plus grands comiques n*ont jamais imaginé une si féroce chose. Au coin du feu, comme distraction d'un rhume, faire, tranquillement et posément et raisonnablement, la facture de la mort de son père en parfaite santé. Et notez que mon jeune ami avait tout allié dans son devis, les' convenances à Téconomie, les nécessités de la position sociale de son père avec le mépris des fausses dépenses, et le convoi de seconde classe avec la messe de première.

Vendredi ^6 février. — Mario Uchard nous emmène à sa répétition du Retour du Mari au Théâtre-Français... Dans la demi-nuit de la salle emballée, une

ANNÉE 1858. ttl

grande filtrée de lumière pareille à la lumière d*un glacier sur un côté de la salle; tout en haut, par une ouverture du paradis, le jour du dehors frappant sur les rideaux rouges des loges, sur le lustre au milieu de l'obscurité, scintillant en huit ou dix points de petits rubis et de petits saphirs ; et en Torchestre, et en la salle vide, çà et là, des taches noires comme pochées par Granet^ qui sont une vingtaine de spectateurs ; et la rampe basse, et au-dessus du plafond qui s'abaisse lentement, pour rejoindre les décors, des trouées d'échafaudages bleuissants qui semblent la charpente d'un clocher éclairé par un clair de lune.

On charge de braise les chaufferettes traditionnelles et monumentales de la maison de Molière, et la répétition commence avec un sac de bonbons sur une fausse cheminée. M"* Plessy est en brûleuse de mai-' son; Provost arrive en retard, plié en deux par un rhumatisme; l'amoureux, tout emmitouflé, joue enfoui dans un cache-nez, et les acteurs, tout en faisant le geste d'ôter leur chapeau, le gardent... Quelque chose de bourgeoisement fantomatique.

5 mars. — Curieux êtres que nos étourdis, nos dissipateurs, nos fousl qui ne jettent au vent que l'argent des usuriers. La fortune leur vient-elle, les voilà tout àcoup rangés, sages, économes, comptant et liardant. X... ce dernier des fils de famille sans famille, ce type d'enfant prodigue, a positivement dans le moment de l'argent à lui. Hier il a ouvert

son secrétaire devant des amis, leur a montré quinze cents vrais billets de cent francs, les a feuilletés plusieurs fois, a soupiré... et les a fait rentrer dans le tiroir où ils étaient, en disant : « Je sais qu6 je vous dois à tous de l'argent, mais c'est une drôle de chose, ça m'ennuie de vous le rendre I Voulez-vous me tenir quitte pour un souper? »

— Un prêtre que je connais à travers des gens de notre intimité, disait dernièrement à une femme» dont le mari commence à se refroidir auprès d'elle : « Il faut, voyez-vous, ma chère enfant, qu'une femme honnête ait un petit parfum de lorettel »

— Raphaël a créé le type classique de la vierge par la perfection de la beauté vulgaire, — par le contraire absolu de la beauté, que le Vinci chercha dans l'exquisité du type et la rareté de l'expression. Il lui a attribué un caractère de sérénité tout humaine, une espèce de beauté ronde, une santé presque junonienne. Ses vierges sont des mères mûres et -bien portantes, des épouses de saint Joseph. Ce <|u'elles réalisent, c'est le programme que le gros public des fidèles se fait de la Mère de Dieu. Par là, elles resteront éternellement populaires : elles demeureront de la vierge catholique, la représentation la plus claire, la plus générale, la plus accessible, la pius bourgeoisement hiératique, la mieux appropriée au goût d'art de la piété.

La Vierge a la chaise sera toujours l'Académie de la divinité de la femme.

7 mars. — ... Un individu étrange avec lequel Gavarni se fait une fête de dîner un de ces jours. G*est un Italien, au passé inconnu, vivant autrefois à Londres où il tirait de connaissances, à peu près tous les jours, de quoi risquer quelques schellings dans les maisons de jeu de la populace. Habitué d'un tripot où il était défendu de dormir, et où il n'y avait rien pour s^asseoir, on l'appelait la mouche, par Thabitude qu'il avait prise de dormir, appuyé contre les murs. Un soir, le jeu s'avive, et un souverain tombe de la table et roule jusqu'à lui. Il avance un pied nu sous une botte qui n'avait guère que le dessus, et saisissant la pièce d'or avec l'orteil, il reste jusqu'au matin, sans le ramasser, de peur d'être soupçonné. Le matin, pour la première fois de sa vie, se trouvant au monde avec un souverain dans sa poche, cet homme, qui ne se couchait jamais, songea à coucher dans un lit. Il frappe à une maison garnie, où il est reçu. A dix heures il est réveillé par la bonne qui lui demande s'il veut déjeuner avec ses maîtresses, deux vieilles govemess. Il plaît, devient, quelques jours après, Tamant de Tune, réponse, donne bientôt à toutes les deux le goût du jeu, et les ruine. Puis quand il les a ruinées, il fait convertir sa femme au catholicisme, puis sa belle-sœur, et, de l'argent reçu des lords catholiques., tente le jeu à Hombourg. iidisne !200.000 francs, reoerd et maintenant... Savez vous ce qu'il fait? Il va de cabaret en cabaret, autour delà barrière de l'Étoile, organiser une société de jeu parmi les compagnons maçons, pour laquelle il

tao JOURNAL DES GONCOURT.

ira jouer en Allemagne^ sous la surveillance d'un comité d*une dizaine de maçons, costumés en habit noir, et qui n'auront qu'à manger et à se promener.

1^ mars. — Ce soir on cause de 1830, et le m&rquis de Belloy, pour nous donner une idée de la confraternité de ce temps, et des folies excentriques et généreuses, et des choses ridicules et grandes qu'elle amenait, nous raconte cette anecdote. Quelque temps avant la représentation de Marion Db- LORME, il écrit à un ami, étudiant de médecine en province. L'ami trouve de la tristesse dans la lettre, croit à un manque d'argent, ramasse la monnaie qu'il peut, et la lui apporte à Paris. De Belloy n'en avait pas besoin, il le remercie, l'empêche de repartir, et le mène le soir chez sa maîtresse.

Alors, une vie à trois» du matin au soir, pendant quelques jours. Puis, tout à coup, de Belloy ne voit plus son ami, il passe un matin chez lui, et trouve au lit... un monstre. Son ami s'était rasé cheveux, sourcils, barbe, moustaches, et il confesse à de Belloy que, devenu amoureux de sa maîtresse, il a voulu se mettre dans l'impossibilité de la revoir. Et le soir, qui était le jour de la première de Marion Delobme, cet ami modèle, amené au thé&tre, faillit faire tomber la pièce. Chaque fois qu'il se retournait pour imposer silence au classicisme, la figure de ce monstre, enthousiaste et glabre, faisait éclater de rire la salle.

ANNÉE 185R. tSl

19 mars. — Reçu la première feuille de THistoirb DB Marie-Antoinëtte.

26 mars. — Au Jardin des Plantes... Peu de dépense d'imagination de la part du Créateur. Beau* coup trop de répétitions de formes chez les animaux... Gomme nous regardions engloutir une grenouille dans la tète en triangle d'un serpent, et descendre dans- son cou à la façon d'un ressort de laiton distendu, une femme, en compagnie de sa bonne, regardait, elle aussi, en détournant les yeux, et criait avec une sensibilité qui faisait du bruit: « C'est affreux I » J'avais à côté de moi la grande marchande de chair humaine de notre temps : Éiisa, la Farcy IL

Plus loin, aux herbivores, devant l'hippopotame ouvrant, à fleur d'eau, cette chose rose et immense et informe, cette bouche ressemblant à un lotus gigantesque fait de muqueuses, c'est Vigneron le lutteur.

Voici donc la promenade et la distraction de ces deux débris du monde antique dans la société moderne : l'athlète et la matrulle.

S 1 mars. — « Vous ne serez jamais décorés I » C'est ainsi qu'un ami commence le récit suivant : A Biarritz, il y a une bibliothèque de 25 volumes, votre Histoire de la Société française pendant le Directoire s'y trouvait. Damas-Hinard dit à l'Impératrice : « Lisez ce livre, un livre nouveau qui vous intéres-

t3f JOURNAL DES GONCOURT.

sera. » L'Impératrice prend le livre, se met à le lire, et tout à coup part d'un grand éclat de rire. L'Empereur s'approche, interroge ; Tlmpératrice lui montre le mot tétonnières appliqué aux femmes du Directoire. L'Empereur regarde, relit, s'assure de répithète, — et ferme sévèrement le livre.

Avnl. — Nous feuilletons depuis quelque temps une sage-femme, intéressante comme la portière de Texistence humaine. Le mouvement instinctif du nouveau-né, lorsqu'il sort de son premier domicile, et qu'il est encore oscillant à l'ouverture, ce mouvement, ce premier acte de vie, est de redresser la tête et de la soulever vers la lumière: çœlumque tueri jussit,

i 1 avril. — Dans un angle glacé de la place Royale, il y deux coupés qui se morfondent à une porte, des sergents de ville, et une queue de ménages du Marais, de ménages à la Daumier, et, derrière ces ménages, de petites ouvrières en cheveux. C'est là. Je monte avec ceux qui montent. Et d'abord une grande pièce éclairée par le jour morne d'une cour, et, tout autour, dans des poses affaissées et pleurantes, les hardes de la morte, hardes de femmes, hardes de reines; les sorties de bal de satin blanc et les robes d'Athalie, tous les chiffons-reliques de ce corps, tous les costumes de cette gloire, accrochés en grappes, comme aux murs d'une Morgue, avec un aspect d'enveloppes fantomatiques et de vêtements

A.NNÉB 1858. 233

ondoyants et radieux de rêves, immobilisés et morts au premier rayon du jour.

Quelques marchandes à la toilette s'en vont le long de ces nippes orgueilleuses et flétries, semblant, dans la tunique de Camille, chercher Taccroc de répée de son frère...

« Passez, messieurs et dames ! » fait la voix glapissante d'un crieur qui pousse par les épaules la foule hébétée.

A côté, voici l'argenterie et les seaux de Champagne, que certes ni Meissonier ni Germain n'ont ciselés, trois nécessaires de voyage, quelques livres en misérable habit, en demi-reliure, des diamants ; un reliquaire de bijoux dessiné sur les étrusques du Vatican et du Musceo Borbonicô, une parure zingare aux pierres sans valeur, montée par quelque Gilles l'Égaré du royaume de Thunes, un odieux service de dessert en porcelaine peinte et des tasses de Sèvres moderne.

« Passez, messieurs et dames », glapit encore la voix.

Et c'est le salon : un salon de tapissier du Marais. Puis, la chambre à coucher, avec son petit lit en bois noir, aux rideaux de soie bleue, et jetés dans toute la chambre, sur le lit, les fauteuils, les chaises, des dentelles, des volants d'Angleterre, des garnitures de Malines, des mouchoirs de Valenciennes, qu'une vieille, toute jaune, assise au chevet du lit, surveille et couve de son œil cupide et juif « Passez... » répète encore la voix.

E tutto... Et voilà ce que laisse Rachel : des dia« mants, des bijoux, de largenterie, des dentelles, des demi-reliures et du faux Sèvres.

— Dans le nu, peint, sculpté, 4écrit, quelquesuns ne voient que la ligne du Beau. D*autres y voient toujours la peau de la femme et sa tentation. Il y a du Devéria pour certaines gens dans la Vénus de Milo.

— Relu le Neveu de Rameau. Quel homme, Diderot I quel fleuve, comme dit Mercier I... Et Voltaire est immortel et Diderot n'est que célèbre. Pourquoi? Voltaire a enterré le poème épique, le conte, le petit vers, la tragédie. Diderot a inauguré le roman moderne, le drame et la critique d'art. L'un est le dernier esprit de Tancienne France, Tautre est le premier génie de la France nouvelle.

i6 avril, — Sceptique, être sceptique, professer le scepticisme, hélas I une mauvaise voie pour faire son chemin. Et d*abord, le moyen du scepticisme n'est-ce pas Tironie, la formule la moins accessible aux épais, aux obtus, aux sots, aux niais, aux masses? Puis cette négation, ce doute de tout, choque les illusions de tous, ou du moins celles que tous affichent : le contentement de l'humanité qui suppose le contentement de soi, — cette paix de la conscience humaine, que le bourgeois affecte de donner comme la paix de sa conscience particulière.

^5 avril. — Nous revenons de chez Gavami avec Guys, le dessinateur de TIllustrated London.

Un petit homme à la figure énergique, aux moustaches grises, à Taspect d'un grognard; marchant en boitaillant, et sans cesse, d'un coup de plat de main sec relevant ses manches sur ses bras osseux, diffus, débordant de parenthèses, zigzaguant d'idées en idées, déraillé,* perdu, mais se retrouvant et reprenant votre attention avec une métaphore de voyou, un mot de la langue des penseurs allemands, un terme savant de la technique de Tart ou de Tindustrie, et toujours vous tenant sous le coup de sa parole peinte et comme visible aux yeux. £t ce sont mille souvenirs qu'il évoque dans cette promenade, où il jette, de temps en temps, des poignées d'ironies, des croquis, des paysages, des Tilles trouées de boulets, saignantes, éventrées, des ambulances où les rats entament les blessés.

Puis au revers de cela, comme, dans un album, ou au revers d'un dessin de Decamps se voit une pensée de Balzac, il sort de la bouche de ce diable d'homme, des silhouettes sociales, des aperçus sur l'espèce française et sur l'espèce anglaise, toutes nouvelles, et qui n'ont pas moisi dans les livres, des satires de deux minutes, des pamphlets d'un mot, une philosophie comparée du génie national des peuples.

Et c'est Janina prise, et ce ruisseau de sang tout barboteux de chiens, coulant entre les jambes du jeune Guys...

Bt c'est Dembinski, en chemise bleue, sa dernière

chemise^ jelant un louis, son dernier louis, sur un tapis vert, et sans pâlir le poussant à 40,000 francs. Et c'est le château anglais, la haute futaie, la chasse, trois toilettes par jour et bal tous les soirs, une vie royale menée, conduite, payée par un monsieur qui s'appelle Simpson ou Tompson, et dont le fils de vingt ans inspecte dans la Méditerranée les 18 bateaux de son père, dont pas un n*a moins de deux mille tonneaux, « une flotte comme l'Egypte n'en a jamais eu », dit Guys. Puis c'est nous qu'il compare aux Anglais, nousl et il s'écrie : « Un Français qui ne fit rien, qui fut à Londres pour dépenser de l'argent tranquillement, qui a vu cela? Les Français voyagent pour se distraire d'un chagrin d'amour, d'une perte au jeu, ou pour placer des rouenneries, mais là, un Français dans une calèche, un Français qui ne soit ni un acteur, ni un ambassadeur, un Français ayant à ses côtés une femme comme une mère ou une sœur, et pas une fille, une actrice^ une couturière, non on n'en a jamais vu ! »

S4 avnL — Entre le soufflé au chocolat et la chartreuse. Maria desserre son corsage et commence ses mémoires.

Elle naît dans un petit paysage au bord de la Marne, ombreux et mouillé, comme les aimait le paysagiste Huet. Elle est la fille d'un pauvre constructeur de bateaux. Elle est toute blonde, et restée toute blanche sous le soleil noircisseur de la Brie» Elle a treize ans et demi. Un jeune homme, qu'elle

croit un architecte, lui fait la cour. Ce jeune homme ainsi que dans les romans, est un comte, propriétaire d'un des châteaux voisins, un jeune homme menant grand train et au bord de la ruine. Elle se laisse enlever, et voici la fillette installée au château, où le comte s*amuse de sa villageoiserie, de son ignorance de tout, et l'enferme à clef dans sa chambre, le jour où il fait venir de Paris, des filles qu'il s'amuse à chasser nues dans son parc,' sous des robes de gaze, que déchirent deux petits chiens de la Havane. Gela se termine au bout de moins d'une année, par une ruine complète du comte, qui, traqué par les recors, monte sur le toit de son château et se brûle la cervelle, à la façon d'un châtelain du vieux temps. La fillette est mise à la porte du château avec, pour tout argent, une montre garnie de perles, et deux boucles d'oreilles en diamants. Elle est grosse. Elle va accoucher chez une sagefemme qui la vend à un entrepreneur de maçonnerie qu'elle prend aussitôt en dégoût, et pour vivre, revient apprendre le métier de sage-femme, chez celle qui Ta accouchée.

^8 avril, — J'ai été une première fois à l'Hôtel do Ville. Cette fois, j'y ai vu dans la salle Saint-Jean, les tués de Février, très proprement embaumés, et dans une chemise de percale.

Je fus une seconde fois à l'Hôtel de Ville. Cette fois-là, dans la môme salle, je me suis mis aussi nu qu'un ver, j'ai endossé des lunettes bleues, et

138 JOURNAL DfiS 6ONC0URT.

le conseil de revision me trouvant trop bel homme pour ôlre myope, me nomma à la majorité des voix : hussard.

Je vais à l'Hôtel de Ville pour la troisième fois, ce soir, mais au bal. Gela est riche et cela est pauvre. De Tor, et puis c*est toute la magnificence des salles et des galeries; du damas partout et à peine du velours, le tapissier en tout lieu, l'art nulle part; et sur les murs chargés de plates allégories, peintes par desYasari dont Je neveux pas savoir le nom, moins d'art encore qu'ailleurs... Ah! la galerie d'Apollon! la galerie d'Apollon! Mais l'émerveillement des douze mille paires d'yeux qui sont là, n'est pas bien exigeant.

Pour le bal, c'est un bal. L'on se coudoie et même l'on valse, et c'est là que j'ai vu valser une institution vieille comme le général Foy: ce n'étaient qu'élèves de l'École polytechnique voltigeant dans des robes de gaze bleue ou rose.

Ce qui m'a plus frappé, et ce qui est vraiment une belle chose, ce sont les encriers syphoïdes du Conseil municipal: on les voit, ils sont ouverts au public, ces grands jours-là. Ces encriers sont monumentaux, sérieux, graves, recueillis, carrés, opulents, imposants. Ils ont tout à la fois quelque chose des pyramides d'Egypte et du ventre de M. Prud'homme : ils ressemblent à la fortune du Tiers-État.

— Quand le xvin" siècle va mourir et que la grâce de Watteau en cet art d'esprit, n'a plus que le

ANNËB 1858. 131

soufQe, il tombe dans l'art français, une invasion de lourds barbares qui se gracieusenf, de teulomanes qui font les gentils : les Wille, Schenau, Freudeberg, etc., — et môme Lawreince.

Mai, — C'est une drôle de chose — et personne ne l'a remarqué — que le grand monument littéraire de Tatticisme, des élégantes mœurs, du délicat esprit d'Athènes, Aristophane enfin, soit le plus gros monument scatologique de la littérature de tous les peuples. La m.... y est le gros sel et la m.... y semble lo dieu du Rire. Qu'on me parle du goût raffiné des spectateu rs des Nuées, de Lysistrata, des Grenouilles, allons donc! La délicatesse d'esprit est une corruption, longue, longue à acquérir, et que no possèdent jamais les peuples jeunes. Ce ne sont que les peuples usés, les peuples auxquels ne sufûsent plus les sièges de fer et les bains de marbre, les peuples au corps douillet et lassé, les peuples mélancolieux et anémiés, les peuples attaqués de ces maladies de vieillesse qui viennent aux arbres fruitiers qui ont trop porté.

6 mai. — La langue javanaise, la langue argotique de toutes les impures de Paris, — le croirait-on, — a été inventée à Saint-Denis, par les pensionnaires pour se cacher des sous-maîtresses. Mais c'est un javanais plus compliqué que celui qui met un va après chaque syllabe : dans celui-ci, après chaque syllabe, il y a un doublement de deux syllabes à la

%m JJURNÂL DES OONCOURT.

même désinence. Ainsi, par exemple : Je vais bien^ se dit : « Je de gue vais dai gai bien den gen. » Une langue impossible, martelée de sonorités de diphtongues, et qui TOUS passe contre Toreille comme une brosse dure.

A mesure que je vois des ménages, deux choses me frappent. D'abord c'est, la solennité de cette chose, le mariage. Gela donne à Thomme une assiette, une dignité, une sorte de fonction, je ne sais quoi d'occupant et d'officiel. Bref, le mariage nue semble une magistrature couchée. Mais encore ceci, le mariage vu dans les intérieurs, m'apparaît comme un concubinage affiché et s'étalant dans une impudeur glorieuse. J'y vois l'image d'un monsieur et d'une dame dans leur lit, la conjonction corporelle par-dessus les blonds petits cheveux de l'enfant; et l'enfant arrive à me faire l'effet d'un phallus dessiné sur les murs.

Dimanche 9 mai. — Nous dînons à Bellevue, chex îcs Charles Edmond, dans une petite maison, toute pleine.de mousseline, d'un frais et joli luxe de tapissier et de femme : un petit nid avec un jardin grand comme une corbeille, où il n'y a de la place que poijr des fleurs. Et li dedans le sourire de l'œil de Charles Edmond, et l'accueil et la bonne enfance et le franc rire de Julie. La causerie va à Proudhon et à son livre, dont Saint- Victor jette des morceaux au vent, et Charles Edmond parle curieusement ^e

ANNÉE 1858. Ml

l'homme qui se cache derrière cette plume révoltée, et de la tendresse et de la sensibilité de ce rude pamphlétaire. Et après des gros mots des uns et des autres contre TÉglise, il arrive que quelqu'un cite cette parole de Montrond, le viveur, Tami de Talleyraiid, auquel un prêtre demandait à son lit de mort, s'iJ dvait blasphémé TÉglise : « Monsieur le curé, j'ai toujours vécu dans la bonne compagnie I »

— Les sociétés commencent par la polygamie et finissent par la Dolyandrie*

^0 mai. — Alors que nous étions sur le quai de la Râpée, il y avait, devant un petit poste, des militaires qui faisaient Texercice, comme des soldats de bois sur cette espèce de herse avançante et reculante qui amuse les enfants. En face du peloton, à Tombre des arbres, les coudes sur la terre et les mains au menton, de grands voyous hors d'âge, mystérieux comme des sphinx, le regard immobile, voilé et dormant, regardaient la troupe travailler, ainsi que des voleurs étudieraient une porte à crocheter, — semblant vouloir voler la charge en douze temps pour des journées futures.

B7 tnaL — Un éclat de rire que l'entrée de Maria, une fête que son visage. C'est, quand elle est dans la chambre, une grosse joie et des embrassades de cam* pagne. Une grasse femme, les cheveux blonds, crespelés et relevés autour du frout, des yeux, d'une

Si

ut JOURNAL DBS OONCOURT.

douceur singulière, un bon visage à pleine chair: Tampleur et la majesté d'une tUe de Rubens. Après tant de grâces maigres, tant de petites figures tristes, préoccupées, avec des nuages de saisie sur le front, toujours songeuses et enfoncées dans Tenfantement de la carotte ; après tous ces bagous de seconde main, ces chanterelles de perroquets, cette pauvre misérable langue argotique et malsaine, piquée dans les miettes de l'atelier et du Tinta- HARRE ; après ces petites créatures grinchues et susceptibles, cette santé dépeuple, cette bonne humeur de peuple, cette langue de peuple, cette force, cette cordialité, cette exubérance de contentement épanoui et dru, ce cœur qui apparaît là dedans, avec de grosses formes et une brutalité attendrie : tout en cette femme m'agrée comme une solide et simple nourriture de ferme, après les dîners de gargotes à trente-deux sous.

Et pour porter un torse flamand, elle a gardé les jambes fines d'une Diane d'AUegrain, et le pied aux doigts longs d'une statue, et des genoux d'un modelage...

Puis l'homme a besoin de dépenser, à certaines heures, des grossièretés delangue, etsurtout l'homme de lettres, le brasseur de nuages, en qui la matière opprimée par le cerveau, se venge parfois. C'est sa manière de descendre du panier, oh les Nuées font monter Socrate...

— Nous venons de voir un amateur singulier,

jaloux de sa collection comme un sultan, et peutêtre est-ce la sagesse. Il a une maison à lui, dont il se rappelle à peine le chemin, une maison toute pleine de tableaux, de dessins qui se piquent aux murs, restant des six mois sans voir leur posses* seur.

Cet original d*un très grand goût, s'appelle M. La* perlier. Il nous montre ses Chardin et ses Prud'hon, — et nous qui avons fait le vœu de ne jamais acheter do tableaux, — «nous revenons amoureux de deux tableaux, il est vrai que ce sont deux esquisses : l'esquisse des Tours de cartes de Chardin, une merveille de couleur gaie et papillotante qu'on ne rencontre pas d'ordinaire chez lui, et le portrait de M"® Mayer par Prud'hon, le portrait que le peintre eut jusqu'à sa mort dans son alcôve, — un portrait où l'on dirait le sourire de la Joconde dans l'ovale ramassé d'une nymphe de Clodion.

6 juin. — Dîner chez le garde de la forêt de Saint- Germain. Saint- Victor, Mario Uchard, Aurélien SchoU et Jules Lecomte.

Jules Lecomte, cet homme dont nous n'avions entrevu dans Tombre de son cabinet que le regard froid, métallique, mystérieusement intimidant, ne nous semble plus au grand soleil qu'un bourgeois, qui aurait des remords ou une maladie d'estomac. Il a l'air de porter son passé sur les épaules, avec la gêne et la réserve d'un monsieur qui ne veut tendre la main, que bien sûr d'en trouver une autre au bout,

Ul JOURNAL DES GONCOURT.

— sympathique après tout, et même vous attristant de pitié.

Un homme rempli d'histoires qu'il tire comme de tiroirs, et qu'il raconte sans chaleur et avec le même accent, ainsi qu'il lirait un procès-verbal. Sans goût littéraire, mais fureteur sagace, intelligemment curieux, le seul homme, à l'heure présente, qui dans la presse soit un chroniqueur un peu universel, un peu informé de ce qui court, de ce qui se dit, de ce qui se fait, le seul ayant des oreilles autre part que dans le café du Helder et dans le petit monde des lettres, mais piélé, sur la pointe du pied, à la porte entre-bâillée du monde, et de tous les mondes, du monde des filles au monde de la diplomatie, écoutant, pompant, aspirant ce journal de la vie contemporaine qui n'est nulle part imprimé, à la piste de tous les moyens d'information, ayant essayé par exemple, nous dit-il, de donner des dîners où il faisait asseoir toutes les professions à sa table, espérant que chaque spécialité se confesserait à l'autre, et que toute l'histoire intime et secrète de Paris débonderait au dessert, de la bouche du banquier, du médecin, de l'homme de lettres, de l'homme de loi.

« Savez-vous, nous dit Lecomte, pourquoi Véron a vendu sa collection ? Il se figure que ça va finir demain ou après-demain, et comme il se croit un des grands auteurs du 2 décembre, une tête à prix, il se figure que tout chez lui sera mis en miettes, et il a tout vendu. Il n'a plus qu'un lit, un fauteuil et sa malle. »

ANNEE 1858. .t|S

— On nous conte, en tournant dans cet insipide manège de Mabille, un beau mot de fille. Il appartient à M"* A. C... En soirée un monsieur lui propose de la reconduire. Elle dit : « Oui. » A un second, elle dit : « Peut-être. » A un troisième, elle est forcée de dire : « Impossible ! »A un quatrième, n*y tenant plus, elle s'écrie : a Sacré cochon de métier^ où l1)n ne peut pas prendre des ouvrières 1 »

Dimanche 13 juin. — Le soir, après dîner, dans le jardinet de Charles Edmond, sur la petite terrasse contre la ruelle menant aux champs, Saint- Victor et nous, nous évoquons le passé, remontant aux Grecs et aux Latins, faisant de nos souvenirs de classe, jaillir les étincelles et les rapprochements, appréciant et commentant le latin de Tacite, le latin de Cicéron, le latin de M. Dupin. Puis la conversation s*élevant peu à peu, atteint, comme Un ballon qui aurait jeté tout son lest, ce panthéon de lumière et de sérénité, cette haute demeure où la place est marquée pour tous ceux qui conservent ou augmentent la patrie, ce temple de Tastronomie antique, cette architecture d'un supra-monde que nous ouvre le Songe de Scipion l'Africain, quand détonne dans la grande évocation, un rappel du présent, le : «Ohé, les petits agneaux! » beuglé dans la ruelle...

Saint- Victor a une grande histoire en tête, et déjà commencée : « les Borgia » toute l'Italie et la Renaissance. Un beau livre I Puis se livrant à nous, ses topain» politiques et artistiques, selon son expression,

t4A JOURNAL DES GONCOURT.

il se met à nous parler de son ambition de décrire les métopes du Parthénon, furieux d*enthousiasme, et désespérant, désespérant de pouvoir dire cela avec des mots, et se lamentant qu'il n*y ait pas dans la langue française de vocables assez religieux pour rendre ces torses a où la divinité circule comme le sang ». — « Le Parthénon, le Parthénon, répète-t-il deux ou trois fois, ça me remplit de Thorreur sacrée du lucus, »

Et le voilà, prenant feu sur le beau antique, comme un dévot à propos de sa foi, et il nous conte en riant, mais avec une sorte de peur au fond de lui, la peur d*un païen contemporain des Eginètes, il nous conte rbistoire de ce savant allemand Ottfried MuUer, qui avait nié la divinité solaire d*Apollon, et qui fut tué d'un coup de soleil.

— TroD suffit quelquefois à la femme.

ftSjuin. — Malgré notre foi au succès, — THistoirb DE Marie-Antoinette avait paru le 19, — des doutes, des inquiétudes, et des étalages rétifs à l'exposition, et des retards de réclames... enûn dans le lointain un petit bruissement du livre dont on commence i parler, des échos d'impressions de celui-ci et do celui-là, et ce matin une demande de trois exemplaires de la part de l'ambassade de Russie.

ft juillet, — Dans ces jours de la campagne qui ne semblent plus avoir de nom, qui ne sont plus ni

ANNÉE 1858 t47

jeudi, ni vendredi^ ni samedi, parce qu'il n*est rien qui les distingue, qui les date par un fait, dans ces jours incolores que mesurent deux seuls événements : le déjeuner et le dîner; — lu ïlicuELiEa et laFbonde de Michelet. Style haché, coupé, tronçonné, où la trame et la liaison de la phrase ne sont plus, avec des idées jetées comme des couleurs sur la palette, et quelquefois une soi^e d'empâtement au pouce... Hais plus haut, et au fond, une terrible menace que ce dernier livre du grand poète, et un peu l'ouverture de la grande Ruine qui sera demain. £n ce livre déshabillé, plus de couronnes- de lauriers, plus de manteaux fleurdelisés plus de chemises même. Les hommes y perdent leur piédestal comme les choses y perdent leur pudeur. La Gloire y a des ulcères et la matrice des Reines des avortements. Ce n'est plus le stylet de la Muse, c'est le scalpel et le spéculum du médecin. L'historien y apparaît comme le docteur des urines du peintre hollandais. Le bassia d'Anne d'Autriche y est visité comme en d'autres oubliettes de Blaye, et l'anus du Roi-Soleil y est interrogé comme en un dispensaire de police... Fin des dieux^ des religions, des superstitions, et Tarrière-faix de l'histoire exposé en public. Cependant où va cela, où ▼a ce siècle qui n'avait plus de culte que dans son passé historique? Où aboutira cette grande avenue de l'histoire qui n'est plus qu'une avenue de monarques, de reines, de ministres, de capitaines, de pasteurs de peuples, montrés dans leurs ordures et leurs misères humaines,— de Rois passant au conseil de revision?

fa JOURNAL DES OONCOURT.

7 juillet. — Été un peu revivre à Paris. Chei Saint-Victor, 49, rue de Grenelle Saint-Germain, au fond d'une grande cour, un petit salon aux murs tout couverts de dessins de Raphaël et des grands maîtres

italiens, fac-similés par Leroy. Saint- Victor arrive, ébouriffé, non peigné, non bichonné, en déshabillé de tout l'être, et charmant garçon ainsi et beau comme un éphèbe de la Renaissance dans son rayonnant désordre, car il n'est pas fait pour l'habillement moderne qui le vulgarise et le perruquifie...

— Un ouvrier ébéniste, d'un de ces mots de peuple, a devant moi défini le style de ce temps sans style, le style du xix® siècle. Il a dit : « C'est une julienne I »

— Pour arriver il faut enterrer deux générations, celle de ses professeurs et celle de ses amis de collège : la génération qui vous a précédé et la vôtre.

— Tous ces temps-ci, détente complète de l'activité physique et morale ; une somnolence qui irait à des nuits de dix-huit heures; — dans l'éveil les yeux paresseux à voir, à observer; — notre regard, sans notre pensée, feuilletant les livres et se traînant de l'un à l'autre; — un grand effroi de faire moins que rien ; — la tête vide et pourtant lourde ; — le sang comme envahi par la lymphe; — un lâche ennui; — le remuement de la cervelle et du corps aussi durs pour nous que pour Taî, qui passe une journée à se dérouler de son arbre ; — un état de l'âme sur lequel tout passe sans la secouer : les

distractions, l'orgie, les grattements de vanité. — C'est la maladie qui vient aux activités retraitées, aux tètes qui restent trop longtemps à se reposer, à nous qui, depuis cinq mois, ne vivons pas dans «ne œuvre et pour une idée,

2 août, — Par la littérature qui court, c'est vraiment un noble type littéraire que ce Saint- Victor, cet écrivain dont la pensée vit toujours dans le chatouillement de l'art ou dans l'aire des grandes idées et des grands problèmes, couvant de ses amours et de ses ambitions voyageuses la Grèce d'abord, puis l'Inde qu'il vous peint sans l'avoir vue, comme au retour d'un rêve haschisché^ et poussant sa parole, ardente et emportée et profonde et peinte, autour de l'origine des religions, parmi tous les grandioses et primitifs rébus de l'humanité : curieux des berceaux du monde, de la constitution des sociétés, pieux, respectueux, son chapeau à la main devant les Antonins, qu'il appelle le sommet moral de l'humanité, et faisant son évangile de la morale de Marc-Aurèle, ce sage et ce si raisonnable maître du monde.

Et quand il redescend de ces cimes, et qu'il parle de ces temps-ci et de leurs hommes, c'est avec une ironie à la Michel-Ange, comparant Janin et son œuvre à la Chimère de Rabelais « bombycinant dans le vide », chîmera bombycinans in vagum.

Tout cela coulant, débordant, en une nuit d'été, de cet éloquent toqué du passé et de l'antiquité, dans l'ombre d*un mylord qui roule au petit pas, à

JOURNAL DES OONCOURT.

travers le bois de Boulogne, avec un cocher dor mant sur le siège, et dont il dit : « Ne le dirait-oi pas accoudé sur un triclinium ? »

— Groissy. En entrant sous bois, j'ai tout de suite le silence, mais un silence murmurant de toutes les petites et caressantes voix de la vie et de Tamour, que domine, comme une dièze profonde, la plainte amoureuse du ramier. L'herbe même est susurrante. La feuille parle à la feuille, et la plus petite poussant la plus grande qui lui cache le soleil, dit : « Rangetoi, » et cela ôasso basso, jusqu'à ce que la brise, passant dans la tête du bois, fasse un frémissement longuement s'en allant, qui emporte tous les bruits dans un remolo de feuilles, ressemblant au doux et eflacé murmure d'une eau qui coule au loin.

— A-t-on jamais songé à l'être moral que doit faire le fils d*un restaurant, conçu aussitôt après que son père a donné l'ordre aux garçons d'ajouter le numéro du cabinet à Taddition des soupers de la nuit?

6 août. — Nous voici près de Blois, i la Ghaussée- Saint-Victor, dans une façon de château et dans une manière de parc, avec Mario Uchard et sa perpétuelle bonne humeur, avec les beaux yeux de son bébé et son babil d'oiseau, et avec le nez rouge de miss Charlotte, la gouvernante du bébé.

Une fantastique personne que cette miss Charlotte, passant automatiquement dans le paysage, ombra-

▲ NNËB 185t, m

gée de son chapeau de paille brun en forme de tourtière* tenant dans la paume d'une main levée en Tair, une toute petite cage garnie de ouate, sur laquelle trébuche un oisillon aux ailes coupées, suivie à trois pas, par un de ces petits chiens ratiers, auquel Landseer fait agacer un perroquet. Mais vieux, vieux, ce chien I et le derrière râpé comme une couverture d'hôpital, et sautillant sur trois pattes, la quatrième étant paralysée par un rhumatisme, — un petit chien qui est une chienne appelée Fanny, dite familièrement Fane.

— Un original que j*ai connu, se trouve faire une visite au printemps, dans un château, à une toute jeune femme qui lui dit : « Vous aimez la campagne au printemps, Monsieur?

— Moi, Madame, pas du tout, au printemps j'adore Paris : les jours sont devenus longs et c'est le meilleur mois pour bien voir les petites filles qui sortent des maoasinsl

— C'est curieux le mépris de la vieille Grèce pour la Rome du temps d'Auguste, pour la Rome polie, considérée par elle comme barbare, et dont ni Lucien, ni Denys d'Halicarnasse qui parla si bien des choses romaines, n'osent mentionner les poètes et les artistes : mépris d'une douce civilisation pour un peuple de soldats, et dont nous avons la délicate traduction dans ce refus d'une courtisane de cou*> cher avec un fanfaron guerrier^ se figurant coucher avec le bourreau.

j4» journal des concourt.

iS août. — ••• La table est mise dans la cour, entourée d'un treillage vert attendant les plantes grimpantes, et à rentrée de laquelle se tîepnent scellés deux beaux ânes gris, harnachés de rouge et tout pomponnés de houppettes àVespagnole. Nous nous asseyons dix-neuf sur des chaises de jardin. Yillemessant blaguant Tappétit de celuici, les fours de celui-là, criant à sa femme : « Bois du bordeaux, ça te fera vivre quinze jours de plus, » appelant « Foiiyou» sa fille, qu'il traite en vrai gamin^et nous disant : ce On m'a demandé h Blois qui vous êtes, j'ai répondu que vous étiez les frères Lionnet, des chanteurs de chansonnettes, et que vous alliez chanter quelque chose aux fêtes. »

11 y a parmi les convives un dur à cuire de 76 an?» qui en paraît 40, et qui est en pantalon blanc, e:ï xedingote de lasting, en chaussettes de soie dani de fins escarpins. Un homme qui a fait sa carrier.^ dans les intendances de Napoléon !•', et qui, depuis» rallié aux Bourbons et mêlé à de grands événements, et devenu le familier de nombre de person sages, est tout plein d'anecdotes donnant un relier aux faits historiques. C'est le baron Penguilly, père de Penguilly le peintre.

Lors de l'entrée de l'armée française à Moscou, il prend possession d'un palais. Dans, la visite des cn'ambres. il entend un frôlement de robe, aperçoit Un pied Sous un lit, tire à lui un bas de soie noire, au bout duquel il y a une jolie femme» et encore «m autre pied et une autre jolie femme* Des deux

NNÉE 1858. ÎS3

femmes, il fait ses maîtresses à tour de rôle. L'après-demain, survient un de ses amis qui lui dit : « Tu es heureux, toi seul as des femmes ! — Et toi du madère I répond Penguilly. Eh bienl donnant donnant, je ^échange une de mes femmes contre dix tonnelets de madère. » L'échange fut fait.

Moscou évacué, voici Penguilly, chargé par le maréchal je ne sais plus qui, de ramener dans sa voiture deux actrices de la troupe française. Un cheval meurt, puis deux,' puis trois, puis plus de calèche. Les deux femmes alors hissées sur un cheval que Penguilly trouve par un heureux hasard à acheter. Et Tune des deux prise de dyssenterie et attachée avec des cordes sur le cheval. Enfin Tagonie de la femme, disant au moment do mourir : « Penguilly, en cas de mort tout le monde peut baptiser et donner Tabsolution», et elle le force à écouter sa confession. Elle était la fille d*un marchand du faubourg Saint- Antoine, enlevée à 13 ans, et ayant promené sa vie amoureuse dans les quatre coins du monde. Et sa confession faite, elle lui donnait sa bourse pour qu'il fît dire des prières à la première ville. En Pologne, Penguilly lui faisait faire un service, et il reçoit encore, tous les ans, une lettre de remerciement de la survivante.

26 septembre. — Bar-sur-Seîne. — On vendange. Hne côte cailloMeuse montant dans le ciel implacablement bleu, toute grise et toute violette : d'un gris de perle dans la lumière, d'un violet de fleur

t54 JOURNAL DBS aONCOURT.

de bruyère dans Tombre. Elle monte, la petite côte, hérissée d'échalas flambants, comme des piques au soleil, et au bas desquels, sous Tabri de quelques feuilles recroquevillées et écarlates, des grappillons brillent comme des perles noires.

Sur le petit sentier serpentant par la côte, et derrière les caprices de la haie, Técho retentissant des sabots d'une vendangeuse, dont la chemise blanche éclate, de temps en temps, à travers les trous de la haie, et que Ton voit, d'une main, abaissant son chapeau de paille sur les yeux. Partout, montant et descendant, des hommes qui portent la hotte, la tête inclinée en avant, les bras ballants, et partout, çà et là, dans le vignoble, et tout là-bas, où ils ne sont que des points rouges, des points bleus, des reins baissées de femmes, que relèvent en plis puissants les courts cotillons. Tout bruit, chantonne et rit. Et la parole, et Tattaque, et la riposte soudaine, par des voix comme grisées, et que semble applaudir, à la cantonade, la batterie sonnant creux des marteaux sur les futailles vides...

Sous le hangar aux vieilles poutres, couleur de glaise, là, près des tonneaux rangés en ligne sur un plan incliné, en un air enivré de Todeur du raisin qui fermente, et dans lequel roulent, les ailes lourdes, des mouches à miel, au milieu du murmure du vin qui coule, goutte à goutte, faisant dans les rigoles de la chanlatte, un ruisseau rouge, sur lequel surnage une mousse rose et comme

!fS'-.-,?

fouettée, dans le bruit mat de la verrée, tombant d'un coup, toutes les quatre ou cinq secondes, contre le bois du baquet, et scandant le temps comme un hoquet d'ivrogne, parmi le glouglou incessant des canelles de bois, au bout desquelles pend toujours une goutte, où le soleil met la pourpre d'un rubis; près de ce raisin foulé qui sera du vin un jour, — la pensée fermente et bout, et le crayon à la main, j*y foule mon livre.

— Ici, il y a un propriétaire qui dit à son fils : « Tu es riche, parle fort ! »

Octobre. — Ayant ouvert un livre de Gerdy : Physiologie PHILOSOPHIQUE DES SENSATIONS, je peUSO aU

beau travail qu'il y aurait pour un Michelet, au lieu de mettre sa pensée sur l'Insecte ou l'Oiseau, de prendre, comme sujet d'étude, ce petit monde inconnu : l'Enfant, et de raconter, avec des observations mitoyennes à la médecine, mais planant au-dessus, l'éveil successif de ses sensations et l'éclairage, petit à petit, de la rose intellectuelle de son cerveau.

— Personne n'a remarqué, et cependant cela saute aux yeux et aux oreilles, combien la langue de Napoléon I", cette langue par petites phrases de commandement, la langue conservée par Las Cases dans le Mémorial de Sainte-Hélène, et encore mieux dans les Entretiens de Rœderer, a été prise et mise par Balzac dans la bouche de ses types militaires^

t56 JOURNAL DES OONCOURT.

gouvernementaux, humanitaires, depuis les tirades de ses hommes d*État jusqu'aux tirades de Vautrin.

— Dans cette concurrence des falsifications, on arrivera, peut-être avant cent ans, à désigner du doigt dans la société un homme qui aura mangé, une fois dans sa vie, de la viande, de la vraie viande venant d'un vrai bœuf.

— Une révélation curieuse, à la fois sur le luxe et la misère de Paris. Tous les hivers, 3,000 amazones sont déposées au Mont-de-Piété.

Octobre. — La curieuse étude qu'il y avait à faire, il y. a une vingtaine d'années, sur les originaux de la province, légués par le xviu® siècle à ces temps-ci.

Mon cousin me parlait aujourd'hui de son maître de pension, le père Cerceau, un ancien oratorien, marié à une ci- devant religieuse. Affecté d'une myopie qui lui donnait un perpétuel mouvement grimaçant dans la face, c'était le type du gobemouche, mais un gobe-mouche avec une latinité énorme, et si passionné de Virgile, qu'il avs^it taillé les deux grands buis de l'entrée de son jardin : l'un en un Enée, l'autre en une Lavinie.

Ce pauvre homme, la faiblesse même, avait be* soin, pour la tenue de sa classe^ de- Fénergie et au besoin de la poigne de M"^*^ Cerceau, qu'il appelait à la rescousse dans les moments de crise<

— Eh bien l y a-t-il quelque chose de nouveau? était la phrase traditionnelle par laquelle il com«

ANNEE 1858. t57

mençaît toujours sa classe. — Marmont a trahit — Deux cents vers, toil Pourquoi dis-tu des choses comme ça ? — Mais, Monsieur, vous me demandez... — Vois-tu, j'ai connu une personne qui m'a donné tous les détails! — Mais, Monsieur, il y avait du son dans les cartouches ! — Qui est-ce qui t'a dit ça? — Je l'ai vu, monsieur Cerceau! — Tu l'as vu? » Et il s'approchait de l'élève pour le jeter dehors, mais, voyant le bambin se mettre en état de défense, on l'entendait s'écrier : « Madame Cerceau! madame Cerceau! mettez cet homme à la porte I »

. Un autre jour, à son : « Y a-t-il quelque chose de nouveau? — Monsieur, il y a eu un duel! — Un duel ici, on s'est moqué de toi ! — Mais c'est entre M*** et M***, môme que nous avons vu par terre des gouttes de sang. — De sang, Messieurs, c'est trop curieux. Vous ne le direz pas. Ficelez vos livres. Nous allons aller voir cela ! »

C'était le grand moment de la restauration des idées catholiques, et le pauvre père Cerceau disait sur un ton lamentable, à ses élèves : a Messieurs, vous serez cause de ma ruine. M"** de Noiron se plaint que vous lui faites des grimaces à l'église... » M"' de Noiron, la mère du procureur du roi, faisait trembler le prêtre marié. Alors on reprenait, dans les classes, l'étude de l'Évangile, et mon cousin lui disant: « Moi, je ne veux pas l'apprendre! — Eh bien! je t'en prie, âpprends-le pour moi seulé- Qient le samedi. Faut-il que je me mette à tes ge-

SSt JOURNAL DES GONCOURT.

noux? Le veux-tu? Tu es trop jeune pour comprendre... »

Plus tard, quand mon cousin était sorti du collège, son ancien maître s'invitait à dîner chez lui en ces termes: <c Labille, tu me feras faire un petit dîner... moi, je ne suis pas gourmand, je suis friand... tu auras une petite truite saumonée, non cit7*onnée... un pain au lait, où tu ne mettras que trois œufs, c'est plus douillet.. % » Et, le petit dîner dégusté et arrosé d'une ou deux bouteilles de bon bourgogne, Tancien oratorien disait à son élève : « Crois-tu en Dieu, Labille? — Mais oui, monsieur Cerceau! — C'est comme moi... mais en Jésus-Christ, non... c'est une trop jeune barbe ! »

— Je ne suis pas aussi heureux que ces gens qui portent, comme un gilet de flanelle qu'ils ne quittent même pas la nuit, la croyance en Dieu. Dû soleil ou de la pluie, du poisson frais ou du gibier faisandé me font croire ou douter. Il y a aussi, dans la fortune des coquins, des complicités de la Providence qui me rendent terriblement incrédule. La survie immortelle me sourit aussi, quand je pense à ma mère, quand je pense à nous ; mais une survie impersonnelle, une survie à la gamelle^ comme je le disais à Saint-Victor, ça m'est bien égal. Et me voilà matérialiste...

Mais, si je me mets à penser que mes idées sont le choc de sensations, et que tout ce qu'il y a de surnaturel et de spirituel en moi, ce sont mes

ANNÉE 1858. fS»

sens qui battent le briquet, — aussitôt je suis spiritualiste.

— La campagne, dans l'antiquité, n'était ni une mère, ni une sœur, ni une consolation, ni une amie de cœur. Elle n'était pas, comme pour nous, l'élégie de la Nature, ce pays romanesque, cette patrie de rêverie, teinte du panthéisme d'un dimanche de bourgeois. Elle était un repos, un déliement des affaires, une excuse de paresse, l'endroit où la coiîversation échappait aux choses de la vie et de la ville, où la pensée prenait sa récréation.

La campagne était le salon d'été de l'âme d'Horace.

$f8 octobre, — M. de Vailly, qui ne nous connaît pas plus que nous ne le connaissons, dans une étude sur nos livres publiée ces jours-ci par I'Illustration, a fait sur nous une prédiction qui pourrait peut-être se réaliser. Il affirme que si nous aimons, nous aimerons ensemble, et que les lois et les mœurs doiyent faire une exception en faveur de notre dualité phénoménale.

Dimanche. Novembre. — Gavarni, Flaubert, Saint- Victor, Mario Uchard dtnent chez nous. Flaubert, une intelligence hantée par de Sade, auquel il revient comme à un mystère et à une turpitude qui l'affriolent, et gourmand de la turpitude et la collectionnant, et heureux, selon son expression, de voir un vidangeur manger de ce qu'il transporte, et s'écriant, toujours

teo JOURNAL DES GONCOURT.

à propos de M. de Sade : « G*estla bêtise la plus amasanté que j'aie rencontrée! »

Et de Sade lâché, le voilà à dresser d'énormes et pantagruéliques ironies contre les altaqueurs de Dieu.' Et il narre qu'un individu est mené à la pêche par un ami, qui jette Tépervier et retire une pierre sur laquelle est écrit : Je n'existe pas. Signe : Dieu. Et Tami athée lui dit : Tu vois bien !

Flaubert a choisi pour son roman antique, Carthagc, comme le lieu de la civilisation la plus pourrie du globe, et, en six mois, il n'a fait encore, dit-il, que deux chapitres : un repas de mercenaires et un lupanar de jeunes garçons *.

Là dessus Saint-Victor se met à proclamer sa catholicité d'artiste et de lettré, à dire qu'il lit avec un plaisir énorme les débats de l'affaire Mortara, pris d'un intérêt passionné pour tout ce qui touche à la mythologie. «Ahl s'écrie l'original catholique, je rie connais rien de beau comme une grande fête dans Saint-Pierre, les cardinaux qui lisent leurs bréviaires, dans ces poses insolemment renversées des pendentifs, avez-vous vu, avez-vous vu?... Oui, la religion catholique, au fond c'est une fameuse mythologie I »

Et c'est un convive qui compare Aubryet à un chat dans un courant électrique; et c'est un autre qui, ériumérant les journaux en possession des juifs, la Presse, le CoNSxiTUTioimEL, les Débats, le Coubrieb

i. Le chapitre a dû être absindoua^* .

ANNÉE 185& f6l

DE Pabis, déclare que la Httérature est déjà domestiquée par eux.

Le dîDer se termine par un humoristique récit d'une pendaison à Londres, fait par Gavarni. Une petite pluie fine, — il pleut toujours quand on pend, — le patient en paletot de caoutchouc et en bonnet de coton, un ministre anglican qui lui lit du Bonhomme Richard, pendant qu'on passe dans la foule des assiettes de petites dragées blanches.

1S novembre, — Habiles gens, ces philosophes académiques du xviii* siècle, les Suard, les Morellet, plats, serviles, rentes par les seigneurs, à peu près entretenus de pensions par des grandes dames, avec aux jambes, les culottes de M"*' GeofTrin. Ces âmes d'hommes de lettres-là font tache dans ce libre xym* siècle par la bassesse sourde du caractère, sous la hauteur des mots et Torgueil des idées. Le monde de Tart, au contraire, contient les nobles âmes, les âmes mélancoliques, les âmes désespérées, les âmes fières et gouailleuses, comme Watteau qui échappe aux amitiés des grands, et parle de rhôpital ainsi que d'un refuge; comme Lemoyne qui se suicidé, comme Gabriel de Saint-Aubin qui boude l'officiel, les académies, et suit son génie dans la rue, comme Le Bas qui met son honneur d'artiste sous la garde de la blague moderne.

Aujourd'hui, nous avons changé cela : ce sont les lettres qui ont pris cette libre misanthropie de rart.

ses JOURNAL DES QONCOURT.

— Dans les tableaux italiens, récartement des yeux clans les têtes, marque Tâge de la peinture. De Cimabué à la Renaissance, les yeux vont de maître en maître en s'éloignant du nez, quittent le caractère du rapprochement byzantin, regagnent les tempes, et finissent par revenir chez le Corrège et chez André del Sarte à la place où les mettaient TArt et la Beauté antique.

Décembre. — La plus étonnante modernité étonne et charme dans Lucien. Ce Grec de la fin de la Grèce et du crépuscule de l'Olympe, est notre contemporain par rame et Tesprit. Son ironie d'Athènes commence la « blague de Paris ». Ses dialogues des courtisanes semblent nos tableaux de mœurs. Son dilettantisme d'art et de scepticisme se retrouve dans la pensée d'aujourd'hui. La Thessalie de Smarra, la patrie nouvelle du fantastique s'ouvre devant son âne. Son style même a l'accent du nôtre. Le boulevard pourrait entendre les voix qu'il fait parler sous la Lesché! Un écho de son rire rit encore, sur nos tréteaux, contre le ciel des dieux... Lucien! en le lisant, il me semble lire le grand-père de Henri Heine : des mots du grec reviennent dans l'allemand, et tous deux ont vu aux femmes des yeux de violettes.

fjanvîey* i 859. — J'ai pour mes étrennes la dernière épreuve de la seconde édition de rHisTOiRk DE Marie-Antoinette.

7 janvier, — Après sept ou huit mois d'absence, Pouthier s'est décidé à revenir dîner cbez nous. Une existence de plus en plus fantastique. Il gîte rue de l'Hôtel-de-Ville, chez un logeur de maçons. Et dès cinq heures du matin chi, chi, boum boum, le bois qu'on scie pour la soupe, et la tombée des bûches, et le feu qu'on souffle, et le lourd départ, puis, quelques heures après, la dégringolade par l'escalier de toute la marmaille de la maison dans les vieux souliers, les souliers trop larges de leurs pères et mères.

11 y a eu des jours dans sa vie, où il est resté couché, trompant la faim avec des cigarettes, et il raconte pour se consoler gu'ii a un camarade de

cbambre encore plus rafale que lui, demeuré deux jours au lit sans manger, — el TafFreux, dit-il, c'est qu'il rentendait rêver qu'il faisait des repas à trois services.

Au milieu de cette existence, il a été à une noce où la demoiselle d'honneur était une femme qui fait tirer des loto dans les gargots, et où la mère de la mariée a fait apporter, pendant la promenade, des canons de chez un marchand de vin à toutes les personnes rassemblées dans cinq ou six fiacres, et buvant à la portière, et où la mariée, au repas de noce, lui Toyant mettre de Teau dans son vin, lui a demandé s'il avait une vilaine maladie?

Un autre jour, une partie toute différente. Introduit, je ne sais comment, dans la maison de M. Clermont-Tonnerre, où avait lieu une fête d'enfants, une représentation de la BARBE-BiiiiuE, sur un théâtre admirablement machiné par un répétiteur de l'École centrale, et dont il avait peint la toile : fête, où il avait tous les succès pour sa gaieté, pour sa camaraderie avec les moutards, pour ses imaginanations drolatiques ; fête, où il s'était trouvé heureux, heureux comme tout, jusqu'au moment où M. Clermont-Tonnerre voulait à toute force faire atteler pour le reconduire chez lui et où il avait été forcé d'esquiver la politesse, en lui disant qu'il allait retrouver une petite femme tranquille, que son arrivée en équipage effaroucherait.

Pendant ce temps, il est encore devenu l'ami intime du corps des pompiers, pour lesquels, à l'oc-

ANNËR 1859. 267

casion du bal qu'ils donnent tous les ans, il a peint un resplendissant transparent, une peinture de onze pieds, qui — amère ironie — lui a été payée par quelques paroles bien senties du préfet de la Seine, le félicitant de son désintéressement envers un corps qui rend de si grands services.

Ma foi, ce garçon, à bien regarder autour de moi, je Vestime plus que beaucoup d'autres. Il a le malheur, il est vrai, de se complaire parmi la crapule ; mais il est incapable de trahir ses antipathies et de caresser quelqu'un pour avoir une commande. Il est hsinal, putain, mais si délicat, si rebelle aux emprunts et si peu susceptible, au milieu de sa noire misère, d'un sentiment envieux, haineux pour les heureux de ce monde. II ne dit pas comme au théâtre : « Ma mère! ma mère! » blague même outrageusement le sentiment filial, et cependant il a envoyé à sa mère la moitié du peu qu'il a gagné cette année; et à la malédiction qu'elle vient de lui adresser pour n'être pas allé la. voir à Saint-Germain, juste le premier jour de l'an, il a répondu par ce mot : « Je n'ai pas pu parce que... et je t'affranchis ma lettre, ce qui me prive toute la journée de fumer. »

27 janvier. — Ce matin, SchoU me disait un joli mot sur Barrière : « Oui, oui, il a du talent, mais il ne sait pas se le faire pardonner! »

27 janvier. — Notre roman lks Hommes de lettres est fini. Plus qu*à le copier.- C'est singulier, en litté*

268 JOURNAL DES OONCOURT.

rature, la chose faite ne vous tient plus aux entrailles. L'œuvre que vous ne portez plus, que vous ne nourrissez plus, vous devient pour ainsi dire étrangère. 11 vous prend de votre livre une indifférence, un ennui, presque un dégoût. C'a été notre impression de tous ces jours-ci.

Vendredi, 2 8 Janvier. — Gavarni tombe chez nous à la fin du dîner ; il n*a pas faim, il vient de déjeuner : il est sept heures. G^est bien lui, un esprit qui ne prend plus aucune jouissance par la guenille matérielle, et qui n'a, en ce moment, de plaisir, de récréa* tion à son terrible labeur, que lorsqu'il a la conversation d*un de ces gens qu'il appelle les riches, les êtres pleins de faits, comme Guys, Aussandon, etc., ces originaux complexes qui sont un résumé et un assemblage d'un tas de choses, ces hommes au langage concret, dont la vie, selon la phrase du dessinateur, « se passe à être un objet d'étude et de jouissance pour l'intelligence de ceux. Qui boivent avec eux, et cela sans qu'il reste rien de cela dans une œuvre écrite ou peinte ». Gavarni ne dînet-il pas dans ce moment à la Poissonnerie anglaise, absolument parce que le maître du restaurant lui révèle les différents trucs avec lesquels les filous volent dans les cafés.

Il nous dit que la géométrie devrait être la forme des choses dans l'espace. Il nous parle des choses qui, n'ayant que deux qualités, comme la fièvre ou la musique : l'intensité et le temps, — marqués par

on bâton montant et descendant sur un plan Gxe, — devraient écrire leur forme.

Il est fatigué, il a couru tous ces temps-ci, il a vu tous les banquiers, Rothschild, Solar, etc., à propos d'un emprunt de 50,000 francs qu'il voudrait faire sur sa maison du Point-du-Jour. Il a trouvé dans les banquiers, des banquiers... Ce qui lui est le plus pénible, c'est que le Crédit foncier, auquel il s'était adressé en dernier ressort, Ta dérangé un mois. Pas une amertume, rien que le regret d'avoir été tiré de son travail ordinaire.

En passant rue Montesquieu, devant un magasin de confection.

— Tiens, je vais m'acheter un pantalon... On monte.

— Un pantalon bien chaud et foncé...

On lui prend mesure.

— Je n'y entends rien, mais du tout... Il m'ira, vous croyez?... Combien?

— Vingt-six francs.

n paie eiTemporte sous son bras son pantalon.

Nous entrons dans le petit café borgne de la voiture. Nous causons d'un projet dont il a été question, d'un grand ouvrage d'illustration sur la Cour impériale. Il s'écrie ; Oui, oui, j'y ai souvent pensé!... Puis il nous apprend qu'il était question, ces jours-ci, de refaire un costume de la garde, quelque chose dans le genre des horsè-guards : « Il n'y avait que moi, et je ne leur aurais pas fait un costume d'opéra. Mais la paresse du corDS m'envahit tout à fait, la

tTO JOURNAL DES GONCOURT.

paresse du corps qui devient plus forte, à mesure que ma pensée s'active. »

— Monsieur Guillaume?

A cette appel du garçon, Gavarni se lève, nous serre la main. M. Guillaume, c'est le nom sous lequel on le connaît à la gondole.

/ 7 février. — Je suis dans une pièce au rez-dechaussée, où deux fenêtres sans rideaux versent un jour crû, et laissent voir un jardinet pelé, aux arbustes maigres. Devant moi une grande roue, et sur la roue le bras nu d'un homme, la manche relevée; à côté, le dos d'un autre homme en blouse grise, encrant et chargeant une planche de cuivre sur la boite, l'essuyant avec la paume de sa main, la tamponnant avec de la gaze^ la bordant et la margeant avec du blanc d'Espagne ; aux murs deux caricatures au fusain attachées par des épingles; dans un coin un vieux coucou qui semble respirer bruyamment chaque seconde de l'heure; au fond, au milieu de grands cartons debout sur deux rayons, un poêle en fonte, au pied duquel est aplati un chien noirdormant et ronflant.

Et, à tout moment, les carreaux tintent, et trois enfants joufflus, comme des derrières d'anges, collent leurs visages aux vitres, et, à tout moment, la porte s'ouvre et les trois enfants roulent dans les jambes de l'homme qui prépare la planche, et ressortent.

Et moi, sur ma chaise, j'attends avec l'émotion d'un père qui attend un héritier ou rien. C'est ma

preraiôre eau-forle que je fais tirer chez Delâtre : le portrait d'Augustin de Saint- Aubin... Oui, voilà plusieurs jours que nous sommes plongés dans Teauforte, mais jusqu'au cou et même par-dessus la tête. Particularité étrange, rien ne nous a pris dans la vie comme ces choses : autrefois le dessin, aujourd'hui Teau-forte. Jamais les travaux de l'imagination n'ont eu pournous cet empoignement, qui fait absolument oublier non seulement les heures, mais encore les ennuis de la vie, et tout au monde. On est de grands jours à vivre entièrement là dedans. On cherche une taille comme on ne cherche pas une épithète, on poursuit un effet de grîffonnis comme on ne poursuit pas un tour de phrase. Jamais peut-être, en aucune situation de notre vie, autant de désir, d'impatience, de fureur d'être au lendemain, à la réussite ou à la catastrophe du tirage.

Et voir laver la planche, la voir noircir, la voir nettoyer, et voir mouiller le papier, et monter la presse, et étendre les couvertures, et donner les deux tours, ça vous met des palpitations dans la poitrine, et les mains vous tremblent à saisir cette feuille de papier tout humide, où miroite le brouillard d'une image à peu près venue.

— Au café Riche, un vieillard était à côté de moi. Le garçon, après lui avoir énuméré tous les plats, lui demanda ce qu'il désirait : a Je désirerais, dit le vieillard, je désirerais... avoir un désir. » — C'était, la Vieillesse, ce vieillard

tn JOURNAL DKS GONCOURT.

Mars. — Tous ces temps-ci, nous ne voyons personne, nous restons plongés et la pensée enfermée dans Teau-forte. Rien n'occupe, rien n'arrache aux soucis comme ces distractions mécaniques. Distraction venue à temps et qui nous empêche de songer au retardement de notre roman dans, la Pressb:. Allons, nous voilà dans les mains un outil d'immortalisation pour ce que nous aimons, pour le xvni® siècle, et nous roulons projets sur projets de livres augures, popularisant par Testampe les hommes et les choses de ce temps : d'abord une sérié sur les artistes par fascicules et dont la première livraison, LES Saint-Aubin, s'imprime dans ce moment chez Perrin de Lyon ; puis un Paris au xvm® siècle, donnant les tableaux et les dessins inédits; enfin les personna^ ges célèbres peints au pastel par La Tour,les masques et les têtes reproduites dans leur grandeur nature.

Il faut en ce monde beaucoup faire, beaucoup vouloir.

^6 avril. — Il me semble que tout joue faux autour de moi. Je souiTre au contact des autres. Le bruit des paroles et des gens qui m'entourent me blesse et m'agace. Ma bonne, ma maîtresse me paraissent plus bêtes que les autres jours. Mes amis m'ennuient, et me semblent s'entretenir d'eux-mêmes plus qu'à l'ordinaire. La sottise que j'accroche ou avec laquelle je suis forcé d'échanger quelques mots, me grince aux oreilles. Tout ce que j'approche, tout ce que je touche, tout ce que je perçois me gratte à rebrousse-

ANNÉE 1859. t73

aerfs. Je n'attends rien et j*espère cependant quelque chose d'impossible, un transport, je ne sais comment, loin des milieux où je vis, loin des journaux annonçant ou n'annonçant pas le passage du Tcssiu par les Autrichiens, loin de mon mot, contemporain, littéraire et parisien, un transport qui me jetterait dans une campagne couleur de rose, semblable à la Folie de Fragonard, gravée par Janinet, *-« et où la vie ne m'embêterait pas.

27 avril. — De l'ennui, de l'ennui plus noir, plus profond, plus intense, et nous nous y enfonçons, non sans une certaine jouissance amère et rageuse. Au fond de nous, la pensée de dépouiller notre qualité de Français, d'aller à i'étranger recommencer la Hollande Hàre parleuse des xya* et xvni" siècles, de faire un journal contre ce qui est, de s'ouvrir, de briser le sceau sur sa bouche, de répandre ses dégoûts dans un cri de colère... Il y a depuis un mois une veine de malheur sur nous. Tout avorte, tout manque, tout rate. Notre pièce, annoncée par les journaux comme reçue, est au panier. Notre roman à moitié composé nous a été rendu. Et par là- dessus des ennuis de rembaillement de fermes et des accrocs de santé.

8 mai. — On a beaucoup écrit sur la tragédie, sur la grande tragédie du grand siècle. Et rien ne la dit, rien ne la montre comme une image, cette belle gravure ries Comédiens français de Walteau.

174 JOURNAL DES OONCOURT

Gomme c'est Tinterprétalion parlante de la trajçédie, telle qu'elle fut conçue dans le cerveau d'un Racine, déclamée, chantée, dansée par une Champmeslé, applaudie par les gens bien nés d'alors et les seigneurs sur les banquettes. En voici la pompe, la richesse, la composition solennelle, le geste accompagnant la mélopée... Oui, la tragédie respire et vit là, mieux que dans Tœuvre imprimée et morte de ses maîtres, mieux que dans les reconstitutions des critiques; oui, là, sous ce portique ordonnancé par un Perrault, qui laisse voir sous un de ces arcs le jet d'eau d'un bassin de Latone; là, dans ce quatuor balancé, dans cette partie carrée où la passion dramatique semble un menuet grandiose.

Quel Roi-Soleil de l'alexandrin, celui à qui une Ariane dit : « Seigneur! » ce glorieux personnage couronné de sa perruque, en grand et magnifique habit, avec ses brassards et ses cuissards de dorure et de broderie, sa cuirasse de rayons! Et quelle reine magique de Versailles, celle qu'on appelle de ce grand nom : « Madame ! » la princesse au panier superbe, au corsage semblable à la queue d'un paon! Et l'attitude respectueuse de ces deux ombres qui suivent le Prince et la Princesse, en portant la queue de leurs tirades : le confident et la confidente, ces deux silhouettes qui se détournent pour pleurer et font une si régulière perspective d'attendrissement!

— On a souvent essayé de définir le Beau en art. Ce que c'est? Le Beau est ce qui paraît abominable

ANNÉE 1859. t7S

aux yeux sans éducation. Le Beau est ce que votre maîtresse et votre bonne trouvent d'instinct affreux.

y y mai, — On sonne. C'est Flaubert, à qui on a dit que nous avions vu quelque part une masse à assommer, à peu près carthaginoise, et qui vient nous demander l'adresse de la collection. Il nous conte ses embarras au sujet de son roman carthaginois : il n'y a rien. Pour retrouver, il faut inventer du vraisemblable... Et il se met à regarder avec le plaisir exubérant d'un enfant qui contemple une boutique dejoujoux,etil s'amuse une grande heure à voir nos cartons, nos livres, nos petits musées.

Flaubert ressemble extraordinairement aux portraits de Frederick Lemaître jeune. Il est très grand, très large d'épaules, avec de beaux gros yeux saillants aux paupières un peu soufflées, des joues pleines, des moustaches rudes et tombantes, un teint martelé et plaqué de rouge. Il passe quatre ou cinq mois à Paris, n'allant nulle part, voyant seulement quelques amis, menant la vie d'ours que nous menons tous, Saint-Victor comme lui, et nous comme Saint- Victor.

Cette ourserie de l'homme de lettres au xix« siècle est curieuse, quand on la compare à la vie mondaine des littérateurs du xvm® siècle, de Diderot à Marmontel. La* bourgeoisie de l'heure actuelle ne recherche guère l'homme de lettres que lorsqu'il est disposé à accepter le rôle de bête curieuse, de bouffon ou de cicérone à l'étranger.

rr JOURNAL DBS GONCOURT.

14 mai, — Charles Edmond, qui a vécu partout et connu tout le monde, et qui, de temps en temps, dans la causerie, entr'ouvre ses mémoires, et en tire une curieuse figure, un souvenir caractéristique, nous conte ceci, à propos de la susceptibilité nationale des Italiens.

Il y a sept ans, il se trouvait à Nice, en même temps qu'Orsini avec lequel il était assez intimement lié. Un matin, Orsini Tinvite à déjeuner, il refuse, lui disant, en forme de plaisanterie, qu'il est un mangeur sérieux, aimant un morceau de bœuf^ et que les Italiens se nourrissent de polenta et de macaroni. Là-dessus il s*en va déjeuner chez une comtesse russe à laquelle Orsini faisait la cour. Pendant qu'il est là, un comte Pepoli, ami commun d'Orsini et de Charles Edmond, le fait demander dans l'antichambre, lui dit qu'Orsini a consacré toute sa vie à la patrie italienne, qu'il n'y a pour lui de plus mortelle injure qu'une offense au drapeau italien... et, de fil en aiguille, Charles Edmond découvre qu'il venait comme témoin à cause du propos sur la polenta et le macaroni.

Là-dessus survient la comtesse, qui se moque tellement d*Orsini, qu'un peu honteux de sa folle susceptibilité, il se raccommode avec Charles Edmond.

22 mai. — Chez Charles Edmond nous rencontrons About. En nous promenant dans le bois de Bellevue, il cause, il s'ouvre, il s'expansionne. C'est la mesure d'intelligence d'un homme du monde très intelligent

ANNÉE 1859. t/7

avec un rien de pion et un peu du bagout de faiseur. Il nous parle de sa personne, de ses cheveux déjà gris, de sa mère, de sa sœur, de sa famille, de son château de Saverne, de ses cinq domestiques, des dix-huit personnes qu'il a toujours à sa table, de sa chasse, de son ami Sarcey de Suttières, dont le roman des « Salons de province » vient comme du BcUzac bien écrite de la désillusion qu'il a eue à relire Notre-Dame de Paris, la semaine dernière^ des qualités de Ponson du Terrail, et du cas qu'il en fait avec Mérimée. C'est le moi du succès, mais point trop lourd, point trop insupportable, et sauvé par des singeries spirituelles, par de petites caresses littéraires à l'endroit des littérateurs qui sont là, et auxquels il sert des citations de leurs livres. Mais dans sa conversation, pas un atome qui ne soit terrestre, parisien, et de petit journal.

11 nous entretient de son livre la Question romaine, qui vient d'être saisi. Il nous dit, et nous le croyons, que l'Empereur a corrigé les épreuves, que Fould y a travaillé et que Morny a fourni la fin, « la Métropole à Paris », une idée du Mémorial, une idée de l'autre, dont tout cet empire est une contrefaçon. About a ajouté que Fould lui avait confié qu'on préparait les appartements du pape à Fontainebleau, à Fontainebleau I si par hasard il voulait se mon-r trcr méchant, ou si Antonelli faisait quelque tour.

— Si j'étais tout à fait riche, j'aurais aimé à faire une collection de toutes les saletés des gens

célèbres sans talent, payant au poids de For le plus mauvais tableau, la plus mauvaise statue de celui-ci et de celui-là. Cette collection, je Taurais livrée à Tadmiration des bourgeois, et après avoir joui de leur stupide épatement^ sur Tétiquette et le grand prix de Tobjet, je me serais livré à un éreintement épileptique, composé avec du fiel, de la science et du goût.

/^ juin, — Dîner à Bellevue avec Saint- Victor.

Gomme nous revenons par les voies qui descendent du chemin de fer Montparnasse à la rue de Grenelle, nous voici avec Saint- Victor, à regarder le ciel éclairé par un splendide clair de lune, et nous disant que c'est cette même voûte vers laquelle se sont tournés les yeux de ces millions d'hommes morts, pour des causes si diverses et des querelles si contraires, — depuis les soldats de Sennachérib jusqu'aux soldats de Magenta.

Et nous nous demandons ce qu'il peut y avoir derrière cette voûte, ce que signifie cette comédie ; la vie ; ce que c'est que ce Dieu, qui est loin de nous apparaître avec les attributs de la bonté, ce Dieu qui préside à la loi du dévorement des créatures; ce Dieu de cette nature, seulement préoccupée do la conservation des espèces et si férocement dédaigneuse des individus... Et puis Dieu, se le figuret-on occupé à fabriquer la cervelle de M. Prud'homme ou des insectes innommables ?•••

Et l'éternité, cette chose qui n'aura jamais tle fln et qui n'a jamais eu de commencement. C'est cela surtout, réternité en arrière, que notre pauvre cer~ velle ne peut imaginer... Et pas une révélation, cela était si facile à Dieu... oui, de grandes lettres dans le ciel, quoi, une charte divine, imprimée clairement en caractères de feu. Ahl le Buisson ardent devrait bien se rallumer... Enfin l'immortalité de l'âme, <iu'est-elle ? Est-ce une immortalité de Tûme personnelle? est-ce une immortalité de l'âme collective? Collective, c'est plutôt à penser. La nature n'est pas personnelle, elle est collective. Oui, oui, une immortalité à la gamelle! lui dis-je.

... Et songer que l'humanité est si jeune, songer que vingt-quatre centenaires, se tenant par la main, nous feraient une chaîne qui nous ramènerait aux temps héroïques, à Thésée...

Ah I tenez, il faut en revenir à Kant : toutes les fois qu'il avait essayé d'échafauder un système, l'ayant senti s'écrouler, il a conclu qu'il n'y avait que la morale, le sentiment du devoir. Mais c'est diantrement froid, fichtrement sec... Pourquoi sur cette terre? Pourquoi la mort? Et puis après la mort! Au fond, c'est la pensée fixe de l'homme. Et que personne de ceux qui sont morts ne soit revenu dans le rêve d'un vivant, à ce moment où il est délié de la vie, un père pour avertir son fils, une mère, une mère!... Ah! mon cher, Dns ignotis, c'était un bel autel des Athéniens.

Au fond de ce monologue à bâtons rompus," je

-r"- TL--

tm JOURNAL DES OONCOURT.

sens la préoccupation et la terreur du au-delà de la mort, que donne aux esprits les plus émancipés réducation religieuse.

— Jeté sur le pavé les Saint-Aubin : la première livraison d*un beau livre de biographies d'art sur le XYiii^ siècle que nous avons en tète.

— Nous avons pris, ces temps-ci, un maître d'armes, un vrai maître d'armes, comme George Sand en met- . trait un dans ses romans. Républicain et philanthrope axiomalique comme Sancho Pança, rustique et aimant la campagne comme un Parisien, industrieqx comme un sauvage et, avant de posséder une centaine de mètres à Gréteii, habitant un wagon de marchandises monté sur un mur dans un terrain vague.

En somme, l'escrime, la science la plus problématique du monde — après la politique.

22 juin. — Notre siècle, un siècle dM peu près. Des hommes qui ont à peu près du talent, des flambeaux qui sont à peu près dorés, des livres qui sont à peu près imprimés, — et tout au monde qui est à peu près à bon marché.

— Dialogue :

— Bonjour, mère MahuI Et vos enfants?

— Oh ! j'en ai déjà un de placé.

— Où ça?

— A Clairvaux.

— Louis XIV, véritable et prodigieuse incarnation de la Royauté. G*est de lui-même qu'il en tire l'image. Il fixe le personnage royal, comme un grand acteur fixe un type au théâtre.

— Un temps dont on n'a pas un échantillon de robe et un menu de dîner, l'Histoire ne le voit pas vivre.

Août, — 1® Une troupe de comédiens.

2® Une troupe de danseuses.

3® Des montreurs de marionnettes (au moins trois ou quatre).

4^ Une centaine de femmes françaises.

5^ Des médecins, des chirurgiens, des pharmaciens.

6** Une cinquantaine de jardiniers.

7® Des liquoristes, des distillateurs.

8° 200 000 pintes d'eau-de-vie.

9° 30 000 aunes de drap bleu et écarlate.

Voilà avec quoi Napoléon se faisait fort de fonder une société civilisée en Egypte.

i£ août. — Hier j'étais àun bout de la grande table du château. Edmond à l'autre bout causait avec Thérèse. Je n'entendais rien, mais quand il souriait, je souriais involontairement et dans la même pose de tête... Jamais âme pareille n^a été mise en deux corps,

— J'ai mesuré : il faut àJa campagne un invité pararpent.

— J'ai eu des chalenrs de tête, des dévouements d'idées, des enthousiasmes d'âme; mais à présent je juge qu'il n'y a pas une chose ou une cause qui vaille un coup de pied dans le cul, --^ au moins dans le mien.

^8 septembre. — On sonne. C'est Gavarnî que nous n'avons pas vu depuis deux mois. 11 vient perdre sa Journée avec nous. Pendant tout ce temps, pendant ces deux mois il n'a vu personne. Il a été un instant malade : » Oui, nous dit-il, car pour moi il n'y a pas d'autre mal que la crainte de la maladie, et je l'ai eue. C'a été une douleur au cœur, et le sang si fort à la tête que je craignais à tout moment de tomber. J'avais perdu le sentiment de la verticalité... Vousconcevez, ce n'était pas drôle. )> Mais le médecin l'a rassuré : ce n'était que rhumatismal.

Il n'a guère fait qu'une sortie pour aller acheter 800 francs de plantes à l'exposition d'horticulture. « C'est ma grande passion, dit-il, cela n'a cependant aucun rapport avec mes idées, avec les mathématiques. » Pourtant cette chinoiserie, comme il l'appelle, est si forte en lui qu'il a été transporté par la lecture d'un catalogue de pépiniériste d'Angers, et qu'il songe, lui si casanier, à faire le voyage par amour d'une plante annoncée : le lierre à feuilles de catalpa.

Il nous parle de son jardin, des choses qu'il veut y amener, des nouveaux ârhres qu*il y plantera, de son dégoût absolu de l'arbre caduc, de son projet

mtAm

de tout mettre en arbres verts et de tuer ses grands arbres avec du lierre qui montera dans leurs branches. Il médite une réhabilitation de Tarbre vert, un guide de l'amateur d'araucarias et de cyprès, sous le titre : le Jardin vert ; s'élevant contre le préjugé qui fait de Tarbre vert un arbre triste, nous citant son buisson ardent de houx, rouge de baies comme un sorbier.

Nous causons photographie et de la façon demoiselle, dont se colorient les figures dans la chambre noire, du contraste complet avec la manière de sentir et de reproduire des peintures. Il nous dit qu'évidemment la peinture est une convention dont le triomphe est le style, c'est-à-dir«7 «la tension de l'entendement vers l'idéalité » !

De là, la causerie saute à la femme. Selon lui, c'est rhomme qui a fait la femme en lui donnant toutes ses poésies. Il se plaint de sa non-compréhension, de son bavardage vide... Dans le temps où il imaginait dans sa tète des caricatures fantastiques, il avait eu l'idée de celle-ci : Un homme aimé. C'était une femme, les bras noués autour du cou d'un homme qui la portait avec effort sur son dos... Et il nous entretient de ses chasses d'autrefois à la femme, chasses à l'inconnu, dont le grand charme est l'aléatoire, l'aléatoire qui, dit-il, « fait le pêcheur à la ligne, le joueur, le coureur de femmes ».

Puis nous arrivons aux mathématiques, nous ne savons plus par quel zigzag. Ici il ne mange plus, — car nous dînions, — sa voix devient amoureuse, son

œil, plus vif, prend de la fixité, etavec sa haute parole, il nous emporte comme dans un monde de rêves et d'idées, où il fait jaillir, sous des mots, des éclairs qui nous montrent des sommets.

Il va publier bientôt un premier cahier de ses recherches sur le mouvement et la vitesse,,. Mais il y a pour lui une difficulté personnelle à se faire accepter, à se faire lire. Car sur de telles choses, il faut qu'il compte avec les préjugés du public, les préventions des savants, pour lesquels il n'est que le peintre des Débardeurs. II est obligé par là à une défiance de toute poésie : « Il faut s'astreindre à écrire cela comme un maître d'école de village. » Il faut aussi commencer par des choses qui ne renversent personne, et ne venir qu'après aux grandes révolutions, à celle qu'il veut tenter contre le calcul différentiel, contre l'X. Et il s'écrie : « La mathématique meurt de l'X! »

C'est tout un renversement de la géométrie qu'il nous indique... Les géomètres ne sont que des .arpenteurs qui mesurent à un cheveu près la distance de la terre au soleil ; mais ce cheveu, qui n'est rien pour nous, est énorme comparé par nous à l'acarus du bourdon... La géométrie mal baptisée : mesure de la terre : ce n'est pas de mesure qu'il s'agit, « c'est de faire connaître, c'est de donner la forme de la durée et de l'intensité des choses. »

Et redescendant brusquement à terre, il termine la conversation par un charmant portrait en quatre mots de son vieil ami Chandellier, ce comique mé-

lancolique aux cheveux blancs et tout plein au fond de vignettes de romances.

— Ilestindispensable, pour être célèbre, d'enterrer deux générations : celle de ses professeurs et celle de ses amis de collège, — la vôtre et celle qui vous a précédé.

— Il y a dans le talent de certains hommes, une certaine continuité et égalité de production qui parfois m'ennuie. Ils ne me semblent plus écrire^ mais couler. Ce sont ces fontaines de vin des fêtes publiques, une distribution de métaphores au peuple.

— Le peuple se promène au cimetière et fait des visites à l'hôpital.

15 octobre, — Edouard nous enlève passer deux jours à la Gomerie... Nous allons voir^ au château de Boran, chez la comtesse de Sancy dont le mari est Sancy-Parabère, et qui est dame d'honneur de l'Impératrice, le portrait de M"® de Parabère.

C'est un triomphant portrait de Largillière. La dame galante, dans un corsage aux tons violets^ affectionnés par le Titien, trône sur des ondoiements de satin saumoné. D'une main elle cueille un œillet donné par le Régent, et qui serait, d'après une légende de famille, le prix de sa livraison. Dans le bas du tableau, un négrillon du Yéronèse tend une corbeille de fleurs à celle que le Régent appelait mon petit cor»

2M JOURNAL DES OONCOURT.

beau noh\ h la frêle jeune femme aux nerfs d*acier pour le plaisir et Torgie.

Un portrait où éclate Tesprit de la physionomie, ce caractère tout moderne et qui se lit assez peu dans les portraits du temps de Louis XIV, et même dans la plupart des portraits, au type bovin de la Régence, pnints par Naltier. Et à cette physionomie moderne se trouve alliée une grâce légère et volante dans l'arrangement du costume, et raccommodement de la chevelure joliment frisée et relevée en deux cornes, qui lui font un diadème de déesse amoureuse : toutes choses dont il n'existe rien dans le portrait gravé de Vallée.

Au moment de partir, M"® de Sancy, qui est la fille du général Lefebvre-Desnouettes, nous offre aimablement de visiter son musée napoléonien : la chambre de Napoléon à Thôtei de la rue de la Victoire, léguée à son père.

La porte de celte pièce, qui était mansardée, a tout au plus la hauteur d'un homme un peu grand. Sur un fond brun violacé, des arabesques, genre Pompéi, en camaïeu d'un blanc bleuâtre, et oti Ton voit, sous une figuration de la Légion d'honneur, Honneur et Patrie^ d'un côté une tète d'homme antique surmontée d'un aigle, de l'autre, une tête de femme antique surmontée d'un crocodile. Le lit est en bois peint en bronze vert, des canons [en font les quatre montants, et la flèche du lit est une lance de laquelle tombent des rideaux pareils aux rideaux de la fenê^tre, des rideaux de tente, de la cotonnade.

ANNÉB 1859. ItT

à grandes rayures bleues. A côté, se trouve une petite commode d'acajou" à lètes de lions avec des anneaux dans la gueule. Le bureau sur lequel fut peut-être préparé le 18 Brumaire a, sur les côtés, rapplique de deux glaives antiques, toujours peints en bronze vert. Les sièges simulent des tambours. On voit dans cette chambre à coucher, Thomme d'avant Brumaire, théâtral déjà. C'est un logis qu'on dirait dramatisé avec les mauvais accessoires d'un théâtre de province.

^3 octobre» — Ce sont, chez Thomme, deux grands glas de la mort delà jeunesse, que le dégoût des sauces de restaurant et le rôve d'une maison de campagne.

— Au fond, la médisance est encore le plus grand lien des sociétés.

— Après un habit mal fait, le tact est ce qui nuit le plus dans le monde.

^9 octobre. — Vraiment, il y a du courage à résister à la tentation du feuilleton, à cette chose qui procure la grosse publicité, sans parler de la place matérielle qu'elle donne à votre individu, et de la présentation toute naturelle qu'elle fait de vous à toutes les femmes de théâtre et de la gloire touchée comptant, et de Targent sonnant qu'elle met dans votre poche. Être dans son coin, vivre seul et sur soi-même, n'avoir que les maigres satisfactions qui vous touchent de bien loin et dont vous avez si pM

conscience : la conscience du succès cl*un livre qui n*est jamais au présent, mais toujours dans l'avenir. Être inconnu de ses ennemis, méconnu de ses amis par le renfermé de son œuvre et le peu de bruit qu'on fait autour de soi-même, — il y a, surtout en ce temps, quelque force à cela.

y novembre. — Je vais inviter Saint-Victor à dîner. Je Tinvite pour vendredi : « Ah I mon cher, c*est mon feuilleton, désolé, impossible I — Samedi, alors? — Pas possible plus que le vendredis » Et il me montre des photographies de Memling qu'il appelle le Yinci flamand, et parle de la spiritualite.de ses vierges, faite chez cet artiste avec la lymphe des Flandres.

Et comme, à la fin, nous nous mettons à causer des deux livres auquels nous travaillons, lui aux BoRGiA, nous aux Maîtresses de Louis XY, nous nous avouons que ce sont des sujets diantrement em* barrassants, pour ne pas compromettre deux vieilles choses que nous respectons, — peut-être parce qu'elles sont vieilles — la Papauté et la Royauté.

— L'amour romain avait volé le soupir de l'amour grec. 11 s'exhalait dans cette exclamation expirantante du plaisir, dans ce mot ailé et palpitant, mourant sur le bord des lèvres : ^^yj^. « Monàme. »

Novembre* — Une belle indifférence de l'argent 4.ui nous peint diaprés nature. Nous avons donné ces

jours-ci à vendre de la rente poar Timprcssion de nos Hommes de lettres. Et nous, qui lisons, tous les soirs, le journal le Soir, n*avons songé, ni Tun ai Fautre, à regarder ce qu'avait fait la Bourse.

4 novembre. — Nous recevons nos épreuves. Quand la feuille est venue, que nos personnages paraissenl vivants, que notre dialogue nous semble une voix nous sortons de ce papier, échappé de nos entraille et que nous corrigeons avant de nous coucher, — nous sortons avec une vraie fièvre qui nous retourne deux ou trois heures^ sans sommeil, dans notre lit.

45 noremô^'e. — .Comme mon dentiste me nettoyait les dents, penché sur moi, il me dit tout à coup : <c Est-ce que vous allez quelquefois entendre les prêtres? Ils sont si bêtes I Ils n'ont jamais dit ce que c'était que Dieul » Et la voix de mon dentiste était devenue une voix d'apôtre. — Dieu ne peut pas êlre homme, il est essence. Il n'y a qu'un philosophe qui a dit cela : c'est Bacon... Quant à Marie, c'est la reproduction universelle, la réverbératioi\ de Dieu. Yoîci ce que les prêlres n'ont jamais formulé, et cependant Apollonius de Tyanes l'a vue ainsi, des siècles avant sa naissance, car elle a existé de toute éternité.

... Gomme il fait chaud aujourd'hui! Quel drôle de temps I Des tremblements de terre ! Tous savez qu'il vient d'y en avoir encore lin à Erzeroum? Des chaleurs inexplicables! la comète de Van passé

Tout cela est signe de quelque chose. II va encore j avoir un fier coup de balai autour du Pape. II ne restera presque plus de prêtres. G*est le règne de Jésus-Christ qui arrive.... Et tout ça, ce ne sont pas des farces, c'est dans TApocalypse. Les prôtres le savent bien. M^ Tarchevèque de Paris en a parlé, de ce règne de Jésus-Christ, dans son mandement. Et il y a une église de cela, du règne de Jésus-Christ, qui était autrefois près du chemin de fer, à la barrière du Maine, et qui est maintenant au Panthéon. Je connais un médecin qui en fait partie. Ce sont les aperçus religieux de Swedenborg, mais ça n*a pas de base...

Malaise des esprits, trouble oe« âmes, religiosité remuant dans Tombre, agitations sourdes de la veillée d'armes d'une suprême bataille livrée par le catholicisme, toute une mine de mysticisme couvant sous le scepticisme du xix* siècle, il y à de cela dans les paroles de mon dentiste, sous le coup de la question italienne, des lettres pastorales des évoques, de la levée de boucliers de TÉglise en faveur du pouvoir temporel; et il y a dans ces paroles comme rannonce d*une sorte de fièvre et de délire des consciences ; et j'y vois, germant déjà dans le petit bourgeois éclairé, l'anarchie des croyances et le gâchis social que cela prépare dans un avenir très prochain.

Dans ses divagations, ce dentiste a pour excuse de ne pouvoir porter quelque chose sur la tète et de ifiiir dans la rue son chapeau à la main, mais

ANNÉE 185». m

les folies qui jaillissent de sa faible cervelle, ne lui sont pas tout à fait personnelles : elles lui sont apportées par le courant des choses, elles lui sont soufflées oar le vent des idées dans Tair.

— Nous n'allons qu*à un théâtre. Tous les autres nous ennuient et nous agacent. Il y a un certain rire du public à ce qui est vulgaire, bas et béte, qui nous dégoûte. Le théâtre où nous allons est le Cirque. Là, nous voyons des clowns, des sauteurs, des franchisseuses de cercles de papier, qui font leur métier et leur devoir : au fond, les seuls acteurs dont le talent soit incontestable, absolu comme les mathématiques ou mieux encore comme le saut périlleux. Car, en cela, il n'y a pas de faux semblant de talent : ou on tombe ou on ne tombe pas.

Et nous les voyons, ces braves, risquer leurs oi dans les airs pour attraper quelques bravos, nous les voyons avec je ne sais quoi de férocement curieux en même temps que de sympathiquement apitoyé, — comme si ces gens étaient de notre race, et que tous, bobèches, historiens, philosophes, pantins et poètes, nous sautions héroïquement pour cet imbécile de public... Au fait, quelqu'un a-t-il jamais vu une femme faire le saut périlleux, et la grande supériorité de Thomme serait-elle en cette seule et unique chose?

^ Dans les troubles de l'art, à la fin des vieux siècles, quand les nobles doctrines sont mourantes, ot que l'art se trouve entre une tradition perdue et

-- l-sr-

m JOURNAL DBS GONCOURT.

quelque chose qui va naître, il apparaît dts décadents libres, charmants, prodigieux, des aventuriers de la ligne et de la couleur qui risquent tout, et apportent en leurs imaginations, avec une corruption suavo, une délicieuse témérité. Tel Honoré Fragonard, le plus merveilleux improvisateur parmi les peintres.

Parfois je m'imagine Fragonard sorti du même moule que Diderot. Chez tous deux pareil bouillonnement, pareille verve. Une peinture de Fragonard, ça ne ressemble-t-il pas à une page de Diderot? Tableaux de famille, attendrissement de la nature, libertés d*un conte plaisant et en tout le môme ton ému et polissonnant.

Mardi 15 novembre. — Fuur la première fois de notre vie, une femme nous sépare pendant 30 heures Celte femme est M'^* de Châteauroux, qui fait faire à Tun de nous le voyage de Rouen tout seul, pour aller copier un paquet de ses lettres intimes, adressées à Richelieu, et faisant partie de la collection Leber.

En revenant, je rencontre, à la gare, Flaubert faisant la conduite à sa mère et à sa nièce qui vont passer Thiver à Paris. Son roman carthaginois est à la moitié. Il me parle d'un travail qu'il lui a fallu faire d'abord, tout simplement pour se convaincre que cela était comme il le disait, puis il se plaint de l'absence de dictionnaire qui le force aux périphrases pour toutes les appellations, trouvant que

les dir/icultés augmentent à mesure qu'il avance, et forcé d'allonger sa couleur locale, ainsi qu*une sauce.

— Tous les mariages aujourd'hui se font sous le régime dotal. Les parents veulent bien livrer au mari, le corps, la santé^ le bonheur d*une fille, enfin toute sa femme, — sauf sa fortune.

Fin novembre. — Aujourd'hui, —je ne sais pas quel jour nous sommes, et pour combien de jours ce sera — nous avons un groom. Il a une vraie livrée : une grande redingote vert russe, un pantalon noisette, une cravate blanche et un chapeau à cocarde noire. D tombe d'Afrique, où il a mangé de la panthère, et encore plus, je crois, de la vache enragée. C'est une charité que je fais, à ce que me dit Rose, qui est sa tante. Il a un visage, moitié singe, moitié voyou de Londres, et une petite tôte et un petit corps, où semblent germer tous les mauvais instincts d'un cocher de remise, d'une bonne de fille, d'un enfant de pauvre, enfin le type complet de l'emploi. Avec cela il est socialiste, et fort monté contre les rentiers et les propriélaires.

Rose, qui, à notre école, commence à faire des tirades comme dans une pièce des boulevards, lui prêche, dans un coin de la cuisine, la religion de f^honneur.

9 décembre. — Comme nous allions, il y a deux jours, au Musée du Louvre, demander la permission

de graver le dessin de Watteau, représenlanl l'Asseipblée des musiciens chez Crozat, Ghonncvières nous raconte que le Musée est, sens dessus dessous, à propos du dessin de la Revue du Roi, qu'on a proposé au Musée d*acheter, et que le Musée n'a pas de quoi acheter.. Oh! si c'était un dessin de l'École italienne ou flamande, on en trouverait, de l'argent, et même s'il le fallait, un certain nombre de mille francs. Ghennevières nous donne l'adresse du dessin, et nous courons rue des Bourdonnais n" 13.

Nous voici dans une toute petite chambre, chauffée par un poêle de fonte, et oh une. grande table, sur laquelle est couché un enfant de quelques mois, tieni toute la pièce. Une femme est là, qui travaille sous une lampe à la confection de chemises de peuple. Nous demandons à voir le dessin. De dessous la table elle tire un dessin empaqueté dans une serviette, et c*est le fameux dessin de l'exposition de 1781.

— Vous en voulez^ Madame?

— Mille francs !

Et comme nous lui en offrons 300 francs, le prix auquel nous savions que le mari était à peu près descendu, après l'avoir fait offrir à tous les riches amateurs de Paris, un sec : « Reconduisez ces Messieurs )), dit par la femme à une petite fille qui sa trouvait dans une autre pièce, nous ôte tout espoir, et nous fait redescendre le misérable escalier, avec la sécheresse de bouche d'une grande émotion.

Le lendemain, nous offrons dans une lettre au ménage, 400 IVancs, tout l'argent que nous avions dam

le moment à notre disposition, et cela par acquit de conscience et sans la moindre espérance, quand, le soir, le mari et la femme, et même le petit enfant au sein de sa mère, nous apportent le dessin sur lequel nous ne comptions pas.

Et nous passons toute la soirée, à regarder le roi Louis XV passer la revue de sa maison militaire, son livret à la main, et les soldats microscopiques et les curieux refoulés à coups de crosse de fusil, et les chambrières montées sur le haut des carrosses, et dont un coup de vent fait envoler les jupes. — Notre plaisir mêlé d*un petit remords, d*avoir pu si peu donner d^argent, pour un si beau dessin, à de si pauvres gensi

— Rien de plus charmant, de plus exquis que Tesprit français des étrangers, Tesprit de Galîani, du prince de Ligne, de Henri Heine.

16 décembre. — Nous tombons sur des fragments oratoires du Marat de Lyon, sur l'éloquence grisée de Chalier, où la phrase sonne parfois comme un vers d'Hugo. Personne n'a vraiment rendu la passion, l'excitation, la furie, le grand dellrîum tremens de ce temps. La Révolution n*a eu pour historiens jusqu'à présent que de froids journalistes comme M. Thiers ou des harpistes comme Lamartine... Et les peintres donc, quelles pauvres intelligences I Nous étions plongés, ces journées-ci, dans les Mémoires PS M"** DE Larocuejacquelëin. Quel livre 1 Quelle

i9e JOURNAL DES GONCOÛRT.

épopée! Quel roman. C'est tout à la fois riUiade et le Dernier des Mohicans. Que de tableaux î Le passage de la Loire à Florent-le- Vieux, c'est le passage du Nil. Et comme dans les temps antiques, toujours dos individualités en relief, et la guerre ayant encore l'air d'être entre des hommes et non entre des multitudes. Là dedans, les derniers héros! . Et jusqu'au comique qui se trouve mêlé au tragique, quand les restes de l'armée en guenilles s'afTublent de turbans du théâtre de La Flèche, et qu'on se fait fusiller dans de vieux jupons. Oui, c'est comme la défroque du Roman comique tombée sur les épaules d'une légion thébaine. Et savez-vous ce que la peinture a trouvé dans cette retraite des Dix Mille... un curé qui monte la garde.

— Sommes-nous Wen ou mal organisés? En toute chose, nous voyons la fin, l'extrémité do la chose! Les autres se jettent comme des étourneauv^ et sans réflexion, dans une aventure. Nous, dans un duel par exemple, quand nous ne voyons pas notrQ mort, nous voyons la mort de notre adversaire, la prison qu'il faudra faire, la pension qu'il faudra payer à la famille! C'est toujours dans notre cervelle les infinies déductions de l'imprévu, déductions qui ne viennent à la pensée dd presque personne. Dans un caprice, dans une liaison, notre pensée escompte d'avance les sommes d'argent, de liberté, etc., etc., qu'il sera nécessaire de débourser. Enfin, dans un verre de vin, nous

ANNËB ISS». NT

envisageons la migraine du lendemain. Ainsi de tout, et cela sans que cela nous fasse renoncer à un duel nécessaire, à une femme tentante, 4 une bouteille de vin supérieur.

Ëst-co tout à fait un malheur? Non. Si cela empoisonne un peulajoulssance présente, l'imprévu ne TOUS désarçonne pas, — et vous èles toujours prêt à aller au bout de tout ce que vous avez entrepris, avec une résolution délibérée, une volonté amassée, une patience constante des mauvais hasards.

y / décembre. — Nous sommes à la Porte-Sainl- Hartin dans la loge de Saint-Vlclor. C'est la première de la Tireuse de cadtes, de Victor Séjour et de Mocquard. Saint- Victor a la bouche crispée, et celle physionomie dure, fermée, celte léte de boi* qu'il a dans l'embarras, l'émotion, l'ennui.

C'est plein de mères d'actrices, de vaudevillistes, de critiques, d'hommes sans nom qui ont un nom au théâtre, ou des droits sur le directeur, ou des créances sur l'auteur, ou une parenté avec le souffleur, le placeur, et d'actrices qui ne jouent pas, et d'acteurs de province en congé, et de filles liUéraires el de leurs petits amants de poche.

Dans la loge d'avant-scëne du rez-de-chaussée, trône, dausle demi-jour, Jeanne de Tourbel, admirable dans sa pose de royale nonchalance, et tout entourée d'une cour de cravates blanches qu'on per-

JOURNAL DES OONCOURT.

de tous les critiques, papillonnant de loge en loge; la petite Dinah, avec sa jolie tôte serpentine, assise au balcon à côté de la mère Félix, parée d'un manchon blanc. Ici rayonne, enveloppée de gaze comme une fiancée d^Abydos, Gisette, à côté de la femme du célèbre dramaturge Grange; Dennery est derrière avec son petit œil éteint. Le patriarche du feuilleton, le podagre Janin, laisse voir autour de ses poignets dos manchettes de tricot rouge. Doche montre ses doux yeux d*enfant et sa mine chiffonnée, un peu écrasée par la grande passe bleue de son chapeau. Théophile Gautier, torpide à la façon d*un sphinx et d*un poussah, semble résigné à tout ce qui va se passer.

C'est une grande représentation. Il y a un sergent de ville au carreau de notre loge, et tout près un cent-garde flamboyant; et assis à côté de rouvreuse^ Alessaodri surveille le corridor, la main sur le manche d'un poignard de son pays. L'Empereur est venu applaudir avec l'Impératrice l'œuvre de Mocquard, le ci-devant historien des Criiiics célèbres, et présentement le secrétaire de l'Empereur.

La pièce commence, une pièce comme toutes celles que les rhétoriciens serrent dans leur commode. Ce n'est pas môme du faux Hugo. Et dans la salle on entend les femmes murmurer dans des sortes de pâmoisons : <c Ohl que c'est bien écrit I » Mais la pièce n'est pas sur le théâtre, elle est dans la salle. L'intrigue et le drame, c'est la déclaration ofûcie^^^ ^^* ^mours de Saint- Victor et de l'actrice

ANNÉB 1859.

en scène. Toutes les lorgnettes interrogent la face de marbre du critique, et précisément en face de nous, au balcon des secondes, Tancienne, la délaissée, l'Ariane, Ozy en personne, en compagnie de Virginie Ducïay, plonge sur l'ingrat, en remuant à grand bruit un immense éventail noir, au milieu de rires ironiques.

On marche l'un sur l'autre dans les corridors, où Janin souffle sur une banquette, où Villcmessant raconte le duel Galliffet, où Claudin vague, où Villemot montre un gilet blanc de la Belle Jardinière, où Crénaieux se plaint de la poitrine «vec des tonalités de Grasset récitant du Millevoye, où Marchai salue tout le monde.

Saint-Yictor a une émotion qui se trahit par le silence, la fixité de sa lorgnette sur l'actrice, enfin par ce cri enfantin si naïf à la tombée du rideau, au quatrième acte, ce cri timide: « Lia toute seule I Lia toute seule ! » quand le public rappelle les acteurs et crie : « Tous, tous, tous ! »

La pièce est finie. Les ouvreuses jettent les toiles sur les velours des balcons. Le rideau s'est relevé sur la scène où les lampistes emportent les quinqucts des portants. Dans la demi-nuit de la scène, nous nous heurtons à Fournier, qui se promène comme un fantôme, en cravate blanche, en habit noir, demandant nerveusement aux gens, si c'est un succès et qu'il n'a rien vu. — Gela dit du ton d'un homme qui interroge si ça va être sa faillite.

Puis des pompiers nous dégringolent sur le corps

aOO JOURNAL DES QONCOURT.

d*un petit escalier, et au bout d'un corridor noir, nous entrons dans une loge tout engorgée de monde, et à la porte de laquelle on fait queue, un bon moment. Et ce sont des effusions pareilles aux effusions de la sacristie à un mariage. Au milieu d'bommes qui s'effacent pour les laisser passer, des avalanches de femmes se précipitent sur Lia, Tembrassent. Et bientôt, sous le coup des émotions de la soirée, de l'ébranlement des nerfs de chacun, l'embrassade devient générale, et de bonne foi dans le moment. Au milieu du désordre des houppes, des pots de cold-crcam, des cartons à serrer les fausses nattes, dans la lumière fumeuse et sentant la mauvaise huile de deux quinquets de cuivre à globes de lampe, assise sur un tabouret de piano, recouvert de maroquin gris perle, Lia, qui a l'air d'un petit séraphin gothique <le maître primitif, et dont le corps grêle est perdu dans les grands plis d'une robe de chambre brune, aux compliments qu'on lui fait sur le talent qu'elle a su déployer, aux reproches qu'oa lui adresse d'avoir été trop vite. Lia, la tôle soulevée au-dessus de l'affaissement de tout son corps, répète d'un air à la fois hébété et tendre : « Ah I mes enfants I mes enfants I •

ANNÉE d860

Jeiidi 19 janvier. — Nous sommes dans notre salle à manger, cette jolie boîte tendue, fermée, plafonnée de tapisseries, où nous venons d'accrocher le triomphant Louis Moreau de la Revue du Roi, et qui est toute lumineuse et égayée des feux doux d'un lustre de cristal de Bohême.

A notre table, il y a Flaubert, Saint- Victor, Aurélien Scholl, Charles Edmond, Julie, M"® Doche coquettement coiffée d'une résille rouge sur ses cheveux qui ont un œil de poudre. On parle du roman de Elle et Lui de M™® Golet, où Flaubert est férocement peint sous le nom de Léonce... Au dessert, M"' Doche se sauve à la répétition de la Pénélope NORMANDE qu'on doit jouer le lendemain, et Saint- Victor, qui n'a rien pour son feuilleton, raccompagne avec Scholl.

Entre ceux qui restent. Ton se met à causer théâtre,

»«r 9 ».^ri

et Flaubert de blaguer un peu grossement, ainsi qu*il en a Thabitude : « Le théâtre n'est pas un art, s'exclame-t-il, c'est un secret... et je l'ai surpris chez les propriétaires du secret. Voici ce secret. D'abord il faut prendre des verres d'absinthe au café du Cirque ; puis dire de toute pièce : Ce n'est pas mal, mais... des coupures, des coupures ! ou encore répéter : Pas mal I... mais il n'y a pas de pièce; — et surtout toujours faire des plans et jamais de pièces. Au fond, quand on fait une pièce, on est f..... Voyez-vous, je tiens le secret d'un idiot, mais qui le possède de La Rounat. C'est lui qui a trouvé ce mot sublime : Beaumarchais est un préjugé I... Beaumarchais I du phosphore... Ah! les cochons, qu'ib me trouvent seulement le type de Chérubin I »

La causerie se promène sur les uns et les autres de notre monde, sur la difficulté de trouver des gens avec lesquels on puisse vivre, et qui ne soient ni tarés, ni insupportables, ni bourgeois, ni mal élevés. Et Ton se met à regretter ce qui manque à Saint- Victor; on en ferait un si joli ami, de ce garçon à l'expansion de cœur auquel on n'arrive jamais, quand même on est arrivé à sa plus entière expansion d'esprit, de ce garçon qui, après trois ans de relations d'amitié, a des glaces subites et des froideurs de poignées de main comme pour un inconnu. Flaubert explique l'homme par son éducation, disant que ces trois éducations, ces trois institutions de l'homme : l'éducation religieuse, l'armée, l'école normale» marquent d'un cachet indélébile l'individu.

ANNÉE 186a. 309

Et nous voilà seuls, Flaubert et nous, dans le salon tout brouillardeux de fumée de cigare; lui, arpentant le tapis, cognant la calvitie de sa tête à la boule du lustre, se répandant en paroles, débordant, se livrant à nous comme à des frères de son esprit.

Il nous redit sa vie retirée, sauvage même à Paris, enfermée et cadenassée. Il n'a point d'autre distraction que le dîner du dimanche de M"* Sabatier, la présidente, comme on rappelle dans le monde de Théophile Gautier. 11 a horreur de la campagne. Il travaille dix heures par jour, mais il est un grand perdeur de temps, s'oubliant en lectures et faisant, à tout moment, des écoles buissonnières autour de son livre. 11 ne s'échauffe guère que vers cinq heures, quand il s*est mis au travail à midi... Il ne peut écrire sur du papier blanc, ayant besoin de le couvrir d'idées, à l'instar d'un peintre qui place sur sa toile ses premiers tons...

Soudain, comptant le petit nombre de gens qui s'intéressent aux choix d'une épithète, au rythme d'une phrase, au bien fait d'une chose, il s'écrie : « Comprenez-vous l'imbécillité de travailler à ôter les assonances d'une ligne ou les répétitions d'une page? Pour qui?... Et dire que jamais, même quand l'œuvre réussit, jamais ce n'est le succès que vous avez voulu, qui vous vient! N'est-ce pas les côtés vaudeville de M°^° Bovary qui lui ont valu son succès. Oui, le succès est toujours à côté... La forme, ah! la forme, mais qu'est-ce qui dans le public est réjoui et satisfait par la forme. Et notez que la forme esf ce

qui nous rend suspects à la Justice, aux tribunaux qui sont classiques... Classiques, ohl la bonne farce I mais personne n*a lu les classiques! Il n'y a pas huit hommes de lettres qui aient lu Voltaire, — lu, vous m'entendez. Et sont-ils cinq dans la Société des Auteurs dramatiques, qui pourraient dire les titres des pièces de Thomas Corneille?... Mais Timage^ les classiques en sont pleins, la tragédie n*est qu'image. Jamais Pétrus Borel n'aurait osé cette image insensée:

Brûlé de plus de feux que je n'en allumai 1

L*art pour Tart, en aucun temps, n'a eu sa consécration comme dans le discours à l'Académie d'un classique, de Buffon : « La manière dont une vérité est énoncée, est plus utile à l'humanité même que cette vérité. » J'espère que c'est de Tart pour l'art cela. Et La Bruyère qui dit : « L*art d'écrire est l'art de définir et de peindre. » Là-dessus, Flaubert nous avoue ses trois bréviaires de style: La Bruyère, quelques pages de Montesquieu, quelques chapitres de ChateauLriand.

Et le voilà, les yeux hors de la tète, le teint allumé, les bras soulevés dans une envergure d'Antée. tirant de sa poitrine et de sa gorge des fragments du « Dialogue de Scylla et d'Eucrate », dont il nous jette le bruit au visage, un bruit qui ressemble au rauquement d'un lion.

Alors, revenant à son roman carthaginois, il nous •gnie ses racherche». ses lectures, les volumes de

ANNÉE 1860. tOT

notes qu'il a prises, disant : « Savez-voiis toute mon ambition ? Je demandé à un honnête bomme, intelligent» de s'enfermer quatre heures avec mon livre, et je lui donne une bosse de haschisch historique, C*est tout ce que je demande. »

Puis il ajoute sur une note mélancolique : « Après tout, le travail, c'est encore le meilleur moyen d'es- AAmotQr la vie I »

Dimanche ^^ janvier. — Nous montons l'escalier

d'une maison du boulevard Saint-Martin. Au premier

nous frappons aune porte d'appartement. On demande

qui est là. Nous nous nommons. On ouvre. Et nous

voici dans la loge de Lagier, puis dans la loge de Lia

Félix. Quatre becs de gaz donnent dans la petite

pièce une chaleur stupéfiante : c'est l'atmosphère

d'un bain maure. Là dedans, la pensée s'engourdit,

le sentiment de la réalité des personnes et des choses

s'en va^ et l'on reste somnolent, les yeux ouverts,

pendant que vos doigts tripotent machinalement

toutes les choses de la toilette et du maquillage.

Dans cette espèce d'hébétement, on voit les actrices venir, sortir, comme à un appel invisible, aller à quelque chose de lointain, d'où s'échappe un murmure profond comme une clameur d'océan. El tout ce mouvement autour de vous fait l'effet d'une agitation automatique, et le coin de foyer qu'on entrevoit, vous montre, assis sur la banquette, des person» nages en costumes, les bras tombants comme dc^ marionnettes aux ficelles cassées. Et l'on est entouré

SOë JOURNAL DES GONCOURT.

d*ua brouhaha sourd, où ne se perçoit distinctement que : « Combien ce soir? — 5,200. — La Gaîté? — 4001 — Le Cirque? — 800! »

Puis Ton vague dans des corridors, où Von cause avec des tètes de feâfimes, qui, pendant qu*on les habille par derrière, se voilent la gorge avec les deux rideaux de leur loge, croisés sur elle, dans le coquet mouvement de la Frileuse d'Houdon.

24 janvier. — Nous paraissons aujourd'hui (les HoMMBS DE lettres). Nous avous cette fébrilité qui vous chasse de votre chez soi et vous pousse dans la rue... Et à la fin de la journée, nous sommes au boulevard du Temple, dans le cabinet de travail de Flaubert, dont le milieu de cheminée est un Boudha. Sur sa table des pages de son roman qui ne sont que ratures. Il nous adresse sur notre livre de chauds compliments qui nous font du bien au cœur, et nous sommes heureux de cette amitié qui vient à nous franchement, loyalement, avec une sorte de démonstration robuste.

Le soir, nous vaguons sur les boulevards, supputant les chances de duel, les chances de succès, regardant les étalages avec une certaine excitation nerveuse que nous ne pouvons maîtriser.

Dimanche 99 janvier. — ...Le vieux Barrière nous eonte cette chose saisissante. Il a vu, sur la place de Grève, un condamné dont les cheveux coupéj^ras, au moment où on le tournait en face de Téchafaud, sq

dressèrent tout droit, très visiblement. Et cet homme était cependant celui qui, après sa condamnation à mort, interrogé par le docteur Pariset, lui demandant ce qu'il voulait, avait répondu : « Un gigot et une femme ! »

— Nous passons la soirée chez Flaubert avec Bouilhet. Causerie sur de Sade auquel revient toujours, comme fasciné, l'esprit de Flaubert : « C'est le dernier mot du catholicisme, dit- il. Je m'explique. C'est l'esprit de l'inquisition, l'esprit de torture, l'esprit de l'Église du moyen âge, l'horreur de la nature... Remarquez-vous qu'il n'y a pas un animal, pas un arbre dans de Sade? »

li nous parle ensuite de romantisme, nous dit qu'au collège, il couchait un poignard sous son oreiller, et encore qu'il arrêtait son tilbury devant la campagne de Casimir Delavigne, et montait sur la banquette pour lui crier des injures de bas voyou.

Lundi SO janvier. — On nous dit chez Dentu, qu'il y a eu ce matin un article de Janin sur les Hommes DE LETTRES. Nous achctons les Débats, et nous trouvons dix-huit colonnes d'éreintement, dans lesquelles Jania nous accuse d'avoir fait un pamphlet contre notre ordre, un tableau poussant au mépris des lettres. Oui, c'est ainsi que le critique parle de ce livre, la meilleure et la plus courageuse action de notre vie, ce livre qui ne fait si bas le bas des lettres

Slt JOURNAL DES OONCOURT.

que pour en faire le haut, plus haut et plus digne de respect.

Samedi 4 février, -r- Gavami vient dîner. Il a fiait la grande partie d'aller au bal de TOpéra avec nous. En arrivant, il demande une feuille de papier et y dépose do petites machines mathématiques, qui lui sont venues en route. Pour attraper Theure du bal, nous remmenons voir Léotard, et, après le Cirque, nous allons prendre un grog dans un café des boulevards, où il nous parle avec une admiration enthousiaste des travaux de Biot, de ses livres de mathématiques où il n*y a pas de figures.

Et le voici, montant cet escalier du bal deTOpéra, qu'il n'a pas vu depuis quinze ans, le voici à mon bras, perdu dans cette foule, comme un roi perdu dans son royaume : lui, Gavarni, qui pourrait dire : « Le carnaval, c'est moi! »

Il vient jeter les yeux sur les modes nouvelles de la mascarade. Nous restons une heure à regarder, d'une loge, la danse et les masques, une heure où il semble faire une sérieuse étude du costume nouveau et presque général des danseuses : de ce costume de bébé, de cette petite robe-blouse descendant au genou, laissant voir la jambe et les hautes bottines ballantes dans Tair, et dessinant des nimbes audessus de la tête des danseurs. Puis quand il a tout le bal dans les yeux, je le ramène coucher chez nous. Il a eu froid en sortant du Cirque, puis la chaleur du bal Ta sufToqué. Il se traîne en marchant, il monte

ANNÉE iSeo. 811

notre escalier lentement, lentement, et nous confie, au coin de notre feu, qu'en sortant du bal de TOpéra, il ne pouvait mettre un pied devant Tautre.

Et il se couche, nous faisant de son lit, avant de s'endormir, de charmantes plaisanteries enfantines et qu'il sait si bien faire, sur le bal et les folies que nous aurions pu y faire.

Dimanche 5 février. — Déjeuner chez Flaubert. Bouilhet nous conte cette tendre histoire sur une Sœur de l'hôpital de Rouen, où il était interne. Il avait un ami, interne comme lui, et dont cette Sœur était amoureuse — platoniquement, croit-il. Son ami se pend. Les Sœurs de Thôpilal étaient cloîtrées et ne descendaient dans la cour de Thôpital que le jour du Saint-Sacrement. Bouilhet était en train de veiller son ami, quand il voit la Sœur entrer, s'agenouiller au pied du lit, dire une prière qui dura un grand quart d'heure — et tout cela sans faire plus d'attention à lui, que s'il n'était pas là.

Lorsque la Sœur se relevait, Bouilhet lui mettait dans la main une mèche de cheveux, coupée pour la mère du mort, et qu elle prenait, sans un merci, sans une parole. Et depuis, pendant des années qu'ils se trouvèrent encore en contact, elle ne lui parla jamais de ce qui s'était passé entre eux, mais en toute occasion se montra pour lui d'une extrême serviabililé.

Mardi 7 février. — ... Du chalet de Janin à Passy nous allons au Point-du-Jour, chez Gavarni. Nous le

Slt JOURNAL DES GONCOURT.

trouvons assez inquiet de Tespèce de coup de sang qu'il a eu samedi, disant : « Je n'aime pas les choses que je ne comprends pas I »

Nous causons des femmes qu'il a vues danser, et nous lui demandons s'il en a fait des croquis. « Non, non, mais je les ai emportées dans ma tête. Dans six mois, elles me seront parfaitement présentes. Le tout est de résumer ça par une idée très simple ; au fond qu'est-ce? une chemise sans taille, et pour tout le reste, ce sont des ajustements au caprice et à la fantaisie de la femme. »

Là-dessus, il nous met sur les genoux un album de ses anciennes lithographies qu'il a retrouvé, et nous voyons combien, avant d'arriver à sa facilité de dessin sans modèle, à son imagination du vrai, il a fait de profondes, sérieuses, patientes, scrupuleuses études de la nature... C'est partout là dedans, la mère de Feydeau, le père de Fey.deau, et d*Abrantès, et jusqu'au dos d*Henri Berthoud, faisant le dos de cet inconnu. Il nous arrête à une petite image de bal qui ressemble à un bal d'insectes, et dont il moque la maigreur, et la conscience des parquets, et le fini et le précieux, mais où il rencontre l'animation du bal, et une opposition assez satisfaisante des blancs et des noirs, des habits et des robes, — toutefois en déclarant que, dans ce temps, il n'avait pu encore arriver ni aux noirs ni aux gris veloutés.

Dimanche iO février. — Au coin de sa cheminée,'

ÀNNËB 1860. 313

Flaubert nous raconte son premier amour. Il allait en Corse. Il n'avait fait encore que se desniaiser avec une fille de chambre de sa mère. Il tombe dans un petithôtel àMarseille, où des femmes de Lima étaient descendues avec un mobilier d*ébène, incrusté de nacre, qui faisait Témerveillement des voyageurs. Trois femmes en peignoir de soie, filant du dos au talons, flanquées d'un négrillon habillé de nankin et chaussé de babouches : un monde qu*il entrevoyait dans un patio tout plein de fleurs des tropiques, et où chantait au milieu un jet d*eau, — pour un jeune Normand qui n'avait encore voyagé que de Normandie en Champagne et de Champagne en Normandie, c* était d'un exotisme bien tentant. Et un matin, revenant d'une pleine eau dans la Méditerranée, à l'une de ces trois femmes rencontrée sur le seuil de sa chambre, une femme de trente-cinq ans, une magnifique créature, il jetait un de ces baisers où Ton jette son âme... Ce furent une fontaine de délices, puis des larmes, puis des lettres, puis plus rien. Depuis, il revint plusieurs fois à Marseille, s'informa et ne put jamais savoir ce qu'étaient devenues ces trois femmes. La dernière fois qu'il y passa, se rendant à Tunis à l'occasion de son roman de Carthage, il ne retrouve plus la maison, qu'à chacun de ses passages il avait été voir. 11 regarde, il cherche, il s'aperçoit que c'est devenu un bazar de jouets, et ^ue le premier est occupé par un coiffeur. Il y monte, s'y faire raser, et reconnaît encore au mur le papier de la chambra.

su JOURNAL DES OONGOURT.

ft7 févriet\ — N'y a-t-U pas dévoilée toute une existence d'homme dans cette énumération d'une affiche de vente après décès : un pistolet de salon, une lorgnette en écaille, une canne de jonc à pomme d'or, une épingle jumelle ornée de brillants?

4 mars, — Nous causons avec Flaubert des Lâ- GENDES DES SIÈCLES de Hugo. Go qul le frappe surtout dans Hugo, qui a l'ambition de passer pour un penseur : c'est l'absence de pensée. Hugo n'est pas un penseur; c'est, selon son expression, un naturaliste. Il a de la sève des arbres dans le sang... Puis il parle avec un mépris colère de Feuillet, de la cour basse qu'il fait aux femmes dans ses œuvres, di« sant : « Ça prouve qu'il n'aime pas la femme. Les gens qui l'aiment, font des livres où ils racontent ce qu'ils ont souffert à propos d'elle, car on n'aime que ce dont on souffre. — Oui, lui disons-nous, cela explique la maternité ! »

Alors on liii apporte trois gros volumes în-4, imprimés à l'Imprimerie Impériale, sur les mines de l'Algérie où il espère trouver un mot dont il a besoin pour son livre sur Garthage.

Soudain, il se met à nous réciter des lambeaux formidablement cocasses d'une tragédie ébauchée avec Bouilhet sur la découverte de la vaccine^ dam les purs principes de Marmontel, où tout, jusqu'à « grêlée comme une écumoire » était en métaphores de huit vers : tragédie à laquelle il a travaillé pendant trois ans, et qui montre la persistance de bœuf

de cet esprit, même dan^ les imaginations comiques, dignes d*un quart d*heure de blague.

Il a beaucoup écrit à sa sortie de collège et n*a jamais rien publié, sauf deux petits articles dans un journal de Rouen. Il regrette un volume d*enviroii 150 pages, composé l'année qui a suivi sa philosophie : la visite d'un jeune splenétique à une fille, un roman psychologique trop plein, dit-il, de sa personnalité. Dans Maoaub Bovary, il nous affirme qu'il n'y a qu'un seul type, esquissé de très loin d'après nature, un certain ancien payeur des armées de l'Empire, bravache, débauché, sacripant, menaçant sa mère de son sabre pour avoir de l'argent, toujours en bottes, en pantalon de peau, en bonnet de police, pilier du cirque Lalanne, dont les écuyers venaient prendre chez lui du vin chaud fait dans des cuvettes, et dont les écuyères venaient aussi accoucher sous son toit.

— C'est un grand événement de la Bourgeoisie que Molière, une solennelle déclaration de l'âme du Tiers-État. J'y vois l'inauguration du bon sens et de la raison pratique, la fin de toute chevalerie et de toute haute poésie en toutes choses. La femme, l'amour, toutes les folies nobles, galantes, y sont ramenées à la mesure étroite du ménage et de la dot. Tout ce qui est élan et de premier mouvement y est averti et corrigé.

Corneille est le dernier héraut de la noblesse; Molière est le premier poète des bourgeois.

— Ne jamais parler de soi aux autres et leur par-

1er toujours d'eux-mêmes, p'esl tout l'art de plaire. Chacun le sait et tout le monde Toublie.

10 mars, — J'ai reçu de M"* Sand sur les Hommes DE LETTRES uno lettre charmante comme une poignée de main d'ami... La vérité est que notre livre a un succès d'estime: il ne se vend pas. Au premier jour, nous avons cru à une grande vente. Et nous restons depuis quinze jours à cinq cents, ignorant si nous arriverons à une seconde édition. Après tout, nous sommes fiers entre nous de notre livre, qui restera, quoi qu'on fasse, en dépit des colères des journalistes ; et à ceux qui nous demanderaient : « Vous vous estimez donc beaucoup? » nous répondrions volontiers avec l'orgueil de l'abbé Maury : «Très peu quand nous nous considérons, beaucoup quand nous nous comparonsi

11 est bon toutefois d'être deux pour se soutenir contre de pareilles indifférences et de semblables dénis de succès, il est bon d'être deux pour se promettre de violer la Fortune, quand on la voit coqueter avec tant d'impuissants.

Peut-être, un jour, ces lignes que nous écrivons froidement, sans désespérance, apprendront-elles le courage à des travailleurs d'un autre siècle. Qu'ils sachent donc qu'après dix ans de travail, la publication de 155 volumes, tant de veilles, une si persévérante conscience, des succès même, une œuvre historique qui a déjà une place en Europe, après ce roman même, dans lequel nos ennemis mêmes reconnais-

sent « une force magistrale », il n'y a pas une gazette, une revue petite ou grande qui solt^venueà nous, et nous nous demandons si le prochain roman que nous publierons, nous ne serons pas encore obligés de le publier à nos frais; -7- et cela quand les plus petits fureteurs d'érudition et les plus minces écrivailleurs de nouvelles, sont édités, rémunérés, réimprimés.

Dimanche // mars. — On sort de table... Femme au délicat profil, au joli petit nez droit, à la bouche d'une découpure si spirituelle, à la coifl'ure de bacchante donnant aujourd'hui à sa physionomie une grâce mutine et affolée, femme aux yeux étranges qui semblent rire, quand sa parole est sérieuse. Toutes les femmes sont des énigmes, mais celle-ci est la plus indéchifi'rable de toutes. Elle ressemble à son regard qui n'est jamais en place, et dans lequel passent, brouillés en une seconde, les regards divers de la femme. Tout est incompréhensible chez cette créature qui peut-être ne se comprend guère elle-même; l'observation ne peut y prendre pied et y glisse comme sur le terrain du caprice. Son âme, son humeur, le battement de son cœur a quelque chose de précipité et de fuyant, comme le pouls de la Folie. On croirait voir en elle une Violante, une de ces courtisanes du xvi° siècle, un de ces êtres instinctifs et déréglés qui portent comme un masque d'enchantement, le sourire plein de nuit de la Joconde. Il y a souvent comme la tombée d'une larme

ait JOURNAL DES CONCOURT.

au milieu d*une de ses blagues, et presque toujours, au bout d*une de ses phrases attendries, un strident rrrr, qui semble la crécelle de l'ironie.

Et Ton ne sait vraiment si c*est une femme qui a plus envie d'être à vous aue de se moquer de vous.

Samedi i 7 mars. — Une jouissance tout à fait supérieure : un grand acteur dans une pièce sans talent. Vu Paulin Ménier dans le Courrier de Lyon. Un admirable comédien, le comédien supérieur de ces années. Un créateur de types, avec une silhouette, des gestes, une physionomie des épaules, un masque du crime d'après des études sur le vrai, d'après des modèles entrevus dans une imitation de génie.

Paulin Ménier, le seul acteur qui donne aujou^ d'hui à une salle le frisson, le petit froid derrière la nuque, que donnait Frederick Lemaître.

— L'humoristique chose qu'on me contait hier à propos de l'étiquette des cours d'Allemagne. U est défendu de se moucher, même d'éternuer devant les souverains de là-bas. Une ambassadrice de ma famille se trouvait très embarrassée quand il lui arrivait de s'enrhumer. Heureusement qu'elle était prise en affection par une espèce d'antique cawem'a mayor, dans la famille de laquelle se léguait au lit mort, de génération en génération, le secret de ne pas éternuer devant son souverain. Et elle lui révéla ce secret : qui est de se pincer le cartilage intérieur du nez d*une certaine façon.

Dimanche /<>» avril. — Nous parlions aujourd'hui de Tamoureux à la mode, de Thomme à femmes de l'heure présente, et du renouvellement qui se fait tous les trente ans, dans la physionomie du séducteur. Le ténébreux de 1830 est démodé ; qui l'a remplacé? le jocrisse de salon, le farceur, le faiseur d'imitations. Et ce changement vient de l'influence du théâtre sur les femmes. En 1830, c'étaient les Antony qui faisaient prime, aujourd'hui ce sont les Grasset. L'acteur dominant, culminant d'une époque, semblerait donner le la à la séduction amoureuse.

— Certains mots d'une méchanceté sublime sont donnés à des femmes sans intelligence : la vipère a la tête plate.

7 avril — A la salle du Vaux-Hall, rue de la Douane, à un assaut donné par Vigneron, qui annonce le Désespoir des bras tendus.

Un rendez-vous de la force moderne, depuis l'athlète de la lutte à main plate et l'hercule du Nord, jusqu'au gymnaste de l'w Adresse française ». Tous les types : les forts de la Halle apoplectiques, à la chemise sans cravate, à la courte blouse relevant et ouverte ; les marchands de vins à nuque de taureau ; les maigres petits savatiers pâlots, à la mine de catin, le cou et les bras nus dans des gilets de flanelle rose; les souples tireurs de canne, à la tète de chat ; les jolis éreintés de barrière, un bou-

StO JOURNAL DES CONCOURT.

quel de violettes à la boutonnière, ramenant leur avant-bras, pour faire palper à leurs voisins, sur le drap de la manche, le sac de pommes de terre de leurs biceps; les maîtres d*armes de régiment, une redingote passée sur leur veste de salle, la tenue martiale et académique, le front évasé, les yeux enfoncés, un petit bout de nez relevé et le visage en as de pique.

A côté de ces hommes, deux genres de femmes : la vieille teneuse de gargot et de basse table d*hôte; la petite ûUe du peuple, toute jeunette, au bonnet noir à rubans de feu, à laquelle le gros homme élastique, qui vient de tirer le sabre, redemande son mouchoir, où les sous sont noués dans un coin.

— Ce qui me dégoûte c'est qu'il n'y a plus d'extravagance dans les choses du monde. Les événements sont raisonnables. Il ne surgit plus quelque grand toqué de gloire ou de foi, qui brouille un peu la terre et tracasse son temps à coups d'imprévu. Non, tout est soumis à un bon sens bourgeois, à l'équilibre des budgets. Il n'y a plus de fou même parmi les rois.

10 avril. — Flaubert, qui part à Croisset marier sa nièce, vient me faire ses adieux. Il nous entretient d'une création qui a fort occupé sa jeunesse, aussi bien que quelques-uns de ses amis, et surtout son intime, Poitevin, un camarade de collège qu'il nous peint comme un métaphysicien très fort, une na-

ture un peu sèche, mais d*une élévalion d'idées ex* traordinaire.

Donc ils avaient inventé un personnage imaginaire, dans la peau et les manches duquel ils passaient, tour à tour, et les bras et leur esprit de Wague.

• Ce personnage assez difficile à faire comprendre, s'appelait de ce nom collectif et générique : le Garçon, Il représentait la démolition bote du romantisme, du matérialisme et de tout au monde. On lui avait attribué une personnalité complète, avec toutes les manies d'un caractère réel, compliqué de toutes sortes de bêtises bourgeoises. Ça avait été la fabrication d'une plaisanterie lourde, entêtée, patiente, continue, ainsi qu'une plaisanterie de petite ville ou une plaisanterie d*Allemand.

Le Garçon avait des gestes particuliers qui étaient des gestes d'automate, un rire saccadé et strident à la façon d'un rire de personnage fantastique, une force corporelle énorme. Rien ne donnera mieux ridée de cette création étrange qui possédait véritablement les amis de Flaubert, les affolait même, que la charge consacrée, chaque fois qu'on passait devant la cathédrale de Rouen.

L'un disant : « C'est beau, cette architecture gothique, ça élève l'âme I » Et aussitôt celui qui faisait le Garçon s'écriait tout haut, au milieu des passants : « Oui, c'est beau et la Saint-Barthélémy aussi, et les Dragonnades et rÉdit de Nantes, c'est beau aussi!... » L'éloquence du ffa^'^on* éclatait surtout dans une

ni JOURNAL DES OONCOURT.

parodie des Causes célèbres qui avait lieu dans le grand billard du père Flaubert, à THÔtel-Dieu, à Rouen. On y prononçait les plus cocasses défenses d'accusés, des oraisons funèbres de personnes vivantes, des plaidoiries grasses qui duraient trois heures. La Garçon SLva.it toute qne histoire, à laquelle chacun apportait sa page. Il fabriquait des poésies, etc., etc., et finissait par tenir un Hôtel de lk Farce, où il y avait la Fête de la^idan^se... Homais me semble la flgure réduite, pour les besoins duroman, du G:irçon.

Jeudi / j2 avril, — Nous partons, ce matin, pour le plus ennuyeux voyage d'affaires du monde, un rembaillement de fermes, qui est le fond de nos ennuis et de nos préoccupations depuis un an...

Le lendemain à Ghaumont, il faut attendre jusqu'à trois heures la voiture... Nous attendons sur un petit banc de bois d'où Ton voit la grande place de la ville, . et THÔtel de ville, aux heures tombant avec un bruit de glas. Ce sont de grosses servantes, crevantes de santé, les joues presque bleues de sang, qui traver* sent la place. Après les servantes, défilent lentement un, deux, trois, quatre, cinq individus. On compterait les allants et les venants sur ses doigls. . . Puis un chien qui fait, comme un homme, le tour de la place, puis un autre... Ah! une femme en chapeau 111 y a, au mi* lieu de la place, une petite voiture — boutique de mercerie, où personne n'achète... A deux heures la marchande ferme et s'en va bien contente. 11 y a quelque chose de plus mort que la mort : c'est

ANNÉE 18S0. Mt

le mouvement de la place d'une ville de province.

Le soir nous sommes à Breuvannes, chee ce vieil arai de notre famille, H. Colardez. Il est là, toujours le même, toujours dans ses livres, avec sa mémoire, son intelligence, son ironie restée debout. Philosophant avec ce grand et charmant esprit, en cette petite allée toute droite de son jardin, dans laquelle nous allons jusqu'au bout, puis nous revenons, nous causons de lamortdelaprovince,depuis1a Révolution qui a commencé à appeler toutes les capacités dans la capitale. Car tout va aujourd'hui h Paris : les cerveaux comme les fruits; et Paris est en train de devenir une ville colossale et absorbante, une cité — polype, une Rome au temps d'Aurélien.

Et revenant à la province, Colardez nous esquisse des figures pantagruéliques des vieux temps de la Haute-Marne, oh nos aïeux, du matin au soir, toujours prêts à boire, nos aïeux restaient sur le banc de pierre de leur porte à raccrocher des buveurs, tandis que leurs dignes épouses se faisaient des noirs au visage, en buvant à la cave un coup du vin, et remontaient trébuchantes. Il nous peint ces triomphantes apoplexies des propriétaires dans leurs jardinets, après une rincette d'eau-de-vie, sous un coup de soleil de juin : natures perdues qui n'ont

/ 7 avril, — Au fond des plaintes des fermiers, il y a- ce-fait incontestable. Il n'y a plus de bras pour les travaux de la terre. L'éducation détruit la race des laboureurs et par conséquent l'agriculture... £t toit en se lamentant, notre fermier Flammarion nots fait remarquer que nous marchons sur des champs à nous : impossible vraiment de plus ressembler aux champs des autres.

23 avril. — Un ennui vague qui n'a pas d'objet, et qui se promène de long en large chez moi. La vie est décidément trop plate. Il n'y a pas deux liards d'imprévu ici-bas. Il ne m'arrive rien que des catalogues de ventes, puis des bobos ressassés, des migraines connues. C'est tout. Je n'hérite pas d'un monsieur que je ne connais pas. Cette jolie maison que j'ai vue à vendre rue Larochefoucauld, on ne m'apportera pas ce soir sa donation sur un plat d'argent. Et quand je repasse toute mon existence, ça été toujours comme ça, rien qui sort du train-traîn des événements ordinaires et j'ai le droit d'appeler la Providence une marâtre.

Je n'ai eu qu'une aventure : je regardais, sur les bras de ma nourrice, om joujou, un joujou très cher. Un monsieur qui passait me l'a acheté!

— L'ennui est peut-être un privilège. Les imbéciles ne sentent pas s*ennuyer. Peut-être môme qu'ils ne s'ennuient pas. Une révolution, tous les dix-huit ans, leur suffit pour se distraire*

Jeudt 10 mau — ... Ce soir Gavarni nous parle de ses amours réalisées et de ses amours ébauchées, de cent cinquante femmes environ, allant des créatures les plus quintessenciées aux dernières gourgandines^ — dont il a aimé à fond la moitié, et courtisé de très près l'autre moitié. Parmi ces amantes, revient dans ses souvenirs une femme prise d*un vrai sentiment pour lui, et qu'il a toujours respectée à cause de relations avec sa famille. Et il raconte que, lorsque elle avait été bien sage, il l'emmenait déjeuner chez Bancelin, où il y avait un lit et des pantoufles dans les cabinets, et que la pauvre femme, à la vue de ces choses, qui n'étaient pas faites pour elle, se mettait à pleurer.

Nous lui demandons s'il a jamais compris une femme? « Une femme, mais c'est impénétrable, non pas parce que c'est profond, mais parce que c'est creux I » Nous lui demandons encore s'il a été jamais vraiment amoureux? « Non, je n'ai aimé bien réellement que mon père, ma mère, mon enfant ! »

— L'esprit ne dort pas dans le sommeil, mais il semble' tomber, la nuit, sous l'esclavage des sensations physiques, qui le régissent.

^5 mai. — Il y a en nous un instinct irraisonné qui nous pousse à rencontre des despotismes d'hommes, de choses, d'opinions. C'est un don fatal que l'on reçoit en naissant, et auquel on ne peut se soustraire. Il y a des esprits qui naissent domestiques et

936 JOURNAL BEkS GONCOURT.

faits pour le service de l'homme qui règne, de l'idée qui réussit, du succès : ce terrible dominateur des consciences,, — et c'est le plus grand nombre, et ce sont les plus heureux. Mais d'autres naissent, et nous sommes de .ceux-là, avec un sentiment insurrectionnel contre ce qui triomphe, avec des entrailles amies et fraternelles pour ce qui est vaincu et écrasé sous la grosse victoire des idées et des sentiments de l'universalité, avec enfin cette généreuse et désastreuse combativité, qui, dès huit ou dix ans, leur fait se donner des coups de poing avec le tyran de leur classe, et tout le reste de leur vie, les confine dans l'opposition de la politique, de la littérature, de l'art.

7 juin. — Bar-sur-Seine. Une chose bien caractéristique de notre nature, c'est de ne rien voir dans la nature qui ne soit un rappel et un souvenir de l'art. Voici un cheval dans une écurie, aussitôt une étude de Géricault se dessine dans notre cervelle ; et le tonnelier frappant sur une futaille dans la cour voisine, nous fait revoir un lavis à l'encre de Chine, de Boissieu.

Juin, — Un curieux monument de l'éducation donnée par les pères de famille à leurs enfants sous Napoléon P'. Le père d'un mien parent, lui avait dit : (( Il faut que tu saches le latin, on peut se faire comprendre partout quand on sait le latin. Il faut que tu saches le violon, parce que si tues prisonnier de guerre dans un village» tu pourras fahre danser les

paysans et ça te rapportera quelques sous, et si tu es prisonnier dans une ville, on pensera de toi que tu es un jeune homme distingué, appartenant à une bonne famille et cela t'ouvrira les sociétés et te fera faire de bonnes connaissances. Et puis, il faut que tn dormes sur raffut d*un canon comme sur un lit, et pour t'y^ habituer, tu vas coucher pendant huit jours sur une couverture, attachée sur le parquet par quatre clous. »

— Ma cousine disait à M. Golardez : «c On dit que vous gâtez terriblement votre enfant?

— « Madame, j'en ai perdu un ! »

N'est-ce point un mot d'esprit du cœur.

B6 juin. — Il n'y a point de théâtre ici. Je m'en vais au tribunal voir juger, un jour de police correctionnelle.

Une salle blanchie à la chaux, où passe le tuyau d*un poêle, et oii un Christ mal peint qui regarde un Napoléon en plâtre. Une petite servante de treize ans est sur un banc, une malheureuse enfant : Elle gagnait quatre francs par mois chez une femme qui Taccuse de vols de liqueurs et de sirops.

La Justice est là, avec la cravate blanche et les lunettes d'or du président. Un jeune substitut replet, le coude sur son code, avec une désinvolture de blasé dans une loge d'Opéra. En face, le greffier qui a l'air d'un diable de Nuremberg. Puis, en bas du tribunal, la face plate et les yeux bordés de jambon.

s» JOURNAL' DES GONCOURT.

rhuissier avec son petit manteau noir qui pend à son habit, comme une aile cassée de chauve-souris.

La petite fille pleure. Vraiment, à voir la misérable petite, pelotonnée sur le banc, et le mouchoir aux yeux, et qui a commencé par la mendicité, et qui n'a eu nul appui, nul enseignement pour résister aux pauvres petits vices de son âge, il vous prend une mélancolie profonde. On en sort à la voix du président qui, s'adressant au père de Tenfant, un mendiant idiot, lui reproche de n'avoir pas développé le sens moral dans son enfant. A ce mot le père semble vaguement chercher une araignée au plafond. La petite fille en a pour quatre ans de maison de correction.

On passe à une affaire d'outrage aux mœurs. Il j a deux fillettes de treize à quatorze ans, aux yeux de charbon ardent, qui se dandinent et se frottent avec une lascivité animale contre les bancs. Elles déposent de sottises qu'on leur a faites, avec une aisance, une propriété de termes véritablement monstrueuse. Le prévenu est un gros homme, à épaules de bœuf, sanguin, interrupteur qui veut toujours parler, donner l'opinion de ses idées, et dont l'émotion se trahit par un croissant de transpiration sous les aisselles, sur sa blouse. A tout moment il se lève, agitant derrière son dos, ses deux grosses mains de Goliath. Les témoins déposent : des dépositions baveuses, gluantes et qui s'embrouillent. Tout se passe en famille. Il y a une interruption d'audience, où tout le monde se rapproche ; l'huissier oflre une

ANNJSE 1860. 920

prise au prévenu; les témoins, le brigadier de gendarmerie, le public, le greffier entrent dans le prétoire et se mêlent au groupe. L'avocat discute un plan des lieux avec le brigadier, le prévenu retouche au plan.

Les témoins s'embrouillent de plus en plus, et je ne sais ce qui arrive, parce qu'il est six heures, et que l'avocat ne fait que commencer sa plaidoirie : un tableau effrayant de la démoralisation des villages par la balle du colporteur, par les obscénités que les fillettes lui achètent en se cotisant.

— Mon cousin me contait que dans une maison de Jeu, au 36 de la rue Dauphine, il avait vu, dans sa jeunesse, un homme après avoir perdu une grosse somme, dans une contraction nerveuse, chiffonner son chapeau de feutre comme un linge, se moucher dedans, et le mettre dans sa poche.

— « Malheur aux productions de l'art dont toute la beauté n'est que pour les artistes... »> Yoilà une des plus grandes sottises qu'on ait pu dire : elle est de d'Alembert.

— Un songe qui vous donne une femme, une femme indifférente, vous laisse quelques heures, au réveil, un sentiment de reconnaissance et comme une ombre d'amour pour cette femme.

— La séduction d'une œuvre d'art est presque toujours en nous-môme et comme dans l'humeur du moment de notre œil. Et qui sait si toutes nos

830 JOURNAL DBS GONCOURT.

impressions de choses extérieures ne viennent pas, non de ces choses, nnais de nous. Il y a des jours de soleil qui semblent gris àTâme, et des ciels gris que Ton se rappelle comme les plus gais du monde. La bonté du vin, c'est le verre, l'instant, le lieu, la table où on le boit. La beauté de la femme, c'est l'amour qui la regarde.

24 août, — Aubryet a invité à dîner aujourd'hui chez lui tous les dîneurs de Charles Edmond de dimanche dernier. Nous sommes Saint- Victor, Flaubert, Charles Edmond, Ludovic Halévy, Claudin et Théophile Gautier. Un appartement, rue Taitbout, au cinquième, où a passé un tapissier de lorettes. Un salon capitonné de soie gorge de pigeon avec un plafond de Faustin Besson. Une salle à manger meublée de ce bric-à-brjaq de la porcelaine et de la verrerie, qu'Arsène Houssaye a mis à la mode. On s'assied à table, et de suite la causerie prend feu à propos de Ponsard, en train de lutiner Titama, dans une pièce à l'imitation de Shakespeare.

— « Vous n*avez jamais vu Ponsard? Figurez-vous un gendarme qui fait ses farces... Toi, Théo, tu as été bien, tu l'as fortement éreinté, dit Saint- Victor.

— Oh 1 moi, toujours, répond Gautier, c'est l'homme avec lequel on a tapé sur mes admirations... c'est la mâchoire d'âne dont on s'est servi pour assommer Hugo.

— Eh bien ! vocifère Flaubert, il y en a encore un

que j*abomîne plus que Ponsard, c'est le gas Feuillet 1 J'ai lu trois fois son Jeune Homme pauvre... qui a une place de 10000 francs... Et savez-vous à quoi on reconnaît que son jeune homme est distingué : c'est qu'il sait monter à cheval... Oui, et puis, tu sais, il y a dans tous ses livres, des jeunes gens qui ont des albums et qui prennent des sites...

— Savez-vousf vous autres, avec quoi un jeune homme était riche, il y a vingt ans, soupire un dîneur, lisez Paul de Kock, vous y trouverez : Charles était riche, il avait 6 000 livres de rente^ mangeait tous les soirs un perdreau trulTé, entretenait un rat de rOpéra, — et c'était vrai 1

Là-dessus, une imitation par Glaudin de Gil-Perez dans MiMi Bamboche. Et toute la table de lui crier que c'est de la récréation de bagne, du Poulman en goguette... enfin toute une série d'aperçus supérieurs sur ce que cela doit produire sur les cervelles de gandins, sur ces tètes qui ont une raie qui va jusque dans le crâne.

Puis on passe du Champagne, âgé de vingt-deux ans, et il est question des morts de la Révolution , d'une sorte d'exhumation du cimetière de la Madeleine, et de réchafaud de la du Barry, d'où sort — pourquoi I comment! — une discussion sur l'art antique entre Saint- Victor, et Gautier qui a déclaré Phidias : un décadent.

— Vous ignorez, dit Saint-Victor, au sortir de table, en remuant son café, que c'est aujourd'hui la Saint*

t8t JOURNAL DES QONCOURT.

Barthélémy et que Voltaire aurait eu la fièvre. Parfaitement! fait Flaubert sur une note théâtrale. Et voici Saint- Victor et Flaubert à déclarer Voltaire, le plus sincère et le plus ingénu des apôtres, et nous, à nous regimber de toute la force de nos convictions. Ce sont des éclats de voix, des cris, des ve^iférations.

— Un martyr... en exil une partie de sa vie! — Oui mais la popularité? — Une âme tendre... l'affaire Galas. — Eh! mon Dieu, c'est raffaire Peytel de Balzac. — Pour moi, c'est un saint! beugle exaspéré Flaubert. — Vous qui êtes un physiologiste, vous n'avez donc jamais regardé'4a bouche de cet homme-là?

— Quant à jnoi, dit Gautier, cet homme, je ne peux pas le sentir, je le trouve prêireux^ calotin, c'est le Prud'homme du déisme, oui, pour moi, voilà ce que c'est : le Prud'homme du déisme. »

La discussion s'éteint un moment, puis reprend autour d'Horace, ou quelques-uns veulent retrouver Béranger, et dont Saint-Victor vante la pureté de la langue, langue que Gautier trouve bien inférieure à l'admirable langue de Catulle.

Et nous voici arrivés à la question de l'immorta* lité de l'âme, cette causerie forcée, après un bon dîner, entre intelligences supérieures.

« C'est inadmissible, dit Gautier, vous figui^zvous mon âme gardant la conscience de mon moi, se rappelantque j'ai écrit au Moniteur, quai Voltaire, 13, et que j'ai eu pour patrons Turgan et Dalloz... » Coupant Gautier, Saint-Victor jette : « L'âme de M. Prud'homme, on ne se l'imagine pas, n'est-ce pas,

ANNÉB 1860. aS3

arrivant en lunettes d'or devant Dieu, auquel elle dirait: Architecte des mondes... » Gautier reprend tranquillement : « Nous admettons parfaitement rinconscience avant la vie, ce n'est pas difficile de la concevoir après. Tenez, la fable des anciens, la coupe du Léthé, voilà ce qui doit être. Moi je n'ai peur que de ce passage du moment, où mon 7noi entrera dans la nuit, où je perdrai la conscience d'avoir été... — Il y a cependant ungrand horloger, balbutie timidement Glaudin. — Ah! si nous tombons dans rhorlogerie... sais-tu, Glaudin, qu'il y a un infini matériel, et que c'est une découverte toute récente... — Oui, oui, c'est le mot de Henri Heine, jette Saint- Yictor, nous demandons ce que sont les étoiles, ce que c'est Dieu, ce que c'est la vie. On nous ferme la bouche avec une poignée de terre glaise, mais est-ce là une réponse?... — Écoute, Glaudin, continue placidement et imperturbablement Gautier, en admettant qu'il y ait des êtres dans le soleil, un homme de cinq pieds dans la terre, aurait 750 lieues de haut dans le soleil, c'est-à-dire que les semelles de tes bottes, pour peu que tu portes des talons, auraient deux lieues, la hauteur de la mer dans sa plus grande profondeu-r; écoute toujours bien, Glaudin ; et avec tes semelles de bottes de deux lieues, tu posséderais 75 lieues de masculinité à Tétat naturel... — Tout cela est très gentil, mais... fait Glaudin se rebiffant un peu — « Gatholicisme et Markowski », voilà ta devise, Glaudin, » lui lance brutalement Saint- Victor. « Voyez-vous, dit Gautier en se rapprochant denous.

334 JOURNAL DBS QONCOUKT.

rimmortalité de rame, le libre arbitre, c'esl très drôle de s'occuper de tout cela jusqu'à vingt-deux ans; mais après, ça n*est plus de circonstance. On doit s'occuper à avoir une maîtresse qui respecte vos nerfs, à convenablement arranger son chez soi, à posséder des tableaux passables... et surtout à bien écrire. Yoilà l'important : des phrases bien faites, et encore quelques métaphores; oui, quelques métaphores, ça pare l'existence... — Markowski, Markowski, qu'est-ce que c'est que ça? répétait Flaubert dans un coin du salon avec rignorance d'un vrai provincial. — Mon cher, — c'est Glaudin qui parle, — Markowski était un bottier. Il s'est mis à apprendre le violon tout seul, et puis à danser aussi tout seul. Alors il a donné des bals avec des filles. Dieu a béni ses efforts. Il est sorti vivant de quelques raclées que lui a fait distribuer Adèle Courtois, et aujourd'hui il est propriétaire de la maison qu'il habite. »

En descendant Tescalier d'Aubryet, je demande à Gautier s'il ne souffre pas de ne plus habiter Paris.

« Oh I cela m'est parfaitement égal. Ce n'est plus le Paris que j'ai connu. C'est Philadelphie, Saint-Pétersbourg, tout ce qu'on veut I »

— Les mots ! les mots ! On a brûlé au nom de la charité, on a guillotiné au nom de la fraternité. Sur le théâtre des choses humaines, l'affiche est presque toujours le contraire de la pièce.

— Une main humaine, presque toujours une main de femme, les doigts autour d'une aumônière

tendue, — c'est la quête dans l'église catholique; une espèce de filet à papillons, au bout d'un bâton de bois à rallonge, — c'est la quête dans la chapelle protestante.

Ne trouvez-vous pas que ce sont bien là les deux religions?

6 septembre. — Nous partons pour l'Allemagne avec Saint- Victor... J'ai vu Heidelberg. Il m'a semblé voir l'œuvre de Victor Hugo, quand la postérité aura passé dessus, quand les mots seront rouilles, quand les pans superbes de l'édifice littéraire revêtiront la solennité de la ruine, quand le temps, comme un lierre centenaire, montera dans la beauté des vers. Vieux et cassés, les hémistiches garderont la majesté foudroyée de ces rois Sarmates, frappés de boulets en pleine poitrine. Et le vaste palais de poésie du maître demeurera grand et charmant, comme ce géant de grâce mêlant Albert Durer à Michel-Ange, brouillant Rabelais et Palladio, ayant Gargantua dans sa tonne et VInvicta Venus dans sa chapelle.

Jeudi 6 septembre. — Au musée de Gassel, des Rembrandt presque ignorés. Entre autres une merveilleuse bénédiction de Jacob ; un rêve de lumière blonde. Ce sont des légèretés de peintu;"^ à la colle, des transparencQ3 d'aquarelle, une touche voltigeante et pareille à un rayon de soleil sur de Técaille, toutes les couleurs qu'aime Rembrandt, jusqu'à celles qu'il tire de la fermentation et de la moisis*

sure des choses, ainsi que des fleurs de pourriture et des phosphorescences de corruption. Le jour est biblique. Les trois lumières dégradées, la pénombre entourant le vieillard, la douce lumière du ménage» le rayonnement des enfants, semblent l'admirable image de la famille : Soir, Midi, Aube. — Le Passé dans Tombre bénissant, par-dessus le Présent éclairé, l'Avenir éblouissant.

— Je demande à un garçon de Thôtel de TEbipe- HEUR ROMAIN, jc ne sais pourquoi, s'il y a quelqu'un qui règne à Gassel. Il y a des points sur le globe où l'on ne voit point la place d'un souverain. Le garçon m'apprend qu'il y en a un cependant à Gassel, sous lequel Gassel gémit : le royaume d'Yvetot sous Den^s le Tyran! « Mais enfin, dis-je à ce garçon, vous êtes un pays constitutionnel, vous avezdes chambres, vous devez avoir une opposition. Eh bien qu'en faitesvous? — Rien, Monsieur. Il n'y a personne chez nous pour se mettre à la tête de l'opposition ! »

Vendredi 7. — Berlin... En sortant de KroU, la voiture m'emporte à travers des rues de palais, sur le petit pavé bruyant, je ne sais où, à une porte éclairée où il y a une affiche. J'entre dans une grande salle rayonnante de gaz. Une dizaine de femmes, auprès des tables, sont sur des divans, dans des poses lasses et stupides. Au milieu un petit pianiste mécanique de quinze ans, de la force d'une nuit de mu sique, automatique et flave, sans regard, joue éter-

nellement sur un piano. De temps en temps, la voix de soprano d'une femme se lève avec la musique et bruit avec elle.

La porte du fond parfois s*ouyre, et des femmes entrent^ marchent avec des pas de revenants, et s'asseyent. Elles ont des tailles plates de poupées, et Ton cherche dans leur dos, comme dans le dos d'Olympia, où on les remonte. Une pâle vierge à la Holbein apparaît jouant avec des fruits sur une assiette, grignotant, et riant d'un rire de songe...

Puis me voici dans la lumière rousse d'un petit café enfumé. Les cigares et les pipes y font des nuages visibles et qui se tordent comme une idée bête qu'on poursuit. Trois jeunes filles en costume tyrolien, l'aigretteauchapeau,lesbretellesàlagorge, chantent sur une estrade et font sonner l'écho de leurs montagnes.

Et alors vers ma table, le crâne et le front balayés et baignés de grandes mèches de cheveux blancs, quelqu'un d'à peine vivant, d'oublié par la mort, par la guerre, s'approche, branlant comme une ruine. Le pauvre petit vieillard, ensuairé dans sa longue redingote tachée du ruban d'une croix, avance vers moi sa tête, où deux yeux sortent, fixes et saillants, morts et terribles comme ceux d'un soldat, auquel on enfoncerait une baïonnette dans le ventre. De grosses moustaches blanches lui masquent la bouche, et lui remontent jusqu'au bout du nez, quand il parle. Son menton tout écourté et ravalé par l'édentement, a un perpétuel tremblotement. Il semble mâcher des restes d'idées, de souvenirs, de mots. Il a peine à

JOURNAL DBS GONCOURT.

porter la petite boite de parfumerie, où il cherche Teau de Cologne et la pommade qu'il veut me vendre. A tout moment, il les pose devant moi, en s*appuyant dessus, prêt à tomber; et ses yeux s'ouvrant de plus en plus, le vieux soldat de Biucher, de cette voix qui semble sortir d'un trou, de cette voix de son passé, un murmure comme un cri de dessous la neige, me bredouille en français : « Entré à Paris! »

On respire ici; dans cette ville nocturne, un air d*Hofrmann.

Samedi 8 septembre. — ... Battant les rues, cette nuit, nous rencontrons deux jeunes filles, portant ces chapeaux qu'on voit dans les estampes à Taquateinte d'après Lawrence, ces grands chapeaux d'où pend une dentelle noire, dont les pois semblent faire danser sur la figure des femmes des grains de beauté... Nous nous attablons avec elles, dans un jardin de café, et leur offrons une glace, un fruit, n'importe quoi. Ces deux jeunes filles toutes blondes, au bleu sourire des yeux, et dont l'une aie type angélique d'une vierge de Memling, se font apporter deux côtelettes de veau... « Elles ont leurs mères, » disent-elles, et nous voici dans un gasthaus d'un faubourg de Berlin, ténébreux comme la caverne de Gil Blas, et verrouillé de serrureries et de ferronneries comme un vieux burg, et servis par un garçon considérant ces femmes avec l'air à la fois niais, cocasse et sensuel de Pierrot, regardant, par une fente, l'intérieur d'une école de natation de femmes... Chez la jeune fille au type de

ANNÉE 1860. Sd9

Memling, les yeux dans le plaisir, au lieu de se voiler et de mourir, vous regardent comme des yeux de rêve. C'est une clarté, une lucidité étrange, un regard somnambulesque et extatique, quelque chose d'une agonie de bienheureuse qui contemplerait je ne sais quoi au delà de la vie. Ce regard singulier et adorable n*est pas une lueur, ni une caresse, il est une paix, une sérénité. Il a un ravissement mort et comme une pâmoison mystique.

J'ai possédé dans ce regard toutes les vierges des primitifs allemands.

40 septembre, — Dresde... Assis sur sa malle, Saint- Victor passe toute la soirée à causer avec nous. Il dit de Grandville et de ses caricatures philosophiques : « Il me fait l'idée d'un homme qui s'embarquerait pour la lune... sur un âne de Montmorency. » Il dit de Doré : « C'est Michel-Ange dans la peau de Victor Adam ! »

Ensuite il nous parle avec enthousiasme, presque avec une cupidité amoureuse de cette fameuse «Voûte verte», que nous allons voir, de ces diamants, de ces pierres précieuses, sur lesquelles il semble que la lumière soit heureuse, il semble que le wiyon jouisse... S'il était riche, il aimerait à en avoir, à les tirer de leur écrin, à les faire chatoyer au soleil, comme un avare tire de Tor au jour. Et de là, des diamants, la conversation maite au pape, puis du pape à Dieu, et finit par cette parole d'un roi de Perse : « Pourquoi y a-t-il quelque chose? »

8tf JOlfRNAL DES CONCOURT.

— Très intéressants : ces deux Watteau du musée de Dresde (n""* 661-662), tableaux beaucoup moins noyés dans la tonalité vénitienne que les autres tableaux du maître, et d*où Pater a tiré toute sa palette, toute sa claire et un peu frigide palette, aux petits tons blancs, jaunes, vermillonnés : palette que j'étais tenté de lui croire personnelle.

— 16 septembre. — Nuremberg. Il y a dans les rues des casse-noisettes qui marchent sans bruit, et dans les lanternes des maisons, des femmes qui regardent distraitement et laissent tomber sur le passant un sourire effeuillé. Nous causons ce soir de la vie antédiluvienne qu'on doit mener ici, une vie qui ne doit pas avoir plus de conscience d'elle-même que la conscience du sable cfens le sablier... Et comme, en causant, nous tripotons quelques bibelots achetés ici. Saint- Victor nous conte à ce sujet le plus beau trait d'amour et de bibeloterie qui soit : Charles Blanc rapportant à sa maîtresse, de Copenhague à Paris, un service à thé de porcelaine de Saxe, — sur ses genoux.

Au cimetière, parmi les cénotaphes chargés d'ar* moiries, une tombe d'Américaine portant ce beau cri de guerre de la foi : Resurgam. Tout à côté se trouve l'antique tombeau d'un apothicaire ou d'un potier d'étain , où se trouvent deux seringues modelées en bronze ; deux seringues témoignant combien ce

peuple est insensible à Tironie, et à quel point le ridicule n'existe pas en Allemagne.

i8 septembre. — Munich. Une brasserie dans un Parthénon de carton-pierre... Les fresques de Kaulbach sont bêtes comme une métaphore de la Révolution : c'est 1 hydre du fédéralisme et les grenouilles du Marais, exécutés par un rapin chassé de Tatelier de M. Biard.

— A la Glyptothèque. Le faune Barberini. La plus admirable traduction, par le marbre et Tart statuaire, d'une humanité contemporaine des Dieux. Cette gracieuse tête renversée par le sommeil sur l'oreiller du bras, l'ombre calme de ces yeux clos, le sourire de cette bouche d'où semble s'exhaler un souffle, la mollesse et la tendresse de ces joues détendues par le repos : c'est le tranquille et beau sommeil de l'humanité au sortir des mains du Créateur. Tel, je me figure, le sommeil d'Adam, dans la nuity où une compagne lui fut donnée.

Jê5 septembre, — Je dîne (le dîner est ici à deux heures), je dîne à l'hôtel de Francfort en face d'une Viennoise, accompagnée de son frère en uniforme, d'une jeune fille décolletée à la peau éblouissante. Quelle gaité des yeux, quelle fête du regard s'en est allée avec la suppression de ce décolletage en plein jour du xviii** siècle,. — gardé ici.

34t JOURNAL DES GONCOURT.

Lundi 24 septembre. — Vienne. Musée Lîchterstein... Quatre Chardin, dans une tonalité plus chaude, plus bitumeuse, que ceux que je connais en France. La Ratisseuse : fichu blanc et bleu, casaquin brun, tablier blanc. Dans le bonnet et le tablier des rugosités, de vraies scories de blanc d*argent en plein bain d*huile. Esquisse signée : Chardin^ 1738. •— La Pourvoyeuse; du jaune, du rouge, du rose, du bleuâtre violacé, posés Tun à côté de Tautre dans la figure, et jouant la tapisserie au gros point, signé : Chardin^ 1735. — La Gouvernante, placée trop haut pour être bien vue, mais dans un ton roux superbe. — Un sujet non gravé dans le temps (les Aliments de la convalescence), une femme cassant un œuf qu'elle se prépare à faire cuire dans une poôle : la femme dans des tons doucement roses, violacés, blanchâtres, sur un fond chaudement sombre.

Paris^ 30 septembre. — Au sortir de cette ville de bruit et de mouvement (Vienne), où les voitures volent, où les pavés sonnent, où il y a dans les rues un monde riant et gai à poignée, et où les femmes ne sont plus les Allemandes de Berlin, mais des femmes au sang mêlé, des métis de Hongroises, de Croates, de Bohèmes, de Russes, au front bas, à Fœil amoureux, et qui depuis la fille de boutique jusqu'à rimpératrice, sont des images de volupté... Paris me paraît gris et morne, et ses femmes inexpressives, et les roues de ses voitures avoir des chaussons de

lisières. Rien de la patrie ne me sourit, pas même notre intérieur.

— La vanité de l'auteur dramatique a quelque chose de la démence de ce fou de Corinthe, convaincu que le soleil était uniquement fait pour Téclairer — lui seul.

8 novembre. — « Savez-vous comment on a pris Sébastopol? Vous croyez que c'est Pélissier, n'est-ce pas? » nous dit quelqu'un d'assez bien informé. Et il continue : « Ahl que la vraie histoire n'est jamais l'histoire! Pélissier n'y a été pour rien. On a pris Sébastopol par le ministère des affaires étrangères. »

Il y avait à Saint-Pétersbourg, pendant la guerre, un attaché militaire de Prusse, M. de Munster, très aimé en Russie, et qui envoyait au roi Guillaume tous les détails secrets de la campagne, les procèsverbaux des conseils de guerre tenus chez les Impératrices. Le roi de Prusse ne communiquait les dépêches de M. de Munster à personne, pas même à son chef de cabinet, M. de Manteuffel. Il ne les communiquait qu'à son mentor intime, M. de Gerlach, un mystique germain, un conservateur féodal à la de Maistre, plein de mépris pour les parvenus du droit national,' et outré de la visite de la reine Victoria à Paris.

M. de Manteuffel eut connaissance de cette correspondance secrète. 11 la fit intercepter et copier, pendant le trajet qu'elle faisait du palais chez M. de

M4 JOURNAL DES OONCOURT.

Gerlach. Dans ces lettres se trouvaient toutes les révélations possibles sur la défense de Sébastopol. Ainsi on y disait: « Si tel jour on avait attaqué Sébastopol à tel endroit, il était pris. » Et encore : « Il n'y a qu*un point à attaquer (et qu'on désignait) et tout est perdu, mais tant que les Français ne l'auront pas trouvé, il n'y a rien à craindre. » Le gouvernement français achetait le voleur qui interceptait la correspondance au profit du ministre, et l'empereur Napoléon avait communication des lettres révélatrices. Il envoyait aussitôt à Pélissier l'ordre de tenter l'assaut sur un endroit qu'il lui indiquait, toutefois sans pouvoir lui mander sur quoi il fondait la certitude de son succès.

Pélissier ayant en mémoire l'assaut manqué du 18 juillet, se refusa à donner l'assaut demandé par l'Empereur. Dépêches sur dépèches. Pélissier impatienté, et qui n'était pas commode, coupe le télégraphe. L'Empereur est au moment de partir. Enfin le général Yaillant est envoyé, et les indications de M. de Munster font gagner la Tchernaia et attaquer MalakofT dans le point juste où il fallait l'attaquer.

Ces lettres n'ont coûté que 60,000 francs, un morceau de pain. Maintenant, allez voir la prise de Malakoff d'après les journaux, au Panorama^

i. Note communiqitée, « On a su depuis par une publication de M. Seiffert, le directeur de la Cour des comptes à Potsdam, que M. de Manteuffel, le ministre des affaires étrangères, pour se prémunir contre les agissements du parti russe, très puis- •ant alors à la cour de Berlin, avait de compte à demi avec

— Dans les sociétés de la vie, le lendemain ne rit janaais comme la veille. La galté d*un salon se fane avant son papier. Le plaisir d'une maison vieillit avant ses hôtes.

Samedi i9 octobre. — Nous allons voir les écuries de Chantilly. Cela est de la rocaille grande comme une ruine romaine. C'est peut-être le plus grand effort du xvm* siècle vers le colossal.

— Dans l'histoire du monde c'est encore l'absurde qui a fait le plus de martyrs.

/ 8 novembre. — Je vais ce soir à I'ëldorâdo , un café-concert du boulevard de Strasbourg, une salle

M. de Hinkeldey, le président de là police, organisé un service secret, qui, depuis plus d*un an, lui livrait la copie des lettres particulières que M. de Gerlach et M. de Niebuhr échangeaient derrière son dos, avec rattaché militaire de Prusse à Saint- Pétersbourg. C'est par Tagent du ministre prussien, que M. de Moustier fut informé, au moment où Ton allait lever le siège de Sébastopol, de Tétat désespéré de la place. M. de Manteuffel rendait ainsi, par des voies mystérieuses, un signalé service aux puissances occidentales, en même temps qu'à son pays, car si le dernier mot de la guerre était resté à la Russie, la Prusse serait retombée sous la pesante tutelle de la cour de Saint- Pétersbourg. Il est également permis de croire qu'en cette affaire, M. de Manteuffel obéissait un peu à son ressentiment contre le parti russe, qui ne lui pardonnait pas d'avoir empêché le roi de Prusse de prendre fait et cause pour son beau-frère, l'Empereur Nicolas. »

Donc le fait avancé par mon frère et moi, dans notre Journal, est parfaitement vrai, sauf quelques petites erreurs de détail, provenant du récit, tel qu'il nous a été fait à cette époque.

346 JOURNAL DES OONCOURT.

à colonnes d*un grand luxe de décor et de peintures. Mon Paris, le Paris où je suis né, le Paris des mœurs de 1830 à 1848 s'en va. Il s*en va par le matériel, il s*en va par le moral. La vie sociale y fait une grande évolution qui commence. Je vois des femmes, des enfants, des ménages, des familles dans ce café. L'intérieur va mourir. La vie menace de devenir publique. Le cercle pour le haut, le café pour le bas, voilà où aboutiront la société et le peuple... De là une impression de passer là dedans, ainsi qu'un voyageur. Je suis étranger à ce qui vient, à ce qui est, comme à ces boulevards nouveaux sans tournant, sans aventures de perspective, implacables de ligne droite, qui ne sentent plus le monde de Balzac, qui font penser à quelque Babylone américaine de l'avenir. Il est béte de venir en un temps en construction, Tâme y a des malaises comme un corps qui essuierait des plâtres.

— Peut-être n'y a-t-il de bien vraie liberté pour l'individu, que lorsqu'il n'est pas encore enrégimenté dans une société 'parfaitement civilisée, où il perd l'entière possession de lui-même, des siens, de son bien. L'État surtout, depuis 1789, a été diantrement absorbant, a joliment entamé au profit de tous, les droits d'un chacun, et je me demande si l'avenir ne nous réserve pas, sous le nom du gouvernement absolu de l'État, servi par le despotisme d'une bureaucratie française, une tyrannie bien autre que celle d un Louis XIV.

f i novembre. — Tous ces temps-ci, travaillé à notre roman deSoBUR Philomène. Quand vous avez travaillé toute la journée, quand votre pensée s'est échauffée le jour entier, sur le papier, sans le contact et le rafraîchissement de Tair extérieur et des distractions» votre tête que vous sentez, dans la journée, lourde de la crasse d'une cervelle, vous semble à la nuit, pleine d*un gaz, léger, spirituel, capiteux.

— U semble que dans la création du monde, Dieu n'a pas été libre et tout-puissant. On dirait qu'il a été lié par un cahier des charges... Pour pouvoir faire l'été il a été obligé de faire l'hiver.

29 novembre. — A propos d'un croquis de M°* Hercule, le modèle de femme, célèbre par ses histoires extravagantes, Gavarni revient sur sa jeunesse, sur cette vie de noctambule qu'il affectionnait, sur ces nuits où il se trouvait avec M"" Aimée et toute une bande de jeunes et honnêtes femmes au bois de Boulogne, dans le faubourg du Roule, à la campagne, sur ces parties qui n'avaient que le plaisir apporté par le rire fou de M"" Aimée et les cocasseries deChandellier. C'est étonnant, c'est particulier comme cette génération de 1830, comme cette société de Gavarni, qui n'était pas une exception, s'amusait de peu, et quelle ingénuité de la première jeunesse restait à . ces hommes qui avaient très peu besoin du fouet et du charme irritant de l'orgie, et qui semblent avoir passé beaucoup de leur vie avec des bourgeoises

M JOURNAL DES QONCOITRT.

très adultes ou mariées, nourrissant des tendresses secrètes pour eux.

II nous conte une journée chez M'^'^Waldor, qui les avait invités, Gavarni, Ghandellier, M"* Aimée, à visiter sa maison de campagne à Saint-Ouen. Or la maison de campagne était deux chambres louées dans un bâtiment de blanchisseur, et qui n'avaient pour perspective que les murs de la cour et le linge qui y séchait. On y déjeunait, on y dînait, et ma foi, on trouvait tant de charme à la singulière villégiature, qu'on passait la nuit à causer : les deux hommes assis sur des chaises, les deux femmes couchées sur le lit. Les rafraîchissements étaient, en tout et pour tout, un punch qu*on allongeait avec deTeau, que Ghandellier dut aller chercher à la Seine, en se Ikrant à toutes sortes de singeries amusantes.

Ghandellier : c'était le grand dérideur de Gavarni, qui nous raconte, en riant encore aux larmes, qu*un jour W^^ Hercule se plaignant d'un échange qu'elle avait fait d'un gril et d'une guitare, contre une fausse queue qu'on lui avait assurée être de la couleur de ses cheveux et qui n'en était pas, au milieu de mille lazzis, Ghandellier prenant la queue des deux mains et l'enjambant, se mettait à galoper frénétiquement autour de la chambre, ainsi qu'un enfant monté sur un cheval de bois.

— Parler pour parler, c'est la femme. Les hommes chantent, quand ils sont entre eux. La femme chante, quand elle est seule, pour parler.

— Dans la langue de la bourgeoisie, la grandeur des mots est en raison directe de la petitesse des sentiments.

Décembre. — La plus grande force de la religion cbrélieane, c'est qu'elle est la religion des tristesses de la vie, des malheurs, des chagrins, des maladies, de tout ce qui alUige le cœur, la tâte et le corps. Elle s'adresse aux gensqui souffrent. Elle prometdes consolations à ceux qui en ont besoin, l'espérance à ceux qui désespèrent. Les religions antiques étaient les religions des joies de l'homme, des fêtes de la vie. Depuis, le monde est devenu vieux et douloureux. C'est kl différence d'une couronne de roses à un mouchoir de poche :lareligioa chrétienne sert quand on pleure.

— Les gens qui ont beaucoup roulé dans la vie, et dans des positions subalternes, sont effacés, usés comme de vieux sous. Môme sur les catastrophes qu'ils voient, qu'ils entendent, ils semblent avoir les sens de l'âme émoussés comme leurs physionomies et leurs personnes. Leur jugement n'a plus de vivacité, d'indignation, de colère. Ils sont affectés des choses comme de loin.

i 8 décembre. — Nous nous décidons à aller porter, ce matin, la lettre que nous a donnée, sur la recommandation de Flaubert, le docteur FoUin pour M. Edmond Simon, interne dans le service de Vel-

peau à la Charité. Car il nous faut faire pour notre roman de Soeur Philomène, des étude? à Thôpital, sur le vrai, sur le vif, sur le saignant.

Nous avons mal dormi. Nous sommes levés à six heures et demie. Il fait un froid humide, et sans nous en rien dire l'un à Tautre, nous avons une certaine peur, une certaine appréhension dans les nerfs. Quand nous entrons dans la salle des femmes, devant cette table, sur laquelle sont posés un paquet de charpie, des pelotes de bandes, une montagne d'épongés, il se fait en nous un petit trouble qui nous met le cœur mal à Taise. Nous nous raidissons, et nous suivons avec ses internes, Velpeau ; mais nous nous sentons les jambes, comme si nous étions ivres, avec un sentiment de la rotule dans les genoux, et comme du froid dans la moelle des libias.

Quand on voit cela, et au chevet des lits, ces pancartes sinistres contenant ces seuls mots : Ope7'éele... il vous vient l'idée de trouver la Providence abominable, et d'appeler bourreau ce Dieu, qui est la cause de l'existence des chirurgiens.

Ce soir, il nous reste de tout cela une lointaine vision, la réminiscence d'une matinée qu'il nous semble plutôt avoir rêvée que vécue. Et chose étrange, l'horreur du dessous est si bien dissimulée sous les draps blancs, la propreté, l'ordre, la tenue, qu'il nous reste de cette visite — c'est très difficile à donner la note juste — quelque chose de presque voluptueux

et de mystérieusement irritant; il nous reste de ces femmes entrevues sur ces oreillers bleuâtres, et transfigurées par la souffrance et Timmobilité, une image qui chatouille sensuellement Tâme et qui vous attire par ce voilé qui fait peur. Oui, c*est étrange, je le répète, nous qui avons horreur de la souffrance, des excitations cruelles, nous nous sentons plus qu*à Tordinaire en veine d*amour. J*ai lu quelque part que les personnes qui soignaient les malades étaient plus portées vers les plaisirs des sens que les autres. Quel abtme tout celai

Dimanche 2 S décembre, — Nous passons une partie de la nuit à l'hôpital.

. . Nous arrivons au lit d'un phtisique qui vient dépasser à Tinstaiit même. Je regarde et je vois un homme de quarante ans, le haut du corps soulevé par des oreillers, un tricot brun mal boutonné sur la poitrine, les bras tendus hors du lit, la tête un peu de côté et renversée en arrière. On distingue les cordes du dessous du cou, une barbe forte et noire, le nez pincé, des yeux caves ; autour de sa figure, sur Toreiller ses cheveux, étalés, sont plaqués ainsi qu'un paquet de filasse humide. La bou^ che est grande ouverte, ainsi que celle d*un homme dont la vie s'est exhalée en cherchant à respirer, sans trouver d'air. Il est encore chaud, sous la sculpture profonde de la mort sur un vieux cadavre. Ce

a52 JOURNAL DES GONCOURT

mort a réveillé une image dans ma mémoire : le supplicié par le garrot de Goya.

... Puis j'ai vu venir dans Tombre, tout au loin, tout au loin, au delà d'un grand cintre vitré, j'ai vu ▼enir une petite lueur, qui a grandi, est devenue une lumière. Il y avait quelque chose de blanc qui marchait avec cette lumière, et que cette lumière éclairait. Ce qui venait a ouvert la porte du cintre, et deux femmes, dont Tune, une chandelle à la main, se sont trouvées dans la grande salle. C'était la sœur faisant sa ronde, accompagnée d'une bonne de la communauté ! La sœur^ une novice sans doute, car elle n'avait pas le voile noir, était tout en blanc, d'un blanc molletonneux, avec un bandeau sur le front ; la bonne en bonnet de nuit, en foulard noir, en camisole et en jupon.

Elles ont été à un lit, la sœur à la tète, la bonne au pied et élevant la chandelle en l'air. Alors j'ai entendu une voix si doucement faible, que j'ai cru que c'était la voix, de la malade. Non, c'était la sœur qui parlait à une vieille femme avec une voix de caresse, une voix calmement impérieuse, comme on en prend avec les enfants aimés, quand on veut leur faire faire quelque chose, qu'ils ne veulent pas. « Vous souiTrez du siège? » La vieille malade a bougonné de mauvaise humeur quelque chose d'inintelligible. La sœur a soulevé la couverture, a pris dans ses bras la malade infirme et infecte, Ta retournée sur le dos, un pauvre dos talé et

meurtri, semblable au dos d'un nourrisson meurtri par des langes trop serrés, a retiré prestement, de dessous le corps changé de place, Talèze souillée, et toujours lui parlant, sans cesser une minute ée la caresser de la voix, lui disant qu'on allait lui mettre un cataplasme, qu'on allait lui donner à boire... Et cela a fini par le bassin.

En vérité, cela vous arrache l'admiration du cœur, et cela est d'une grandeur simple, qui fait bien petits, les hruysLiiis aimeuj's de leurs semblables, les aimeurs de peuple. C'est vraiment un triomphe pour une religion d'avoir amené une femme, cette faiblesse, ce délicat appareil nen'eux, à la victoire de dégoûts de cette nature, d'avoir amené l'affectuosité d'une créatu rè distinguée à appartenir tout entière à d'abjects et sordides misérables qui souffrent. Ah Iles religions de l'avenir auront de la peine à créer de tels dévouements.

Et devant cette jeune femme, tendrement penchée sur cette horrible et breneuse mégère qui l'injurie, je pense, comme on penserait à un goujat en goguette, à ce Béranger, à cet auteur qui a trouvé drolichon de faire entrer au paradis une sœur de charité et une fille d'Opéra, avec des états de service se valant à ses yeux... Oui, il a toujours manqué aux ennemis du catholicisme, un certain sens respectueux de la femme propre, manque qui est la marque et le caractère des gens de mauvaise compagnie, et le grand patron de la confrérie, M. de Voltaire, voulant faire un poème ordurier, a été nécessairement choisir comme héroïne Jeanne d'Arc : la Sainte de la patrie.

9U JOURNAL DES OONCOURT.

— De tout tableau qui procure une impression morale, on peut dire, en thèse générale, que c'est un mauvais tableau.

— Si, dans notre vie, il n'y a eu, jusques à présent, ni chance, ni hasard heureux, nous avons du moins cette grande chose, une chose peut-être unique depuis que le monde existe, cette société intellectuelle de toutes les heures, cette mise en commun de nos orgueils, enfin cette communion des cœurs, à laquelle nous sommes habitués comme à la respiration : un bonheur rare et précieux. Du moins c*est à le croire par le prix auquel nous le fait payer la vie ; oui, comme si ce bonheur était Tenvie de tous.

£6 décembre. — Nous allons à la Charité. Nous partons dans la neige par un jour qui se lève, avec un bas du ciel ressemblant à une réverbération d'incendie. La pierre des maisons, au milieu de ces blancheurs froides, a comme un ton de rouille. Nous assistons à la visite, et nous voyons mettre dans la boîte à chocolat un paquet noué aux deux bouts, qui est une morte.

Nous descendons avec un interne à la consultation qui se tient dans le cabinet du chirurgien, et où il y a des bancs et une barrière. Lentement s'est approché un petit vieillard, le collet de son paletot gras et lustré, remonté jusqu'aux yeux, un misérable chapeau lui tressautant aux mains. Il a de longs et rares cheveux blancs, la figure osseuse et décharnée, les

ANNÉR 1860. 855

yeux tout caves et au fond une petite lueur. Et il tremble ce pauvre vieux, comme un vieil arbre mort, fouetté par un vent d'hiver. Il a tendu son poignet noueux où il y a une grosse excroissance.

— Vous toussez ? lui dit Tinterne.

— Oui, Monsieur I beaucoup I -- a-t-il répondu d*unevoix douce, éteinte, dolente et humble, — mais c^est mon poignet qui me fait mal I

— Nous ne pouvons pas vous recevoir. Il faut aller au Parvis Notre-Dame. »

Le vieillard ne disait rien et regardait vaguement Tin terne.

— « Et demandez la médecine et pas la chirurgie? lui répéta Tinterne le voyant rester immobile.

— Mais c'est là que j'ai mal, reprit doucement le vieillard, en montrant son poignet.

— On vous guérira ça, en guérissant votre toux.

— Au Parvis Notre-Dame, » lui cria, d'une voix où la brutalité s'attendrissait, le concierge, un gros bonhomme à moustaches d'ancien soldat.

On voyait la neige tomber à flocons par la fenêtre. Le vieillard s'éloigna sans un mot avec son chapeau à la main. « Pauvre diable I quel temps! c'est loin!... il n'en a peut-être pas pour cinq jours I » fit le concierge.

Et l'interne nous dit : « Si je l'avais reçu, Velpeau l'aurait renvoyé demain. C'est ce que nous appelons en terme d'hôpital une patraque. Oui, il y a comme cela des moments durs... mais si nous recevions tous les phtisiques... Paris est une ville qui use

tant... nous n'aurions plus de place pour les autres ! » Cette scène nous a remués plus que tout ce que nous avons vu jusqu'ici à Thôpital.

Là-dessus nous allons visiter Tancienne salle de garde, décorée par les peintres, amis des internes, par Baron qui a représenté les Amours malades, reprenant et rebandant leurs arcs, à la sortie de l'hôpital ; par Doré, qui a composé une sorte de jugement dernier de tous les médecins passés et présents aux pieds d*Hippocrate; par Français, etc., etc.

Puis nous passons dans la vraie salle de garde, une petite pièce cintrée qui était Tancienne chambre ardente des prêtres morts. Il n'y a pas de serviettes. On tire d'une armoire deux taies d'oreiller, pour nous en servir.

On entend la sonnerie de la chapelle pour un mort, et devant la fenêtre, donnant sur la cour, se dessine le coin d'un corbillard de pauvre qui stationne.

Nous retournons à quatre heures pour entendre la prière, et à celte voix grêle, virginale, de la novice agenouillée, adressant à Dieu les remerciements de toutes les souffrances et de toutes les agonies qui se soulèvent de leurs lits vers Tautel, deux fois les larmes nous montent aux yeux, et nous sentons que nous sommes au bout de nos forces pour cette étude, et que pour le moment c'est assez, c'est assez.

Nous nous sauvons de là, et nous nous apercerons que notre système nerveux, dont Tétat nous avait à peu près échappé dans la contention de toutes nos facultés d'observation, ce système nerveux secoué et émotionné de tous les côtés à notre insu, a reçu le coup de tout ce que nous avons vu. Une tristesse noire flotte autour de nous. Le soir nous avons les nerfs si malades, qu*un bruit, qu'une fourchette qui tombe, nous donne un tressaillement par tout le corps, et une impatience presque colère. Nous nous complaisons au coin du feu, dans le silence, le mutisme, acoquinés là, sans l'énergie de bouger, de nous remuer, de nous secouer.

2^ décembre. — C'est affreux, cette odeur d'hôpital qui vous poursuit. Je ne sais si c'est réel ou une ilnagination des sens, mais sans cesse il nous faut nous laver les mains. £t les odeurs mêmes que nous mettons dans l'eau, prennent, il nous semble, cette fade et nauséeuse odeur de cérat... Il nous faut nous arracher de l'hôpital et do ce qu'il laisse en vous, par quelque distraction violente...

Ah I lorsqu'on est empoigné de cette façon, lorsqu'on sent ce dramatique vous remuer ainsi dans la tète, et les matériaux de votre œuvre vous faire si frissonnant, combien le petit succès du jour vous est inférieur, et comme ce n'est pas à cela que vous visez, mais bien à réaliser ce que vous avez perçu avec l'âme et les yeux I

19» JOURNAL DBS OONCOURT.

— Il est vraiment curieux que ce soient les quatre hommes les plus purs de tout métier et de tout industrialisme, les quatre plumes les plus entièrement vouées à Tart, qui aient été traduits sur les bancs de a police correctionnelle : Baudelaire, Flaubert «t

OOttS.

Janvier 1861, — Un livre qui n'est ni d'un artiste ni d'un penseur, n*est rien.

— Le péril, le grand péril de la société moderne est Tinstruction. Toute mère du peuple veut donner, et à force de se saigner aux quatre veines, donne à ses enfants l'éducation qu'elle n'a pas eue, l'orthographe qu'elle ne sait pas. De cette folie générale, de cette manie partout répandue dans le has de la société de jeter ses enfants par-dessus soi, de les porter au-dessus de son niveau, comme on porte les enfants au feu d'artifice, il s'élève une France de plumitifs, d'hommes de lettres et de bureau, une France oti l'ouvrier ne sortant plus de l'ouvrier, le Laboureur du laboureur, il n'y aura bientôt plus de bras pour les gros ouvrages d'une patrie.

.— Un des caractères particuliers de nos romans,

ce sera d*êlre les romaDs les plus historiques de ce temps-ci, les romans qui fourniront le plus de faits et de vérités vraies à l'histoire morale de ce siècle.

/ 8 janvier. — Murger est mourant d'une maladie où Ton tombe en morceaux, tout vivant. En voulant lui couper la moustache, Tautre jour, la lèvre est venue avec les poils... La dernière fois que j*ai vu Murger, au café Riche, il y a de cela un mois, il avait la mine d'un bien portant, était gai, heureux. Il venait d'avoir un acte joué avec succès au Palais- Royal. A propos de cette bluette, les journaux avaient plus parlé de lui qu'ils ne l'avaient fait au sujet de tous ses romans, et il nous disait que c'était trop bête de s'échigner à faire des livres dont on ne vous savait aucun gré, et qui ne vous rapportaient rien... et qu'il allait dorénavant faire du théâtre, et gagner de l'argent sans douleur.

Une mort, en y réfléchissant, qui a l'air d*une mort de TÉcriture, d'un châtiment divin contre la Bohème, contre cette vie en révolte avec Thygiène du corps et de l'âme, et qui fait qu'à quarante-deux ans un homme s'en va de la vie, n'ayant plus assez de vitalité pour souffrir, et ne se plaignant que de Todeur de viaude pourrie qui est dans sa chambre — et qu'il ignore être la sienne.

Jevtdiy janvier. — Nous sommes quinze cents dans la cour de l'hospice Dubois, respirant un brouillard glacé, et piétinant dans la boue. La chapelle est trop

petite pour contenir le monde descendu du quartier Latin et de la butte Montmartre. En regardant cette foule, je songe que c'est une singulière chose que la justice de cette première postérité, qui suit un talent à peine cefroidi. Derrière le convoi d'Henri Heine, il y avait six à sept personnes, derrière Musset, quarante au plus. Le cercueil de Thomme de lettres a des fortunes pareilles à celles d*un livre.

Au reste, chez tout ce monde, pas le moindre deuil de cœur. Je n'ai jamais vu un enterrement, où derrière le mort, il soit si peu question de lui. Théophile Gautier commente la découverte qu'il vient de faire sur ce goût d'huile qui depuis si longtemps l'intriguait dans les beefsteaks, et qui provient de ce que maintenant les bestiaux sont engraissés avec des résidus de tourteaux de colza ; Saint-Victor cause bibliographie erotique, catalographie de livres obscènes, et demande à emprunter aux bibliophiles qui sont là, le Diable au corps d'Andréa de Nerciat.

— Rien n'est moins poétique que la nature et les choses naturelles. La naissance, la vie, la mort, ces trois accidents de Têtre, sont des opérations chimiques. Le mouvement animal du monde est une décomposition et une recomposition de fumier. C'est l'homme qui a mis sur toute cette misère de la matière, le voile, Timage, le symbole, la spiritualité ennoblissante.

— Vendre les trois choses les plus précieuses du monde ; l'argent, la femme, l'homme ; — être usa-

JOURNAL DES QONCOURT.

rier, bordelîer, négrier ou entrepreneur de remplacements, sont les seuls négoces qui déshonorent ITiomme. Pourquoi?

Février. — On ne fait pas les livres qu'on veut. Il y a une fatalité dans le premier hasard qui vous en dicte l'idée. Puis c'est une force inconnue, une volonté supérieure, une sorte de nécessité d'écrire qui vous commandent l'œuvre et vous mènent la plume; si bien que quelquefois le livre qui vous sort des mains, ne vous semble pas sorti de vous-même : il vous étonne comme quelque chose qui était en vous et dont vous n'aviez pas conscience. C'est l'impression que j'éprouve devant Soeur Philomènb.

— La distinction des choses autour d'un être est la mesure de la distinction de cet être.

— C'est étonnant le matin, quand il faut passer du sommeil à une certitude douloureuse, à une réalité hostile, comme machinalement la pensée retourne au sommeil oti elle se réfugie, et semble se pelotonner, pour ainsi dire, dans ses bras.

6 mars. — Dans ce petit passage infect de l'Opéra, où est l'entrée des artistes, nous demandons : « La loge n" 3? — Tout droit et à gauche. » Nous montons un escalier et nous poussons une porte. Un autre escalier, dans lequel dégringole sur nous une bande de lansquenets, mi-partie rouge, mi-partie jaunes, avalanche qui semble descendre d'une gravure d'Al*

dégrever. Puis nous voici à errer dans un labyrinthe de corridors, de couloirs qui semblent se resserrer, ainsi que dans un rêve. « La loge n" 3, s'il vous plaît? — Suivez cet homme qui court I » Nous nous précipitons après un figurant qui saute les marches^ quatre par quatre; nous nous précipitons, passant au galop devant des loges d'actrices entr'ouvertes, et qui ne sont que gaze, rubans, chair toute vive, et qui causent avec des habits noirs penchés sur elles, en des poses de galant marchandage. Puis encore un petit escalier en escargot. Nous frappons à la porte, et nous trouvons, dans une loge toute noire, les deux femmes qui nous attendent, lumineusement blanches, en une pénombre de crépuscule.

De celte grande loge à salon qui est sur le théâtre, on voit les acteurs et les actrices avec leurs sabrures de bouchon et la tache de leur rouge ; on perçoit, quand on danse, le bruit mat des danseuses retombant sur le plancher et le fouettement sec de leur talon contre la cheville ; on entend, quand on chante, le souffleur qui souffle tout haut. De cette loge, les personnages de la scène ressemblent à des peintures en grisaille. La rampe ne leur met son revêtement de jour, sa trame de lumière, que pour le public de la salle.

Et la toile baissée, l'on assiste au ménage de la scène, aux allées et aux venues de l'armée des coryphées, des machinistes, des fîguranfs et des figurantes. Les décors se lèvent lentement du plancher, un danseur en bretelles suisses fait des battements,

un danseuse met Toeil au trou 4^ k.toilc, qp\ lui dessine sur la joue une lentille de lumière. Dans les fonds, entre les décors, des silhouettes d'hommes et de femmes s'entassent et remuent confusément. Une lanterne jette un reflet dans l'ombre pleine d'objets, sur le casque d'un pompier, sur un visage, sur un bout de jupe à la couleur éclatante. Ces grands fonds d'ombre tout grouillants, éclaboussés de lueurs sur leurs arêtes, et qu'on dirait pochés par le pinceau de Goya, renferment une vie fantastique. Puis tout cet immense mouvement de choses qui se déplacent sans bruit et comme d'elles-mômes, a quelque chose de mystérieux, et qui fait penser à des rouages féeriques mettant ce monde de machines en branle.

£t par moment, dans sa demi-nuit et ses ténèbres transparentes, le peuple bariolé qu'on entrevoit là, apparaît comme un carnaval dans les Limbes.

— Dans toute, société d'hommes, un don, une qualité de rindividu impose sa reconnaissance et son autorité à tous. Cette chose qui fait autour de lui le respect et une disposition des autres à s'incliner sous ses idées : c'est le caractère.

— L'horreur de l'homme pour la réalité lui a fait trouver ces trois échappatoires : l'ivresse, l'amour, le travail.

Dimanche i 7 mars, — Flaubert nous disait aujourd'hui : « L'histoire, l'aventure d'un roman : ça m'est

Lien égal. J'ai la pensée, quand je fais un roman, de rendre une coloration, une nuance. Par exemple dans mon roman carthaginois, je veux faire quelque chose pourpre. Dans Madame Bovabt, je n'ai eu que l'idée de rendre un ton, colle couleur de moisissure de l'existence des cloportes. L'affabulation à mettre là dedans me faisait si peu, que quelques jours avant de me mettre à écrire le livre, j'avais conçu u Madame Bovary» tout autrement. Ça devait èlie, dans le mSme milieu et la même tonalité, une vieille ûlle dévote et chaste... Et nuis i'ai compris que ce serait on personnage impossible. »

En rentrant à la maison, noustrouvons notre manusciit deSoiîuHPHiLOMÈNE que nous retourne Lévy, avec une lettre de regret, s'excusant sur le lugubre et l'horreur du sujet. Et nous pensons que si notre œuvre était l'œuvre de tout le monde, une œuvre moutonnière et plate, le roman que chacun fait, et que le public a déjà lu, notre volume serait accepté d'emblée. Oh ! vouloir faire dti neuf, ça se payel

Décidément, hommes et choses, éditeurs et public, tout con'ipire à nous faire la carrière littéraire plus scmco d'échocs, de défaites, d'amertumes, plus dure qu'à tout autre, et au bout de dix ans de travail, de luttes, de batailles, de beaucoup d'attaques et de quelques louauycs par toute la presse, nous serons peut-élre réduits à faire les frais de ce volume. Et cela, en ce temps qui paye, dit-on, 3 800 francs, à Hector Crémieux, un couplet dans le retapage du Pied de houtoh.

— Les femmes demandant à être étonnées : le beau, c'est de les étonner par de la simplicité.

Dimanche SI mars. — Déjeuner chez Flaubert avec Sari et Lagier, et conversation toute spéciale sur le théâtre... Ce n'est que depuis ce siècle que les acteurs Oherchent en leurs silhouettes TelTet tableau : ainsi Paulin Ménier montrera au public des effets de dos pris aux dessins de Gavarni; ainsi Rouvière appoiv tera à la scène les poses tordues et les épilepsies de mains, des lithographies du Faust de Delacroix.

Sari parle curieusement de ses figurants à 20 sons, de ses choristes à 30 sous, de cette maladie incurable du théâtre qui fait que, quand on y a goûté, on y revient toujours; de cette maladie du théâtre, qui est, dit-il, comme la prostitution et la mendicité. Il nous dit : ces ouvriers, la plupart très intelligents dans leur partie, lâchant des gains de 10 francs par jour, pour gagner de quoi manger, dans les cabarets borgnes de la rue Basse, une soupe à l'oignon de quatre sous, — séduits, affolés, ces hommes, par cette vie incidentée du théâtre, cette camaraderie entre hommes et femmes, ce polinage des coulisses, et rintérèt fiévreux aux chutes et aux succès des pièces représentées, et Vélectrisation par les bravos du public.

Lagier, elle, cherche à définir Todeur sui generU du théâtre, cette odeur générale faite de Todeur particulière du gaz mêlé à Todeur de bois échauffé des portants, à Todeur de poussière poivrée des coulisses,

ANNÉE 18tl. 369

à Todeur de la peinture à colle des décors, qui fait une atmosphère entêtante do toutes ces senteurs d'un monde factice, une atmosphère, qui, selon son expression, fait hennir, à pleins naseaux, Taclrice entrant en scène.

Et de Todeur du théâtre, elle passe aux parfums affectionnés par les acteurs et les actrices, racontant que Frederick Lemaltre joue toujours avec des gousses de vanille, cousues dans les collets de ses habits

— Le peuple n'aime ni le vrai ni le simple : il aime le roman et le charlatan.

Dimanche 7 avril. — Le soir nous allons dîner avec Saint- Victor, au passage de l'Opéra. Après dînei sur le boulevard, faisant cent un tours, nous avons avec lui une de ces communions de causerie, qui sont les plus douces heures des hommes de pensée. Je ne sais commentla conversation est venue sur le progrès. C'était, je crois, à propos de Gaiffe et du système cellulaire. Le progrès, le voilà ; il a remplacé la torture morale, le brisement du corps par le brisement du cerveau... Le progrès, il a fait des misérables de tous ceux qui avaient une petite fortune I... Le progrès, qu'est-ce que lui doit au fond Paris? Des boulevards, de grandes artères... oui il n'a plus laissé de coins, dans des rues ignorées, où l'on pouvait jadis vivre caché et heureux... Et en toutes choses, les falsifications, les sophistications, le mensonge. Savcz-vous maintenant que les fines gueules du Jo-

S70 JOURNAL DES OONCOURT.

key, les vrais gourmets, ont chez eux un pilon pour écraser leur poivre eux-mêmes. Les épiciers le mélangent avec je ne sais quoi, avec de la cendre.

— Ce soir> à la répétition d'une pièce, sur un petit théâtre du boulevard, une pièce pleine de femmes. Ça a raird*une distribution de prix dans une maison de tolérance. Ce genre de théâtre n'est absolument que la surexcitation de tous les bas appétits du public. Et ce qu'on vient de trouver de mieux en ce genre, c'est d'habiller les femmes en militaires : de grefTer te chauvinisme sur Térotisme. Une femme ayant un beau c... et des jambes pas trop cagneuses^ et qui sauve le drapeau français : on conçoit que c'est irrésistible.

— J'appellerai un sage, un homme qui ne serait affecté dans la vie que par la souffrance physique.

/ y avril, — Nous sommes bien heureux de vendre à la Librairie Nouvelle, notre roman de Soeur Philo- HÈNiCyà 20 centimes Texemplaîre^mais nous sommes consolés de notre triste succès, après lequel encore il nous a fallu courir, en trouvant chez nous une lettre d'un éditeur russe, nous demandant à traduire tout notre œuvre historique.

iS avril. — Je vais rechercher l'acte de naissance du peintre Boucher, dans les archives de l'état civil de Paris, près l'Hôtel do Ville.

ANNÉB 1861. m

Un respect vous saisit, quand on entre dans ces chambres pleines de registres en vélin blanc, entre lesquels vouspassezcommedansun couloir. Les mots que portent les dos ont quelque chos« de solennel : naissances, DÉCÈS, MARIAGES, ABJURATIONS. L'œil accroche au passage quelque nom de vieille paroisse qui fait songer: Saint-Séverin, Saint-Jean- en-Grève. Là est le passé de Paris. Ce papier est la seule mémoire de tant de morts. Né^ Marié, Mort, — que d'ombres n'ont que cette biographie I Et quelle anonyme poussière ferait tout ce passé de millions d'hommes, qui est sous nous, sans cette signature de leur nom et de leur vie déposée là I

Dans ces catacombes de l'état civil, rôde et furette, avec l'air du génie du lieu, Oairant les actes, découvrant les vieilles naissances et les vieilles morts, comme on trouve les sources avec une espèce divination, un vieux bonhomme au teint gris sale, de la couleur de ces vieux livres, grand, fort, cassé et voûté : il ressemble à une figure du Temps, dans un ancien tableau. Un chat le suit, blanc comme les animaux qui habitent la mort, comme les souris blanches des cimetières.

— Vu à la glace de la loge de M"' *** la carte d'un acteur du boulevard, qui est un précieux travail et un curieux renseignement sur le goût cabotin. Cette carte est un décrassoir — on le jurerait en ivoire — et avec les cheveux, les tannes, toutes les saletés d'une tête, engagées dans les dents du peigne. Il n'y manque

%7t JOURNAL DBS QONCOURT.

pas même au milieu, à côté de la signature du propriétaire, le sang d'un pou écrasé, — tout cela imité merveilleusement avec de la plume, de la mine de plomb, une goutte d'aquarelle, et les dents du peigne brèche-dents découpées dans le carton. Cette carte est Tabomination de la dégoûtation.

Dimanche 18 avril. — Flaubert nous racontait aujourd'hui qu'avant d'aller chez Lévy, il avait proposé à Jacottet, de la Librairie Nouvelle de lui éditer Madame Bovary. « C'est très bien, votre livre, lui avait dit Jacottet, c'est ciselé,,, mais vous ne pouvez pas, n'est-ce pas,aspirer au succès d'Amédée Achard,dont je publie deux volumes, et je ne puism'engager à vous faire paraître cette année. — « C'est ciselé, rugitFlaubert. Je trouve ça d'une insolence de la part d'un éditeur! Qu'un éditeur vous exploite, très bien I mais il n'a pas le droit de vous apprécier. J'ai toujours su gré à Lévy de ne m'avoir jamais dit un mot de mon livre. »

Lundi 6 mai. — A quatre heures, nous sommes chez Flaubert qui nous a invités à une grande lecture de Salammbô, en compagnie du peintre Gleyre.De quatre à sept heures, Flaubert litavec sa voix mugissante et sonore, qui vous berce dans un bruit pareil à un ronronnement de bronze. A sept heures on dîne, et aussitôt le dîner, après une seule pipe fumée, la lecture recommence, et nous allons de lectures en résumés de morceaux qu'il analyse^ et dont quelques-uns ne

/LNNÉB 1861. 173

sont pas complètement terminés, nous allons jusqu'au dernier chapitre. Il est deux heures.

Je vais écrire ici ce que je pense sincèrement de Fœuvre d'un homme que j'aime, et dont j'ai admiré sans réserve le premier livre. Saiammbû est au-dessous de ce que j'attendais de Flaubert. La personnalité si bien dissimulée de l'auteur, dans Madame Bovary, transperce ici, rénUee^ déclamatoire, mélodramatique, et amoureuse delà grosse couleur, de l'enluminure. Flaubert voit l'Orient, et l'Orient antique, sous l'aspect des étagères algériennes. L'effort sans doute est immense, la patience infinie, et, malgré la critique que j'en fais, le talent rare; mais dans ce livre, point de ces illuminations, point de ces révélations par analogie qui font retrouver un morceau de l'âme d'une nation qui n'est plus. Quant à une restitution morale, le bon Flaubert s'illusionne, les sentiments de ses personnages sont les sentiments banaux et généraux de l'humanité, et non les sentiments d'une humanité particulièrement carthaginoise, et son Mathd n'est au fond qu'un ténor d'opéra dans un poème barbare.

On ne peut nier que par la volonté, le travail, la curiosité de la couleur empruntée à toutes les couleurs de l'Orient, il n'arrive, par moments, à un transport de votre cerveau, de vos yeux, dans le monde de son invention ; mais il en donne plutôt Tétourdissement que la vision, par le manque de gradation des plans, l'éclat permanent des teintes, la longueur interminable des descriptions.

•a JOURNAL DES CONCOURT.

Puis une trop belle syntaxe, une syntaxe àTusage des vieux universitaires flegmatiques, une syntaxe d'oraison funèbre, sans une de ces audaces de tour, de ces svoltcs élégances, de ces virevoltes nerveuses, dans lesquelles vibre la modernité du style contemporain... et encore des comparaisons non fondues dans la phrase, et toujours attachées par un comme, et qui me font l'effet de ces camélias faussement fleuris, et dont chaque bouton est accroché aux branches par une épingle..* et toujours encore des phrases de gueuloir, et jamais d'harmonies en sourdine, accommodées à la douceur des choses qui se passent ou que les personnes se disent, etc.

Enfin pour moi, dans les modernes, il n'y a eu jusqu'ici qu'un homme qui ait fait la trouvaille d'une langue pour parler des temps antiques : c'est Maurice de Guérin dans le Centaure.

— A-t-on remarqué que jamais un vieux juif n'est beau? Il n'y a pas de nobles vieillards dans cette race. Le travail des passions sordides, de la cupidité, y tue sur les visages la beauté du jeune homme.

— Unbien joli mot de débiteur parisien. Vachette connaissait un jeune peintre qu'il va voir, au moment oti un huissier pratiquait une saisie chez lui. Vachette s'informe de la somme due, et paye. — « Au fait, dit-il, jeune homme, est-ce que vousavez beaucoup de dettes comme ça, sur le pavé de Paris. — Une vingtaine de mille francs. — Une vingtaine de mille francs, vous n'en sortirez jamais I — Oh I il

àNNÊE 1861. 871

n'y a là-dessus de sérieux que quinze à seize cents francs... le reste est dû à des amis comme vous 1

i 9 juin. — Dîner tous ces jours-ci chez Grosse- Tête, au passage de TOpéra, avec du monde des lettres et du théâtre. Pas de monde au monde, d*oti Ton sorte plus triste, et avec quelque chose en soi de non satisfait. On ne sent pas là un frottement d'hommes. On coudoie un feuilleton, un paradoxe, une blague. Mais ni une parole ni une poignée de main, où l'on trouve une chaleur, une communication de sympathie. On s'en va de là, vide, glacé, désappointé. Eux, les autres, pourtant vivent dans cette sécheresse comme dans leur élément natal... Oui vraiment, il y a surtout là, une certaine manière de demander aux gens comment' ils vont, où la question est tellement et uniquement faite avec les lèvres, qu'elle est plus durement indifférente que le silence.

Dans ce restaurant, on entrevoit, se profilant sans bruit, la silhouette de Ponson du Terrail, avec à l'horizon du boulevard son dog cart, la seule voiture d'homme de lettres roulant sur le pavé de Paris. Le pauvre garçon la gagne assez sa voiture, et par le travail et par l'humilité de sa modestie littéraire. C'est lui qui dit aux directeurs de journaux, où il a un immense roman en train : « Prévenez-moi trois feuilletons d'avance, si ça ennuie votre public, et eu un feuilleton je finirai. «On vend des pruneaux avec plus de fierté.

— La femme de quarante ans cherche furieusement et désespérément dans l'amour la reconnaissance qu'elle n'est pas encore vieille. Un amant lui semble une protestation contre son acte de naissance.

i S juin. — Bar-sur-Seine. Je m'éveille ce matin dans une chambre pleine de portraits d'aïeux et d'aïeules qui me regardent tous, dans le costume de leur profession ou dans Thabillement de leur classe, avec des accessoires aussi naïfs d'indication que les phylactères du moyen âge :1e médecin avec unBoerhave àla main, le prêtre avec un paroissien, l'homme de banque avec une lettre de change. Il y a aussi un garde française au pastel tout pâle, une petite fille qui a un serin jaune perché sur un bras, une vieille femme noire, austère, janséniste, la mère inconsolable du garde française tué en duel à vingt ans. On sent dans ces portraits, l'ordre de la société passée, avec l'orgueil chez chacun, de sa profession, de sa position.

Aujourd'hui, un avoué se fait peindre en habit de chasse, un notaire en jaquette habillée pour les petits théâtres. Une bonne chose au fond que celte habitude ancienne de la transmission des portraits de famille : c'était un enchaînement de la race. Les morts n'étaient enterrés que jusqu'à la ceinture, et il y avait comme des patrons de votre conscience dans ces méchantes toiles, toujours sous vos yeux. Le bon exemple des vôtres vous entourait. Et dans

ANNEE 18S1. m

cette pièce remplie de porli-ails de famille, le germe d'une mauvaise action était mal à l'aise.

y y juillet. — Après avoir fait des dépAls de Sieur Philouèke:, toute la journée, je dîne ce soir chez Charles Edmond, qui vient de passer quelques jours arec Hugo, à Bruxelles. Le poêle, qui, le jour où il est arrivé avait écrit le mot ^n sur les Misérables, lui a dit : « Dante a fait un Enfer avec de la poésie, moi j'ai essayé d'eu faire un avec de la réalité 1»

Hugo supporte avec une parfaite indifférence l'exil, n'admettant pas que la Patrie soit seulement la terre d'un sol et répétant : « La Patrie, qu'est-ce? Une idée! Paris, quoi? Je n'en ai pas besoin. C'est la rue de Rivoli, et je déleste la rue de Rivoli! »

— Rien de si mal écrit qu'un beau discours.

B9 juillet. — Retour anxieux à Paris, vers l'aimant de notre vie, vers notre livre, vers les nouvelles de notre succès ou de notre insuccès. Quelle vie que cette vie des letlresl Je la maudis par moment et je la hais. Ces journées où les émotions se précipitent en vous! Ces montagnes d'espérances qui s'élèvent ets'écroulent! Celte succession perpétuelle d'illusions et de dégringolades. Ces heures de platitude oii l'on attend sans espérer. Ces minutes d'angoisses, comme ce soir, où l'on interroge la fortune de son livre aux

37S JOURNAL DES GONCOUET.

étalages, et où je ne sais quoi de poignant vous mord à la vitrine d*un libraire, où vous n'ôles pas exposé. Enfin, tout le travail haletant de votre pensée nerveusement partagée entre Tespérance et la désespérance : tout cela vous bat, vous roule, vous retourne comme des vagues un naufragé.

— J'ai parfois l'idée, si je devenais riche, de me faire peindre, pour l'été, un paysage, un paysage très bien peint — et rafraîchi par un vrai courant d'air.

— Le confortable anglais est Tadmirable entente du bonheur matériel du corps, mais d'une espèce de bonheur d*aveugle, où rien n'est donné au sens ar« tiste de rhommc, à l'œil.

9 août. — Croissy. Une rude capitale que ce Paris, dont la vie nocturne projette au-dessus de Tendroit où il est, une réverbération d'incendie, — et je suis à huit lieues de Paris.

Mardi S ieptemb?*e. — Nous partons avec Saint- Victor pour un petit tour sur les bords du Rhin et en Hollande.

Pourquoi nous, la France, si rayonnante, si intellectuellement diffuse, si envahissai^te par nos idées , nous une nation d'une si grande déteinte sur tout le monde, pourquoi subissons- nous sur toutes nos frontières la langue et les mœurs de nos voisins. Pourquoi la frontière allemande est-elle allemande?

AMNËE lasi.

!a frontière italienne, italienne' gnole, espagnole?

— En voyant le chœur de la cati d'un rococo si tourmenté, si joli ses stalles qui semblent une '.

voyant ces églises de Saint-Ign:

gustin, aux balustres des orgue ; comme un théâtre Pompadour sur ce catholicisme, si rude en s si ennemi des sens, et tombé c dans cet ét-éthtsme, qui est l'ar j

Ce ne sont qu'évSques dégin i leur de Dupré, grands prêtres c qui tiennent le saint-ciboire a i qu'un Amourdétend, saints qu i cruciDï avec des attitudes de i lumière derrière les autels qi gloire derrière une conque de i gion. descendue du (^orrëge, e avoir réglée comme le plus dt — si bien qu'au son des Bù musique la plus chatouillant i plus ambrée, si l'on peut dire i joli homme d'évëque, avec I marquis tirer l'hostie d'une comme une pastille ou une pi

— En Allemagne, une cha i lits évoque tout do suite, à 1' d'un mari et d'une femme, >

•80 JOURNAL DES GONCOUTIT.

qu'aux rideaux d'un blanc nuptial, parle d'un amour honnête, consacré, autorisé. En France, la chambre d'auberge n'est jamais conjugale. On croit voir aux murs, sur les meubles, l'ombre et la trace d'un enlèvement, d'un monsieur avec sa maîtresse : Toreiller ne semble avoir gardé que le moule du plaisir.

8 septembre, — Amsterdam... Une terre sortie do l'eau et véritablement bâtie; un pays à l'ancre, un ciel aqueux; des coups de soleil qui ont l'air de passer par une carafe remplie d'eau saumâtre ; des maisons qui ont l'air de vaisseaux, des toits qui ont l'air de poupes de vieilles galères, des escaliers qui sont des échelles, des wagons qui sont des cabines, des salles de danse qui figurent des entreponts; des hommes, des femmes à sang blanc et froid; des caractères qui ont la patience de l'eau; des existences qui ont la platitude d'un canal, des castors dans un fromage : — voilà la Hollande.

— Hier en chemin de fer, je regardais dormir, en face de moi, un petit jeune homme. J'étudiais la valeur d'un coup de soleil sur sa figure, avec la densité de l'ombre portée parla visière de sa casquette.

En arrivant devant le Rembrandt, qu'on est convenu d'appeler la Ronde de nuit, j'ai retrouvé le môme effet, je n'ai vu qu'un plein, un chaud, un vibrant rayon de soleil dans la toile. Seulement, comme fait presque toujours Rembrandt, ce n'est pas avec du jour, un jour égal qu*il a éclairé sa toile, mais avec

un coup de soleil qui tombe de haut et échte en écharpe sur les personnages. Jamais la figura humaine vivante et respirante dans la lumière n'est Tenue sous des pinceaux comme là; c'est sa coloration animée, c'est le rcQet rayonnant qu'elle jette autour d'elle, c'est la lumière que la physionomie et la peau renvoient, c'est le plus divin trompe-l'œil sous le soleil. Et cela est fait, on ne sait comment. Le procédé est brouillé, indéchiffrable, mystérieux, magique et fantasque, La chair est peinte, les têtes sont modelées, dessinées, sorties de la toile avec une sorte de tatouage do couleurs, une mosaïque fondue, un fourmillement de touches qui semblent le grain et comme la palpitation de la peau au soleil : un prodigieux piétinement de coups de pinceau qui fait trembler la lumière sur ce canevas de touches au gros point.

C'est le soleil, c'est la vie, c'est la réalité, et cependant il y a dans cette toite un soufne de fantaisie, un sourire de poésie enchantée. Voyez-vous cet homme contre la muraille, à droite, coiffé d'un chapeau noirî et des gens n'ont jamais trouvé de noblesse à Rembrandt! Puis au second plan, dans ces quatre têtes, cette flgure indérinissable, au sourire errant sur les lèvres, cette flgure au grand chapeau gris, mélange de gentilhomme et de bouffon, héros étrange d'une comédie du Ce que vous voudrez; et à côté, cette espèce de gnome et de pitre idéal, qui semble glisser à son oreille les paroles des confidents comiques de Shakespeare. .. Shakespeare 1

JOURNAL DKS aONCOURT

ce nom me revient, et je ne sais quel mirage voit mon esprit entre cette toile et l'œuvre de Shakespeare. Et regardez encore la petite ûlle toute de lumière, enfant de soleil qui jette ses reflets d'ambre à toute la toile, cette petite fille coiffée d'or, qu'on dirait habillée d'émeraudes et d'améthystes, et à la hanche de laquelle pend un poulet : petite juive, vraie fleur de Bohème. N'en trouverez-vous pas encore le nom et le type dans Shakespeare, en quelque Perdita? Un monsieur était devant ce tableau qui le copiait minutieusement à l'encre de Chine. J'ai pensé à un homme qui graverait le soleil à la manière noire.

— Pour moi, le plus étonnant trompe-l'œil de la vie sur des figures, le plus merveilleux morceau de peinture, lé plus beau tableau de la terre : c'est le tableau des Qoatre Syndics de Rembrandt. La toile que je préfère ensuite est le Martyre de saint Marc du Tintoret. Je dois dire que je ne connais pas les Yelasquez de Madrid, que je ne connais pas les fameuses ouvrières en tapisserie.

— Entré dans une synagogue. Une odeur d'Orient et l'apparence d'une religion heureuse. Une sorte de familiarité avec Dieu. La prière dans la religion catholique a toujours l'air de demander pardon d'un crime. Ici on cause, on se repose, on est comme dans un café de la Foi.

— Un maître diantrement original que Van der Meer. On pourrait dire de sa Laitière, que c'est

rîdéal cherché par Chardin. Môme peinture laiteuse, même touche aux petits damiers de couleur fondus dans la masse, môme égrenure beurrée, môme empâtement rugueux sur les accessoires, môme picotement de bleus, de rouges francs dans les chairs, môme gris de perle dans les fonds.

Et chose invraisemblable, ce maître de Chardin, bien certainement inconnu de notre maître français, dans un tableau d'une tout autre manière : une rue de Delft aux maisons de brique, — semble le précurseur de Decamps.

i3 septembre. — La Haye... A une seconde séance devant la Leçon d'anatomie de Rembrandt, Saint Victor et nous, nous tombons sur le colleclionneur La Gaze, un parleur enthousiaste de tableaux, un esthéticien loquace, un conférencier indétachable de votre bouton d'habit, une façon de Diderot épîleptique, qui a des crises d'admiration presque inquiétantes, devant toute bonne toile ancienne. C'est lui qui dit de son Rembrandt, qu*il fait dans la nuit: bol ko! et le possesseur grogne comme un féroce. Et à propos des Quatre Syndics il s'écrie : a C'est plus vivant que la vie; c'est de la vie condensée et précipitée comme on pourrait en mettre dans une bouteille d'eau de seltz, chargée au point d'éclater! »

Un doux maniaque qu'on n'a jamais pu décider à porter un gilet, un original, à la tendre et honnôte téte^ annonçant l'homme qui s'est fait médecin pour soigner sa mère, attaquée d*une maladie mortelle.

— Leyde... Ici au musée, on a mis contre une fenêtre, deux momies démaillotées, deux momies d'enfants. Elles regardent éternellement, par les carreaux, un canal de Hollande, des feuilles mortes sur une eau morte, un ciel gris, un soleil jaune, des briques noires, des arbres noirs. C'est impie ces deux enfants du soleil, posés là pour toujours, contre un Pierre de Hooghe. Ils me font penser à ces pauvres grands poètes nostalgiques, expatriés du ciel de leur rêve et exilés dans la vie, ainsi que ces momies dans la mort, — devant un perpétuel paysage morne.

i8 septembre. — Bruxelles... Nous dormions ce matin, dans nos petits lits de Thôtel de Flandre attenant à l'église Saint-Jacques, et dans un office du matin, Torgue, qui est dans notre mur, mettait en notre demi-sommeil de sept heures, un angelique bourdonnement. C'était tout à la fois une mélodie lointaine et proche, s'élevant, montant, mourant parmi nos sensations et nos pensées encore endormies, et qui nous berçait comme dans le rêve d'une musique flottante, aérienne, amoureusement divine et vague, à la façoa de la lumière d'une apparition en train de disparaître.

i9 septembre.— Nous voici dans le chemin de fer, revenant de Hollande avec Saint-Victor. Tout Ip temps, il éclate en images inattendues, qui peignent tantôt poétiquement, tantôt brutalement, à votre

ANNÉE ISSl. ÎÊi

pensée, les hommes et les choses par ]*antUhëse ou le rapprochement : des images multiples et variées, jaillissant d'une mémoire nourrie d'une immense lecture, et non enfermée en un temps et une branche de sciences, mais qui a grappillé au fond de tous les livres de moelle, de toutes les curiosités de l'histoire, de tous les traités de théogonie et de psychologie. C'est ainsi qu'il vous apporte dans sa conversation un intelligent butin de partout, mis en relief par des contrastes ingénieux, spirituels, cocasses même parfois.

Maintenant très original dans sa façon de s'exprimer, il l'est assez peu dans sa façon de penser, n'ayant une impression de la beauté et du caractère des choses, que lorsqu'il en est averti par un livre bon ou mauvais, croyant, à la façon d'une intelli-

3S6 JOURNAL DES OONCOURT.

la vie vivante, à la rue, aveugle aux passants, aveugle à la beauté artistique des êtres et des aspects, regardeur uniquement de tableaux et de statues. . • ••• •••• ••• ••••• ••

Un être sans fantaisie, sans appétit passager d'une bouteille de bon vin, incapable d'excès, effrayé par les livres de médecine qui défendent les moules et l'amour après dîner, superstitieux jusqu'à retourner votre pain quand il n'est pas à plat.

Violent en paroles avec une grande faiblesse de caractère, avec des désespoirs enfantins à propos de rien, lui faisant monter les larmes aux yeux, traversé de caprices, de boutades, d'humeurs qui ont quelque chose de malaises physiques, — et souvent s'absorbant en des enfoncements qui lui viennent, m'a-t-il dit, d'un an de solitude passé à Rome, à l'âge de treize ans, époque où toute sa vivacité expansive d'enfant, est rentrée chez lui comme une gourme... Un garçon paraissant avoir toujours vécu seul, tant son corps est égoïste, et qui prend tout le trottoir s'il marche avec vous, et vous entre, en chemin de fer, les coudes dans les côtes.

Maintenant, charmant de simplicité, sans tyrannie en voyage, et gai de la joie d'un collégien en vacance, et charmeur à la fois autant par les grandes idées qu'il remue, que par la grâce ingénue de sa plaisanterie et de ses imitations naïvement maladroites de la pratique de M. Prud'homme ou du gnoufygnoufdQ Grasset, il est pour nous, si gâtés par notre ménage, U seul compagnon de voyage presque absolument

ANNÉE IBQlc 887

sympathique et supportable, pendant un mois. Et l'éloge n'est pas mince.

/ 8 $eptembre, — Décidément, c'est le plus triste métier que ce bel art des lettres. La Librairie nouvelle est en faillite. Nos Hommes de lettres nous ont coûté à peu près un billet de cinq cents francs. Soeub PfliLOMÈNE ne nous rapportera rien. C*est un progrès.

— « Voulez-vous, nous dit Gavarnî, le secret de toute société, de toute association ? Ce sont des unités sans valeur à la recherche d'un zéro, d'un zéro qui leur apporte la force d'une dizaine I »

10 octobre. — Il me semble, je le présume du moins, il me semble que l'amour doit être cela : Entrer quelque part, voir une femme et se crier en dedans : « La voilà! C'est celle-là! je n'en retrouverai pas une autre. Non, il n'y en a pas deux! Mon rêve en chair et en os... » Mais il doit arriver souvent pour cette femme, ce qui arrive pour la maison dont on devient passionné, toqué, — elle est louée.

Lundi 18 octobre. — Sainte-Beuve, qui nous a écrit pour faire notre connaissance intellectuelle, vient à deux heures chez nous. C'est un homme petit, rond, court, rustique d'encolure, à la mise campagnarde, une sorte de silhouette à la Béranger. Il a un grand front, un crâne chauve et luisant, de gros yeux à fleur de tête, un nez de curieux, de sen-

sueî, de gourmand, la bouche large au vilain dessin rudimentaire, caché par un aimable sourire, des pommettes particulières, des pommettes saillantes et bombées comme d'énormes loupes. A le voir avec son front blanc, ses joues colorées, la carnation rose et poupine du bas de son visage, on le prendrait pour un bibliothécaire de province vivant dans l'ombre d'un cloître de livres, sous lequel il y aurait un cellier de généreux bourgogne.

Il cause avec bavardage et à petites touches menues, sans jamais un large coup de pinceau : sa conversation ressemble à la palette d'une peintresse à l'aquarelle, toute chargée de jolis, de délicats et de timides tons.

Comme nous lui parlions de son portrait du roi Louis-Philippe, il nous dit qu'il sait que le général Dumas envoya, au mois d'août 1848, une lettre du Roi à M. de Montalivet, où Louis-Philippe écrivait à l'Assemblée pour garder ses biens, comme le plus ancien général datant de la Révolution. Cette lettre, M. de Montalivet l'aurait jetée au feu. «Je publierai cela, » ajoute-t-il. Et il reprend : « Le roi Louis- Philippe, je ne l'ai vu qu'une seule fois, quand on me présenta comme académicien. J'étais avec Hugo et Villemain. » Le Roi prit avec effusion les mains d'Hugo et le remercia très chaudement d'avoir rappelé, dans son discours, le jugement de Napoléon sur lui.

Puis, à propos de l'Académie, qualifiée la plus ancienne, Louis-Philippe dit que ce n'était pas elle, mais

TAcadémie £fe//a Crusca^ et donna la date de sa fondation. Ce n'était pas à un roi à savoir cela ; mais M"® de Genlislui avait arrangé et ordonné tout cela dans la mémoire. « Quant au mot caboche^ je ne Tai pas inventé, comme l'insinue M. Guvillier-Fleury. C'est Cousin, qui me dit un jour, en me montrant le pavillon des Tuileries, aujourd'hui démoli : « La bonne tète ou plutôt la bonne caboche qui est là! »

Là-dessus il nous parle de Sosur Ph^omènb, disant que seules ont de la valeur, les œuvres venant de l'étude de la nature, qu'il a un goût très médiocre pour la fantaisie pure, qu'il prend peu de plaisir aux jolis contes d'Hamilton ; qu'au reste, cet idéal dont on parle tant, il n'est pas bien sûr que les anciens s'en soient préoccupés, qu'il croit au contraire que leurs œuvres étaient des œuvres de réalité, — que peut-être seulement ils travaillaient d'après une réalité plus belle que la nôtre.

De Soeur PHiL0MÈNE,il passe aux femmes,aux vieilles femmes, comme M™* de Boigne, auprès desquelles il a pu retrouver l'accent du xviii* siècle, et nous félicite de vivre un peu, ainsi que nous le faisons, dans dn siècle passé, de vivre une double existence.

Et comme ses yeux tombent en ce moment sur une gouache de I'Ile d'AMOUR en 1793, il s'écrie : <i Tiens, ça me rappelle la connaissance de Salvandy et de Béranger. » Un Anglais installé en France et demeurant à Belleville après la Restauration, donnait beaucoup à dîner. Un jour Salvandy, invité à dîner, ge met à sonner à la porte de l'Anglais, à côté d'un

190 JOURNAL DBS GONCOURT,

monsieur qui y avait déjà sonné. Ni Tun ni Tautre n*avait lu l'adresse donnée, dans la lettre d'invitation. L'Anglais était, depuis quatre mois, déménagé à Passy. Les deux invités de l'Anglais prennent le parti de diner à Bellevîlle, et dînent ensemble sans se connaître. Salvandy était légèrement intrigué de cet homme un peu peuple, mais dans lequel il percevait une certaine finesse, quand, au milieu du dîner, son commensal lui dit tout à coup : « Je vais vous chanter une petite chanson pour me tenir en haleine I » C'était Béranger, et ^'endroit semblait vraiment choisi pour la rencontre.

Et comme nous laissons entrevoir que nous Irouvonsun peu exagérée cette gloire de Béranger, Sainte- Beuve reprend : « Oui, on a été très loin. Tenez, il y a un monsieur qui m'envoie de BatignoUes, presque tous les qumze jours, une pièce de vers, en Thonneur du chantre de Lisette, on voit que c'est chez lui une idée fixe... Ce sont des veines et des déveines comme cela en France.., Mais ensuite n'a-t-on pas été trop dur!... Le commun sans doute, c'est le grand chemin de Béranger, mais il y a des bas-côtés^ bien jolis, bien délicats. Sous l'enveloppe grossière se cachait une excessive finesse. Lamartine a dit qu'il avait de grosses mains, ce n'est pas vrai, il avait des mains de femme. »

Et la conversation va à l'esprit, aux bons mots, et Sainte-Beuve cite ce mot de M"® d'Osmont abîmant la duchesse de Berry, lors de son arrestation en Vendée, et à laquelle on demandait pourquoi elle

était si dure pour la princesse et qui répondait : « Elle nous a fait toutes cocues/ »

De là, la parole de Sainte-Beuve saute à Flaubert : «On ne doit pas être si longtemps à faire un livre... Alors on arrive trop tard pour son temps... Pour des œuvres comme Virgile, ça se comprend... Et puis après Madame Bovary, il devait donner des œuvres vivantes... des œuvres où Ton sente Fauteur touché personnellement... tandis qu'il n'a fait que recommencer les Martyrs de Chateaubriand... S'il avait fait cela, son nom serait resté à la bataille, à la grande bataille du roman, au lieu que j'ai été forcé de porter la lutte sur un moins bon terrain, sur Fanny...

Alors, Sainte-Beuve s'étend sur l'ennui de sauter de sujet en sujet, de siècle en siècle... On n'a pas le temps d'aimer... Il ne faut pas s'attacher... Gela brise la tête : c'est comme les chevaux dont on casse la bouche en les faisant tourner à gauche, à droite, — et il fait le geste d'un homme qui tire sur uni mors. — « Tenez, me voilà engagé pour trois ans... à moins d'un accident. Eh bien, au bout de trois ans, j'aurai à peu près gagné ce que rapporte une pièce de théâtre, qui ne réussit pas. » Puis, après un silence : « Ah I le théâtre I La comédie en vers me semble finie. Ou vous faites des vers qui ne sont pas des vers de comédie, ou vous faites de la prose... Oui, tout ira au roman, c'est si vaste... et un genre qui se ^ prête à tout... Il y a bien du talent dans le roman maintenant! »

JOURNAL DES GONCODRT.

n nous quitte, en nous donnant une main grasse, douce, froide, et, sur le pas de la porte, nous dit : « Venez me voir, les premiers jours de la semaine... après cela, j'ai la tête dans un sac. »

i9 oc/oire.^Non,non, jamais je ne trouverai dans Paris une femme réunissant les qualités de ma maitresse : ne pas me demander de me faire la barbe, et ne jamais m'adresser une question au sujet du livre que je fais.

3 novembre. — Dîner chez Peters avec Saint- Victor et Claudin. Après dîner, Glaudin m^emmène aux Délassements-Comiques. J'ai travaillé toute cette semaine. J'ai besoin, je ne sais pourquoi, de respirer Tair d'un bouiàouis. On a de temps en temps besoin d'un encanaillement de l'esprit... Je rencontre dans le corridor Sari. Il me dit que Lagier est allée voir Flaubert à Rouen, et qu'elle craint que la solitude et le travail ne lui fassent partir la tête. Il lui a parlé d'un sérail d'oiseaux, de choses incompréhensibles. Sur ce travail énorme et congestionnant, je ne sais plus qui, l'autre jour, — je crois que cela vient de M"' Bosquet, l'institulrice de la nièce de Flaubert, — me contait qu'il avait donné l'ordre à son domestique de ne lui parler que le dimanche, pour lui dire : « Monsieur, c'est Dimanche I»

— Je commence à lire le Recueil de Pensées de Joubert. Malheureusement en ouvrant le volume, je

àNNÉE 1861. • 803

SUIS tombé sur une lithographie, une ridicule lithographie le représentant avec une tête d'Andrieux idéologue. Et dans la préface, je lis que le vieillard, ainsi représenté, recevait en spencer de soie I Figurezvous Thomme-squelette avec des ailes d'Amour. Tout cela me dispose mal. Puis dans cette préface, il pleut des larmes de famille : ce sont des éloges et des regrets en style lapidaire de tombe du Père-Lachaise. Au fond, dans ce recueil de pensées, les pensées n*ont pas la netteté française. Ce n*est ni clair ni franc. Cela sent la petite école genevoise : M"^ Necker, Tracy, Jouffroy. Le mauvais Sainte- Beuve vient de là. Joubert tourne des idées comme on tourne du buis... Ahl Labruyère, Labruyère! il n'y a que vous I

— Il est permis en France de scandaliser en histoire. On peut écrire que Néron était un philanthrope ou que Dubois était un saint homme. Mais en art et en littérature^ les opinions consacrées sont sacrées et peut-être, au xix** siècle, est-il moins dangereux de marcher sur un crucifix que sur les beautés de la tragédie 1

— La France a un tel besoin de gloire militaire, que le roi de la paix a été obligé de lui donner cette gloire à Versailles, — en effigie.

— L'histoire est un roman qui a été ; le roman est de l'histoire qui aurait pu être.

— Saint- Victor, à propos de l'article de Sainte-

194 lOTJRNAL DBÈ GONCOURT.

Beuve sur M"* Swetchîne, nous dit : « C'était asse» gênant d'aller chez elle, elle vous demandait des nouvelles de votre âme, comme on demande aux gens s*ils vont bien... et s'informait si vous étiez en état de grâce, absolument comme si elle se fût informée si vous étiez enrhumé I »

Mardi 15 novembre. — J'ai ma maîtresse assise, en chemise, sur mes genoux. Je la vois de dos, la nuque dans l'ombre, sa figure tout en lumière dans la glace. Des cheveux follets, échappés au-dessous de son oreille, frisent comme de petites arborisations agatisées, se détachant dessus le globe lumineux de la lampe posée sur la cheminée. ïl y a une volupté étrange à avoir, ainsi sur soi, un corps de femme dont on n'aperçoit rien, qu'une obscure envolée de cheveux, et la lumineuse réflexion de son visage, perdant un peu de sa réalité matérielle dans son éclairement glaceux... Et elle parle de l'enterrement d'une voisine, — un de ses sujets favoris, — elle parle des franges du corbillard, de la beauté du cercueil dont le bois de chêne n'avait pas de nœuds, et elle finit par déclarer, que si on ne faisait pas bien les choses pour son enterrement, elle en aurait un chagrin mortel. L'épithète est curieusement choisie, n'est-ce pas?

— Parfois, je pense qu'il viendra un jour, où les peuples modernes jouiront d'un dieu à l'américaine, d'un dieu qui aura été humainement, et sur lequel

il y aura des lémoigaages de petits joi quel dieu figurera dans les églises, sou plus élastique et au gré de l'imaginatic très, non plus flottante sur le voile de mais arrêtée dans un portrait en pho Oui, je me figure un dieu en photogra portera des lunettes.

Ce jour-là, la civilisation sera à son coc verra à Venise des gondoles à vapeur.

riK on FBEiiiBR raLtiMi

TABLE AlPHABËTiaUE DES NOMS

iboM (Edmond), ÎIO, Î79, 177.

Abranloa (lo duc S), 31î.

Abraotès (1« ductessa d"), Mî.

Affre, 15Î.

Aimèo (Mi"«), M7, 348.

AlsmbarKdVsîfi-' Allagmin, 2*2.

Allesosudri, 198.

AiphoQH, ns.

André del S&rU, M!.

Anna d'Antricho, !1T.

AntoneUi, Î7T. Apolloniu» ds Ty»net,!8ï.

Ango, 137.

Arganson (la marquis). IIS.

Aristophua, 239.

Armand, SS, M, AraoDld (Sopbia), IM.

Balise, II, n,lffi,B3, 111. li:. IIT,

nville'(Th«adora de), St, IIS.

rhaj d'Anrtïillj, IM.

rdota, 18B.

.rrjère (Fransois), 81, 308.

irière [M-j, 81, ISfl, 157.

.rrière (Théodora). !S7.

Trot (Oddon), 99.

Barthat, lîl.

" chet (Armand), 6S.

Bandalaire, SU, 358.

Baudoaln, 1S7.

Baudrillart, lia.

Eln. 107, 109.

asmarchais. 301.

aufort, m.

.auïoir (Roger da), 33, 4B.

Bello; (la marqnia de), SI8, 119,

r (Émila), 11, tlS.

Budochi, 174.

Badi ('Samnal), 18T.

irrj (la dnchaue An). 1

irthe. 108. 109.

Berlhoud (Henrj), ïlï.

Basson (Faustio), 330.

Bindlog, llî.

Bischoffstaeim, t9T.

Blanc (Chsrlfli). 170, 171.

Soigna iM** d*).

TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS

Boissard, !^.

Boissiea, 326.

Bonaparte, 26.

Bosquet (M"*), 392.

Boucher ^François), 155, 169,

Bouilhet (Louis), 309, 3U, 314.

Bouille (le marquis de), 105.

Bourgogne, 126.

Bracquemond, 157.

Brassine (M''*), 69.

Bréant (duchesse de), 85.

Brindeau, 8.

Broggi, 176.

Buffon, 306.

Bulos, 206, 209.

Busquet, 106, 185.

Caboche, 214.

Cahu, 15.

Caze (La), 383.

Cerceau (le père), 256.

Chambe, 154.

Chabouillet, 66, 81.

Chalier, 295.

Chandellier, 347, 348.

Chardin, 243, 342, 383.

Charles Edmond, 240,245, 276, 303.

Charlotte (Miss), 350.

Charrier (M"), 146.

Chateauroux (la duchesse de), 292.

Chennevières (le marquis de), 130,

Chicard, 67.

Chopin, 146.

Cimabue, 262.

Clairville, 4.

Claudin, 296, 330, 331, 333, 392.

Clermont-Tonnerre, 266.

Clodion, 150, 243.

Cochin, 173.

Colardez, 203, 323, 327.

Colet (M» Louise), 303.

Constantin (le prince), 215.

Corrège, 262.

Corneille, 315.

Corneille (Thomas), 306.

Cornu (M"«), 209.

Corot, 102.

Courmont (M"* de), 163.

Courmont (M. Jules de), 39.

Courmont (Philippe de), 96.

Courtois (Adèle), 190, 192, 831.

Crémieux, 299.

Crozat, 294.

Curmer, 67.

CuTillier-Fleury, 389.

Damas-Hinard, 231.

Darthonay, 97.

Daumier, 55, 158.

Decamps, 235, 383.

Delaage, 32.

Delaborde (Jules), 38.

Delaroche (Paul, 197.

Delavigne (Casimir), 309.

Delecluze, 133, 134, 157.

Dembinski, 235.

Dennerjr, 298.

Dentu, 159.

Denys d^Halicamasse, 251*

Deshayes, 24, 105.

Deslions (Anna), 176, 190, 191, 1«L

Devéria, 234.

Diderot, 234, 292.

Dinah, 298.

Dinochau, 126, 127.

Doche (M»*), 149, 303.

Doré, 339, 356.

Double, 178.

Duclay (M"« Virginie),

Dumanolr, 4.

Dumineray, 19.

Dumas fils, 113.

Dupin, 245.

Dussieux, 131.

Duthé, 156.

Dutillard, 84.

Dutillard (M-«), 84.

DuYert, 1^9.

Edmond, 151.

Edouard, 285.

Eggis, 32.

Elisa, 231.

Enault (Louii), II.

TABLE ALPHABIÉTWCE DES NOMS

P«Uz (U~), »8.

Fmiillet (Octave), 314, 331.

FaaitlBt de GoDChes, 133, 141

Fejdsaa (H-*), SU.

F«ïds«u, 164, ITï, 1!8.

noachi, 84.

Piorentino, tlO, !97.

Fleurjr (1« docleur), 213.

Floraaka, 87.

KoÏBSoy, Î05.

Folliu (le docteur), 349.

OùBi, 3t, 6S, fl6, 163.

aaliSet, tM.

GalB/ai, 32.

autier (Thiopbils), 164, 1

ISfl

HT, ISr, 158, 179, 19S, 196,

SS9, sei. !6s, z;o, sâs, 3io.

Gava

i [Pie.

Qeoffcin (M—)< ^1- Osai» (M» da), 389.

a«orgel, ÏIS.

Oerdta, 3.

Oardj, ISIl.

Oirkault. 320.

Goubaui. 113.

GDudcbaui, 2\t, Il Goya, 35!.

Oavi, :35, 236.

Hercule (M-), 347. B4S.

HoaoH, 79.

Houasaje (Edouard), 183.

HoûB9aïe[ArBèiiB). 7.330.

Huljerl-Kchflr^ Î15.

Unga (VtoWr], », M, 80, 314 33 388,377.

Impératric* (If, m, 13t.

Jacottet, Itl. 37t.

Jscquea, 49, SO, M.

JaaiD, 3, 17, !S, ». 41, 80, tO, 174, !49, 298, 299, 309, 311.

.JohauDot (Ton;), 101.

Jouberl, 392, 393. -~-. ^— Jauffro}, 393.

JudicU (lea), 113. Jolie (M» Chariei-Edmond), t40

TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS

Kant, 279.

Karr (Alphonse), 32, 34, 43, 45.

Kaulbach, 34L

Kock (Paul de), 206, 207, 222,

Labat, 27*

Labille, 258.

La Bruyère, 306, 303.

Lagier (M»«). 307, 368.

liamartine, 133, 295, 390.

Landseer, 251.

Laperlier, 243.

liaprade (Victor), 130.

Largillière, 285.

La Rounat, 304.

Latoar-Duraoulin, 37, 40, 48.

Lausanne, 149.

Lavallée (Théophile), 132, 133.

Lawreince, 239.

Le Barbier, 31, 45.

Le Bas, 261.

Leboucher, 81.

Lecomte (Jules), 243, 244.

Lefebvre (Armand), 37, 48.

Lefebvre-Desnouette8(le général),

Legonidec, 130.

Leraaître (Frederick), 213, 275, 318,

Leraoyne, 261.

Lenoir (M>^* Elisabeth), 163.

Léon, 91.

Leroy, 48, 52, 55.

Leroy (M""), 49,51.

Lévy (Michei), 121, 2l0.

Lia Félix, 299, 300, 307.

Ligne (le prince de), 295.

Lionnet (les frères), 252.

Lireux, 7, 8, 99.

Louis, 168.

Louis-Philippe, 67, 110, 113, 190,

Louis XV, 295.

Lucas Montigny, 155.

Lucien, 251, 262.

Luinley, 65.

Maire, 189, 190.

ManteufTel, 343, 344.

Mantz (Paul), 131.

Marc-Aurèle, 249.

Marchai, 82, 191, 99.

Maria, 236, 241.

Marie, 108.

Marie, 124, 151, 17T.

Marie-AntoineUa. 215, 216.

Marie-Jeanne. 200, 201.

Markowski, 333, 334.

Mauperin (Renée. M»»***), l^

Maury (rabbé),V316.

Mayer (M^*), 243.

Mazeres, 117.

Menier (Paulin), 318, 36S.

Memling, 288.

Mercier, 154.

Merlan, 147.

Meer (Van der) , 382.

Mérimée, 277.

Michelet, 247.

Millet, 49, 50, 51.

Milhaud, 122.

L^irès, 122.

Mocqnard, 297, 298.

Molière, 315.

Monnier (Henri), 71)»

Monselet (Charles), 126, 127.

Montalembert, 129, 130.

Montalivet, 388.

Montesquieu, 306.

Montigny (de), 156.

Montrond, 241.

Moreau (Louis), 303.

Morny, 277.

Muller (Ottfried), 246.

Munster, 343, 344.

Murger (Henry), 24, 25, 27, 32, 128,

Musset, 6, 124, 363.

Nadar, 15.

Napoléon !•', 60, 255, 286, 326.

Napoléon 111, 133, 209, 298,

Ifathalie (M>>«)> 3S.

TABLE ALPHABE':

Nattier, 286.

Nanteail (Célestin), 60, 9a, 99, 100,

Necker (M**), 393.

Nerdat (Andréa de), 363.

Nerval (Gérard), 60, 101.

Nesselrode (le comte de), 215.

Niel, 147.

Noiron (M*« de), 257.

Orsini, 276.

Osmont (d*), 156.

Osmont (M"*), 390.

Ozj (M»»«), 299.

Paillard de Villeneare, 43.

Parabère (M"« de), 285.

Pasquier, 146.

Passy (les), 37, 41.

Passy (M-«), 109.

Passy (Hippolyte), 110.

Palizzi, 25.

Péan de Saint-Gilles (M"*), 108.

Philipon, 46.

Pelletan, 99.

Pelissier, 343, 344.

Penguilly (le baron), 252, 253.

Penguilly (le peintre), 252.

Pepoli (le comte), 276.

Perrot, 59.

Peters, 392.

Peterson, 78.

Petit (Eagène), 107.

Petrus Borel, 306.

Planche, 26, 208, 209.

Plessy (M»»), 227.

Pofi (Edgar), 137.

Pompadour (M" de), 215.

Ponsard, 83, 169, 330, 331.

Ponson du Terrail, 277.

Possot, 17.

Pourrat (Antonin), 107, 108.

Poorrat, 107, 108, 109.

Pouthier, 15, 23, 31, 103, 143, 265.

Pradier, 99.

Prévost-Paradol, 183, 184.

Proadhon, 240.

iOt

TABLE ALPHABETIQUE DES NOMS

Shakespeare, 381, 382.

Simon Edmond), 349.

Solar, 269.

Soulié (Eudore), 131, 133, 215.

Soolié (Frédéric), 152.

Staub, 99.

Swetchin«(M**), 394.

Sydney Smith, 85.

TaUeyrand, 241.

TerraJl (Ponson du), 875.

Terrien, 47.

Thérèse, 281.

Théroigne de Méricoort, 139.

Thiers, 133, 156, 157, 295.

Thuillier (M"«), 26.

Tourbet (Jeanne de), 297.

Touses (Alcide), 105.

Tracy, 393.

Turcas, 69, 70.

Uchard (Mario), 210, 211, 216, 218, 226, 243, 250.

Vachette, 374.

Vaillant (le maréchal), 344.

VaiUy (de), 250.

Valentin, 24, 90, 92, 9t

Vallée, 286.

Varin, 4.

Velpeau, 350.

Venet, 46.

Véron (le docteur), 121, 243.

Veuillot, 83.

Vigiières, 157.

Vigneron, 231, 319.

Villedeoil (Pierre-Charles, comte

de), 5, 13, 16, 31, 33, 34, 37. 41.

Villemain, 388.

Villemessant, 252, 2981 Villemenrenz, 214.

VOlemot, 210.

Viollet-le-Dnc, 133.

Voillemot, 24, 299.

Voisin, 225.

Voltaire, 234, 332, 355.

Wafflard, 226.

WaJdon (M«). 348.

Watteau, 155,239, 261, 273, 294, 340..

WillA, 178, 239.

Yvoy (Paul d»), 2l«.