MES PRISONS

s'en ressentait. Je me souviens qu'une nuit je me sentis tellement pressée par la faim, que je me relevai pour prendre du chocolat, étonnée qu'un besoin physique pût me distraire des tristes pensées qui me tenaient éveillée. Un jour, je m'entretenais avec madame de la Fayette sur ce sujet, et je lui disais que je ne concevais pas qu'étant occupées comme nous l'étions continuellement de la mort et l'ayant sans cesse devant les yeux, nous pussions prévoir pour le lendemain ce qui devedt nous conserver la vie Pmdant le réfectoire, on vint nous annoncer qu'une pauvre femme s'était jetée par la seule fenêtre non grillée de toute la maison, et qu'elle était mourante dans la cour ; c'était sûrement le désespoir qui l'avait déterminée à cet acte de folie ; je courus dans l'endroit où on l'avait transportée, je la trouvai brisée, ne donnant presque plus signe de connaissance. Le concierge était hors de lui, craignant que cette aventure

ne le compromît^ et ne pensait pas à secourir cette malheureuse. Je le pressai très vivement^ notre chirurgien ayant fait sa visite et demeurant fort loin^ de faire venir un de ceux qui étaient détenus dans le bâtiment du tribunal. 11 eut beaucoup de peine à m'accorder cette grâce^ et les officiers de santé se prêtèrent difficilement à venir voir la blessée, disant que c'était le chirurgien de la maison qui devait la traiter. Ils la trouvèrent sans ressource et n'essayèrent point de la soulager. J'en éprouvai une très vive impatience. Mes compagnes dHnfortune partageaient mes sollicitudes pour rendre service, et je n'entre dans ces détails que pour dire que la charité était la distraction de nos peines.

J'attendais toujours avec une impatience mêlée de crainte les petits billets du Luxembourg. J'en reçus un le matin du 26 juin. Mon père me mandait (je transcris le billet) : « Votre mère a une forte

indigestion de salade, qui est son seul souper, je l'ai secourue d'abord, et j'ai eu après mes voisins, qui nous ont rendu toutes sortes de services. Nous avons un bon médecin, détenu ici; il lui a fait prendre deux grains d'émétique, qui ont eu un grand succès. Elle prend des eaux demain et va très bien. Vous en aurez des nouvelles demain.

« Nous vous embrassons et nous vous aimons, ma chère fille, très tendrement. ï

Cette lecture me perça le cœur; je voyais ma mère en espèce d'apoplexie, mon père désolé, moi dans l'impuissance de leur être utile. Je fus dans une agitation extrême tout le jour et la nuit, et je trouvai que le soldl tard:ùtàparaître. Je descendais et envoyais sans cesseau greffe. Enfin, le temps où l'on pouvait recevoir les lettres était écoulé sans que j'en eusse reçu, et comme beaucoup de nos détenues avaient leurs maris au Luxembourg, je les interrogeai f>our savoir

142 NOtES SUR MES PRISONS.

si elles avaient de leurs nouvelles ; les unes me dirent que non, les autres me témoignèrent de l'embarras et un genre d'intérêt qui ressemblait à de la compassion. J'en fus frappée^ et Tidée du malheur dont j'étais menacée vint sur-le-champ à ma pensée.

J'en parlai toute la soirée à madame de la Fayette et à différentes personnes. Leur air consterné confirma mes affreux soupçons.

Je leur dis avec une extrême émotion : « On (( me cache aujourd'hui ce que l'on m'acc vouera demain matin ; je devine ce que <c vous voulez me taire. Ma cousine, vous « m'annoncerez des nouvelles épouvantaoc blés. »

Effectivement, elle entra dans ma chambre de très bonne heure, et je ne doutai plus de mes malheurs; je les lus sur son visage renversé. Elle ne me les apprit pas tous les deux en même temps, elle laissa un court intervalle. Il m*est impossible d'exprimer le déchirement que je sentis...

l'horreur de voir monter sur l'échafaud la vertu, lâchante parfaite, l'honneur!!! Les bontés de mes parents pour moi, leur tendresse, les obligations immenses de leurs exemples, de leurs leçons^ me revenaient successivement à l'esprit. J'étais étouffée par les sanglots... C'était la veille de Saint- Pierre, jeûne. Je fis une terrible pénitence, et l'observai en me nourrissant de larmes; on est tellement saisi, dans ces moments-là, qu'on ne saurait les décrire. Je ne pus pas apprendre de détails, si ce n'est qu'ils avaient été immolés comme conspirateurs.

Je fus quelques jours sans descendre et un temps considérable sans aller dans la cour.

Mes voisines eurent beaucoup d'attentions pour moi. Depuis cette époque, la pensée de la mort m'était toujours présente; tout en rappelait l'image et diminuait peut-être la violence de ma douleur. Une de mes premières visites fut chez une femme qui avait perdu, le même jour, son mari et son

fils unique^ âgé de seize ans. On me dit que je pourrais lui être utile, et j'employai tous les moyens pour y parvenir. Je disais habituellement les prières des agonisants pour les autres et pour moi; je les ai répétées si souvent, qu'elles sont devenues pour moi une lecture indifférente. J'étais affligée de terminer ma carrière sans secours spirituels. C'était d'autant plus triste qu'il y avait deux cents ecclésiastiques dans notre maison; mais défense absolue de communiquer avec nous. Il y avait des personnes que cela désespérait. Je leur disais que, dans l'impossibilité de se confesser, il fallait faire le sacrifice de sa vie, s'exciter à la contrition parfaite, et qu'elles obtiendraient miséricorde. Je ne me tourmentais pas beaucoup, parce que j'étais entièrement résignée à la volonté de Dieu.

Trois paysannes du Berry, adossées précisément à mon lit, reçurent, en se couchant, leurs actes d'accusation. L'une avait

^■ùà

j.^. craché sur le manteau d'un patriote, une autre avait marché sur le bras d'une statue de la Liberté^ qui était tombée. Je ne sais quel était le crime de la troisième. Elles furent toute la nuit dans un état affreux.

Leurs sanglots ne me perniirent pas de prendre le moindre repos. Je me levai pour les encourager et les exhorter à se soumettre aux décrets de la Providence. Elles se calmèrent un peu^ montèrent au tribunal et furent acquittées. C'était pour laisser croire qu'on jugeait avec une espèce d'équité.

Les prétendues conspirations se multipliaient d'une manière bien effrayante. Depuis celle du Luxembourg, on en avait supposé une à Saint- Lazare et à Bicêtre.

On nous amena en dépôt, pour vingt-quatre heures, les victimes comprises dans celle de cette dernière prison. Le convoi était escorté par quatre-vingts gendarmes armés

de fusils. Il y avait beaucoup de prêtres;

ces malheureux étaient enchaînés deux ou trois ensemble^ comme des bêtes féroces; la plupart avaient leur bréviaire à la main.

On fit coucher tous ces individus au cachot, et on les fit partir le lendemain dans le même cortège^ pour la Conciergerie. On a mis en question si on avait pris la peine de les condamner avant de les immoler. Ce que je ne peux pas m'expliquer^ c'est l'espèce de curiosité barbare qui nous pressait de nous mettre aux fenêtres pour voir arriver et partir ces corbillards ambulants. Je fis la réflexion un jour^ devant mes compagnes^ que, dans l'ancien régime, nous aurions fait un long détour pour éviter la rencontre d'un criminel qu'on allait pendre, et qu'aujourd'hui notre vue s'attachait sur des victimes innocentes; je crois que nous devenions un peu cruelles, par le commerce habituel de ceux qui l'étaient. Le fameux Osselin, auteur de tous les décrets contre les émigrés, était du convoi de Bîcêtre; il

avait caché sous son habit un poignard, dont il se donna des coups pendant la nuit qu'il passa au Plessis. On le pansa comme on put^ et on le porta sur un brancard au tribunal. Il fut guillotiné le lendemain. Le spectacle de cet homme^ aussi souffrant que coupable j inspirait une horreur difficile à décrire. Il était fracassé-

Le 22 juillet, le bruit se répandit dans la prison qu'il y avait des dames de Noailles condamnées; je n'en parlai pas à madame de la Fayette, et je cherchai à découvrir la vérité, ce qui me fut impossible ; mais peu après je lus un journal où on disait que madame la maréchale de Noailles et madame la duchesse d'Ayen avaient été guillotinées. Il n'y était pas question de ma chère petite belle-sœur (i). La difficulté de se procurer des nouvelles du dehors était excessive. Les ministres de la Terreur trem-

(i) La vicomtesse de Noailles.

blaient pour eux-mêmes ; quand je les questionnais^ ils me répondaient vaguement. Je ne doutai plus de ce nouveau malheur; mais il me fallait en avoir la certitude pour l'annoncer à madame de la Fayette, que je cherchais vainement à effrayer^ et qui se rassurait toujours. Enfin, je payai un geôlier pour avoir la douloureuse confirmation de ce que je craignais.

Tout le temps que je le cachai à ma cou sine fut pour moi un supplice, et mon âme était accablée. J'aimais la vicomtesse de Noailles comme ma fille et comme mon amie. Elle réunissait tout ce qu'il est possible de vertus et d'agréments. C'était une des personnes de ma famille pour laquelle j'avais le plus de goût et de confiance.

De se voir enlever cinq personnes de sa famille dans un espace aussi court, paraissait presque incompréhensible. Comment apprendre à madame de la Fayette qu'elle n'avait plus ni mère, ni grand'mère, ni

sœur!!!... Enfin, il arriva un moment où elle fut frappée de l'embarras de ceux qu'elle interrogeait. Elle me questionna; ma réponse fut des torrents de larmes. . .

Quel douloureux service à lui rendre en reconnaissance des siens, dans la même circonstance! Elle croyait au supplice de ses ascendants, mais elle fut très longtemps à se persuader celui de son ange de sœur qu'elle adorait. Je partageais tous ses regrets, nos cœurs s'entendaient. Son état était affreux et renouvelait mes angoisses encore vives. Nous nous entretenions souvent des vertus de nos respectables parents, et nous étions réveillées de notre abattement par des malheurs plus récents que les nôtres, qui nous obligeaient d'aller soigner celles qui les éprouvaient. L'occupation indispensable du ménage est une véritable distraction, mais très pénible quand le cœur est déchiré.

On nous menaçait d'ime visite domici-

l50 NOTES SUR MES PRISONS.

liaire; le concierge^ assez obligeant pour moi^ me conseilla de placer mes livres de piété de manière qu'il ne pût pas les apercevoir. Je les cachai avec beaucoup de soin^ ainsi que mes assignats , dont il est resté quelques-uns dans les poutres de nos cellules. Cette visite ne fut point faite. Une nuit (je ne me souviens pas de Tépoque), j'entendis un grand bruit de chevaux, la grande porte s'ouvrait à chaque instant, il entrait et sortait des cavaliers. A la pointe du jour, je trouvai la cour toute remplie de gendarmes. Ils s'en allèrent sans agir, et je n'ai jamais su pourquoi ils étaient venus.

J'avais une affaire à traiter avec Haly (i); nous parlâmes ensuite des événements. U me laissa entendre que toutes les personnes de notre classe seraient immolées très prochainement. Je compris que j'avais peu de temps à vivre, et mis sa conversation à

(i) Nom du concierge.

NOTES SUR MES PRISONS. l5l

profit. Je redoublai de vigilance sur moimême; je demandai à Dieu de soutenir mon courage; ce qu'il voulut bien m'accorder.

Il ne fallait pas accabler ses compagnes du poids de sa douleur et de ses craintes.

Il y en avait qui se faisaient illusion^ comme certains malades dans les épidémies, quoiqu'ils en soient tous atteints et qui disent : Celui qui vient de mourir avait une hémorragie, je n'en ai pas; l'autre se plaignait d'un point de côté, je n'en ai point ressenti. De même les détenus répétaient : Ceux qui périssent étaient en correspondance avec les émigrés, ils étaient aristocrates, on leur a trouvé de l'argent, etc. lis voulaient se persuader qu'ils n'étaient pas dans la catégorie de ceux qpi étaient condamnés journellement. Je ne voyais pas comme eux; il me paraissait impossible, si la Terreur continuait, qu'il échappât aucun individu de notre caste. Je sentais que j'allais subir le

l52 NOTES SUR MES PRISONS.

même sort que les auteurs de mes jours; je cherchais à imiter leur résignation et à rendre hommage à leur mémoire, par une fin qui en fût digne. Je pensais que ce terrible fauteuil (i) avait été honoré par les personnes vertueuses qui l'avaient occupé.

Tous les soirs, en me couchant, je disais mon In tnanus; j'arrangeais mon très petit mobilier, pour le distribuer à mes compagnes. Je m'excitais habituellement au pardon des injures. Mes parents, qui avaient été admirables en ce genre, me servaient de modèles. Qu'il est beau, chrétien, et vraiment digne d'envie, de n'avoir aucune aigreur contre ceux qui, après nous avoir rassasiés d'opprobres, nous conduisent au tombeau d'une manière si atroce! Ce n'est qu'en suivant la morale de l'Évangile, dans toute sa perfection, qu'on peut pratiquer une charité aussi parfaite.

(i) On interrogeait les victimes^ au tribunal révolutionnaire, sur un fauteuil d'où elles partaient pour Téchafaud.

NOTES SUR MES PRISONS. l53

Il me restait un sacrifice à faire^ qui était le plus dou-oureux^ c'était celui de ne jamais revoir mon fils; je ne peux pas exprimer ce que je sentis alors et quel effort il me fallut faire pour y parvenir. J'avais la confiance que Dieu me ferait miséricorde^ et j'étais dans un état aussi paisible qu'une aussi cruelle position peut le permettre.

Voici la résolution que j'avais prise pour le moment où je paraîtrais au tribunal : ne rien répondre aux questions de ces juges iniques^ et^ après avoir entendu lire mon arrêt, j'aurais dit : Vous condamnez une innocente; en qualité de chrétienne^ je vous pardonne; mais le Dieu des vengeances vous jugera.

J'étais affligée de penser que je ne mourrais pas pour la religion. Ah ! la belle pensée^ en voyant approcher sa dernière heure^ que celle d'être sûre de posséder une couronne de gloire, et d'habiter cette région dont saint Augustin dit que : La Vérité est

l54 NOTES SUR MES PRISONS.

1 J.>-- ' - «^IM^ , l lll M«M ll

le Roi^ la Charité la Loi^ et la Durée TÉternité ! L'idée que je ne périssais que pour la tache inefiaçable d'aristocrate me déplaisait infiniment.

Le 8 thermidor^ 27 juillet 1794, nous aperçûmes vers le soir un redoublement de terreur : on ne laissait pas aller les prisonniers dans la cour^ les guichets étaient fermés -, dans une autre position que la nôtre^ on eût été pris d'inquiétude ; mais quand on attend chaque jour le dernier supplice^ la crainte d'autre chose n'existe plus. Il me restait cependant celle d'être tuée en détail^ comme au 2 septembre, par des piques, des baïonnettes, ou de semblables armes infernales. Je dormis comme à mon ordinaire, et le lendemain, 9 thermidor, le canon se fit entendre. Le concierge et les geôliers étaient dans la plus grande agitation, les yeux hagards, le visage renversé. Nous ne savions rien de tout ce qui se passait, mais nous présumions des choses affreuses. Le

NOTES SUR MES PRISONS. l55

soir, les figures prirent un caractère plus humain^ et le bruit de la mort de Robespierre se répandit.

Le lendemain lo, les habitants des maisons voisines du Plessis firent de leurs fenêtres des signes de satisfaction. Nos gouverneurs parurent plus sereins. Nous entendîmes dans la cour des cris de joie et des battements de mains ; c'était un nommé Lafond^ qui était au secret depuis cinq mois^ dont nous ignorions l'existence, et qui avait sa liberté. Ce fut pour nous Taurore de jours moins affreux. Nous crûmes^ pour la première fois, qu'on pouvait sortir de notre tombeau. Lé ii, la femme de chambre de madame Rovère eut aussi sa liberté. Au moment où la personne détenue approchait du guichet, on criait : Liberté ! ce qui l'annonçait à toute la prison; et ce mot retentissait à nos oreilles d'une manière fort agréable. Je ne savais que penser de ce qui se passait

l56 NOTES SUR MES PRISONS.

dehors. Nous apprîmes que les fameux terroristes étaient toujours à la tête de la Convention, que le terrible Collot d'Herbois, qui nous avait fait incarcérer^ était du nombre, ce qui me faisait croire que notre caste resterait toujours en prison. L'idée de la mort ne s'éloignait pas de mon esprit ni de celui de mes compagnes. Madame de Pons voulut absolument quitter le Plessis ; elle obtint d'aller dans une maison de santé.

(Les maisons de santé étaient des prisons où on était mieux nourri et mieux logé.) On me proposa de faire la même demande, je m'y refusai pour deux raisons : la première, parce que je ne voulais pas contrarier les vues de la Providence, qui m'avait mise au Plessis, et la seconde, qu'il en coûtait excessivement cher dans les maisons de santé.

On commença à permettre aux hommes de se promener dans la cour, avec les femmes; pour moi, j'en fus désolée. Il est aisé en effet de se représenter le désagré-

■ ■^-■■■■■■^■^^■ ■■» ■■ - ■ ^ ■■■■^- ^■■^ ■ ■■ ^-^■^^^«^■^— . !■ ■ Il »^— — ^■^-^■^<|. »MW ■ ■ i—— ^i i ■ «^miiim ■■■■■

ment du mélange de hussards^ d'espions, de femmes et de filles des rues. Je conseillai à de bonnes religieuses de n'y point paraître. Quel vilain spectacle pour les personnes honnêtes et en particulier pour une sainte Carmélite ! Je prétais ma chambre à ces bonnes filles pour faire librement leurs prières; il y en avait une qui me disait qu elle ne pouvait supporter les propos que tenaient les poissardes qui logaient avec elle ; je lui dis que sa seule ressource était de se boucher les oreilles^ parce qu'elles ne changeraient pas leur langage. Il y en eut une qui fut prise d'un accès de rage parce qu'on ne la faisait pas sortir. Une de ses compagnes vint me chercher pour l'apaiser; j'y allai et pris le parti de la traiter comme ime personne malade. Je l'engageai à prendre de la boisson^ je la consolai par l'espoir de sa liberté. Et après un certain temps elle se calma. Elle faisait horreur à voir.

Le nombre des personnes mises en liberté

• ««il

l58 NOTES SUR MES PRISONS.

augmentant chaque jour, commença à nous donner. Tespoir de franchir enfin notre barrière, que jusque-là nous ne comptions rompre que pour aller à l'échafaud. Les femmes du peuple eurent les premières faveurs, et il se passa plus de six semaines avant qu'on osât parler pour un noble.

J'éprouvai une véritable satisfaction en voyant sortir M. Legendre, régisseur de Mouchy. Chaque fois que je l'apercevais, je me disais : ce Voilà une victime de notre famille », et j'en avais le cœur serré.

Notre clôture était si exacte que la rencontre, dans mon corridor, de deux figures d'hommes (les hommes n'entraient jamais dans le bâtiment des femmes ) me causa de l'étonnement. Ils paraissaient curieux et faisaient des questions. Je m'informai de ces nouveaux personnages ; on me dit qu'ils étaient attachés aux membres du Comité de sûreté générale et qu'ils y avaient du crédit. L'un d'eux me demanda si j'étais

Vf

NOTES SUR MES PRISONS. iSq

noble; je lui répondis que oui. Une de mes compagnes me blâma de cet aveu comme une imprudence; je lui dis que je ne savais pas taire la vérité^ et que d'ailleurs cela serait très inutile. Ces hommes revinrent les jours suivants^ ils montrèrent le désir d'obtenir la confiance des détenus, pour se mêler de leurs affaires. La classe de ceux qui sortaient devenait plus relevée. Il y avait parmi eux des prêtres^ des militaires^ des propriétaires. Nous fîmes^ pour les remplacer^ de très mauvaises recrues, c'étaient des terroristes et une légion d'espions. Les juges du Tribunal révolutionnaire venaient encore au greffe de notre prison interroger les prisonniers accusés^ lesquels avaient la permission d'y aller conférer avec leurs défenseurs officieux ; pour nous, n'étant que suspects, nous n'y avions pas d'affaires^ mais nous en supposions, pour savoir des nouvelles de tout ce qui nous était cher. La première personne qui vint m'y voir fut

madame Dubois de la Motte ; et la seule qui ait pu et voulu me faire passer une lettre, dans le moment le plus dangereux, est la vicomtesse de Durfort : elle me fit offrir ses services et de l'argent; je n'oublierai jamais ce très bon procédé. Madame de Grimaldy, sœur de sa mère, qui était avec nous le jour qu'elle partit pour le tribunal, aperçut mademoiselle de Pons, lorsqu'elle montait dans la voiture de Fouquier ; elle lui serra la main en lui faisant ses adieux et lui dit : « Je suis contente, je verrai bientôt la fin de mes maux. »

M. Noël me fit demander au greffe, je fus très aise de pouvoir lui témoigner ma reconnaissance des marques d'attachement qu'il avait données âmes parents. Il me proposa de faire des démarches pour obtenir ma liberté. Je m'y refusai en lui objectant que j'avais lu, dans un journal, une dénonciation contre Lecointre, de Versailles, faite à la Convention^ pour avoir fait sortir

madame d'Adhémar, de la Bourbe (le couvent de Port-Royal, rue de la Bourbcj était devenu prison, sous le nom fort bien choisi de Port-Libre), ce qui me ferait craindre de compromettre les personnes qui voudraient bien s'intéresser à moi et à notre caste en général, et que j'étais décidée à prendre patience encore quelque temps. Le convoi de Neuilly fut mis tout entier en liberté, aux acclamations des détenus ; les nobles ne furent point exclus de cette mesure, ce qui me fit croire, pour la première fois, que je ne resterais pas éternellement au Plessis, et me fit écrire à M. Noël qu'il pouvait penser à moi. Il m'avait donné des nouvelles de ma famille, excepté de mon fils, dont j'ignorais l'existence; les enfants de mon infortunée belle-sœur vinrent me voir (i). Il y avait des témoins, je ne pus pas proférer une seule parole, tant mon

émotion était forte. Je les embrassai^ puis je me retirai dans ma chambre^ toute remplie des sentiments déchirants que leur présence m'avait inspirés.

Une grande agitation commençait à régner parmi tous les détenus. Quand on n'a point d'espoir^ la résignation est le seul parti à prendre ; mais nous avions perdu ridée de notre prochaine mort et conçu celle d'abréger notre captivité.

Un jour que j'étais dans mon ancienne chambre à feu, qui était devenue vacante, et dont la seconde prise de possession avait été un vrai plaisir pour moi, je vis entrer un homme du dehors, qui s'appelait Fortin ; il me dit qu'il était homme de loi, souvent employé par M. Legendre, député de Paris, membre du Comité de sûreté générale, et qu'il pouvait me rendre service. Il me fit beaucoup de questions, il m'inspira assez de confiance, il vint chez moi plusieurs jours de suite et me demanda

NOTES SUR MES PRISONS. l63

des papiers ; je lui fournis la preuve que je n'avais jamais émigré, que je n'étais pas sortie des départements de Paris et de l'Oise, dont j'avais des certificats de civisme et de résidence, que je n'étais détenue qu'en qualité de noble, et qu'il n'y avait pas eu la moindre dénonciation contre moi ; je me mis ensuite en correspondance avec lui.

Les lettres circulaient plus facilement, et on en faisait passer par les prisonniers qui sortaient journellement. Je chargeai la gouvernante des enfants de madame de Chauvelin de porter de mes nouvelles à ma belle-mère. Nous avions appris que l'on envoyait des députés dans les prisons, pour mettre les détenus en liberté, et que Bourdon, de l'Oise, et Legendre étaient chargés de la nôtre.

Le i6 octobre 1794, la grande porte s'ouvrit, et on vit entrer leur carrosse, ce qui nous parut un spectacle nouveau et

agréable, puisque auparavant, quand une voiture entrait dans la cour, elle n'en sortait que chargée de victimes. Les députés montèrent au greffe, où furent appelés les détenus de la classe populaire. Ils en firent mettre sur-le-champ quatre-vingts en liberté. Les ci-devant ignoraient encore s'ils seraient bientôt du nombre des élus. Les députés ajournèrent leur seconde séance au 1 8 octobre ; je sentais que ce serait probablement le jour que nous subirions nos interrogatoires, et je le redoutais en raison de mon amour pour la vérité. Je craignais de la trahir, ou, si je la disais sans déguisement, de rester encore plusieurs années captive. Pendant que je roulais ces pensées dans mon esprit, qui était fort troublé (c'était le fameux 18 octobre), on m'envoya dire de me rendre au greffe. Nous entrâmes dans la chambre où étaient les députés^ et au même moment ils nous dirent d'un ton sévère : « Que les ci-devant sortent;

il n'est pas convenable qu'ils soient interrogés avant les braves sans-culottes. » Nous nous retirâmes, et attendîmes près de trois heures, presque toujours debout. Je m'entretenais pendant ce temps-là avec madame de la Fayette. Enfin mon tour arriva ; Bourdon me demanda mes noms; je les lui dis. Il fit un saut sur sa chaise, en s'écriant : « Ce sont des noms affreux ; nous « ne pouvons pas mettre cette femme « en liberté ; il faudra parler de son affaire « au Comité de sûreté générale. »

J'implorais intérieurement le secours du Ciel pour conserver la modération néces- |

saire en pareil cas, et ne pas trahir la vé- I

rite. [

Bourdon me fit quelques questions inâ- I

gnifiantes sur mon domicile, te temps de I

ma détention, etc. Legendre, que Fortin et M. Noël avaient bien disposé pour moi, prit un air assez humain et représenta à son collègue que « mes papiers étaient bons,

qu'on lui avait dit du bien de moi, qu'il savait que j'avais été dame de charité de Saint- Suipice. » (J'éprouvai une véritable satisfaction d'avoir des obligations aux pauvres.) Fortin me demanda « ce que j'avais fait pour la Révolution.» . Je lui dis : « Dans tous les temps de ma vie, j'ai fait tout le bien que j'ai pu, et j'ai donné de l'argent à de pauvres volontaires des terres de mon père, qui partaient pour l'armée. » Une détenue qui était présente à mon interrogatoire eut le bon procédé de faire mon panégyrique, que le concierge approuva et augmenta en louant ma soumission au régime de la maison.

J'étais appuyée familièrement sur la table, où étaient toutes les paperasses de mes juges. J'ai appris depuis qu'ils m'avaient trouvé l'air hautain. Ils ne prononçaient rien sur mon sort, je finis par leur dire que les malheurs sans exemple que j'avais éprouvés me donnaient de grands droits

à leur justice. Legendre eut l'air ébranlé, mais je sortis un moment après, croyant mon affaire perdue. Il traita indignement madame de la Fayette. 11 lui dit « qu'il avait à se plaindre d'elle, qu'il détestait son mari, elle et son nom ». Elle lui répondit, avec autant de courage que de noblesse, a qu'elle défendrait toujours son mari, et qu'un nom n'était pas un tort ».

Bourdon lui ût plusieurs questions auxquelles elle répliqua avec beaucoup de fermeté. Legendre termina ce joli dialogue en lui disant qu'elle était une insolente.

Ils décidèrent la liberté de la plupart de nos compagnes. Je m'en allai, persuadée que j'allais être écrouée de nouveau. Mais une de mes voisines m'assura que j'étais sur la liste des personnes qiû seraient mises en liberté. J'éprouvai à cette occasion, de la part de mes compagnes, de grandes marques d'intérêt sur l'incertitude de mon sort; je remontai dans ma chambre, résignée à

l68 NOTES SUR MES PRISONS.

reprendre mes chaînes j je fis mon sacrifice^ ainsi que madame de la Fayette. Ils sont bien moins pénibles quand on a éprouvé des malheurs et qu'on n'a pas l'espoir de se rapprocher de ce qu'on aime.

J'ai remarqué qu'il était désirable, quand on est au moment de perdre son existence, de n'être pas environné de ceux qui y mettent un grand prix. Ce qu'on souflBre à la fois pour les autres et pour soi est un poids trop lourd à porter.

Le 1 9 octobre 1 794, à dix heures du matin, pendant que j'étais occupée de mon ménage, j'entendis ouvrir brusquement ma porte. Peu de temps auparavant, j'aurais cru que c'était l'annonce de ma mort, et je n'attribuais pas encore cet empressement à une bonne nouvelle; mais une personne dont je ne me rappelle pas le nom me dit avec satisfaction : « Vous avez votre liberté. » Mon cœur, si fermé aux émotions agréables, ne se livra pas encore à cette

idée. Le concierge entra, confirma la nouvelle et m'apporta mon acte de liberté. Je fis alors des réflexions douloureuses sur le triste usage que j'en allais faire. Dépourvue de toute consolation, éloignée de mon fils, de mes parents, de madame de Chimay, seule amie que le Ciel m'eût laissée, sans asile et manquant presque du nécessaire, irritée des félicitations que me faisaient les geôliers et les gendarmes, lesquels naguère me menaçaient de la guillotine, j'avais grand'peur que, selon leur usage, ils ne les manifestassent par des embrassades, mais je fus assez heureuse pour les éviter.

Dans ce désordre de pensées et de sentiments divers, le souvenir de mon cher fils et la pensée de l'utilité dont je pourrais lui être relevèrent mon courage, que cette crise avait un peu abattu. Il fallut arranger mon petit déménagement, qui ne fut pas long.

Tous mes effets tinrent dans deux paquets.

Je fis mes adieux à madame de la Fayette,

qui était destinée à rester en prison, ainsi que plusieurs autres personnes. Je fus très reconnaissante j étant dans une position aussi cruelle^ de la joie qu'elles me témoignèrent de voir rompre mes chaînes. Je pris une commissionnaire au guichet^ avec laquelle je partageai mon bagage. Nous arrivâmes chez ma belle-mère, qui demeurait alors rue de Bellechasse. Elle me reçut avec bonté et attendrissement. Je la trouvai avec ma nièce; elles ne m'attendaient pas, non plus que M. Noël, qui avait sollicité ma liberté avec le zèle et rattachement qu'il a pour moi ; il vint me voir et m'assura que madame Drulh^ ancienne gouvernante de madame de Mailly^ voudrait bien me loger chez elle. J'acceptai son offre obligeante pour quelques jours^ avec la crainte toutefois de la compromettre^ à cause de l'horreur qu'on avait encore pour notre caste; je retrouvai ma bonne^ Royale, qui fut très émue en me voyant; elle m'avait sauvé tout

ce qu'elle avait pu. Je lui demandai des vêtements de deuil, n'ayant pas porté celui de mes parents pendant ma détention. Madame Latour vint chez moi. Notre entrevue se passa avec des torrents de larmes. On ne peut imaginer ce que c'était pour moi de retrouver la dernière personne qui avait soigné mes parents, qui leur avait témoigné un attachement admirable; cela me remit au moment où je les avais perdus. Elle me trouva d'un changement affreux. J'avais l'air de sortir du tombeau, vieillie de dix ans. Quelques domestiques de la maison vinrent aussi me voir. Le nombre de ceux qui nous avaient été fidèles était bien restreint, la Révolution en ayant rendu une partie patriotes, et même quelques-uns terroristes.

Ce fat un grand plaisir pour moi de retrouver mes anciennes connaissances; entre autres, madame de Tourzel, qui avait éprouvé plus d'horreurs qu'aucune autrt;

personne; elle avait fait le terrible voyage de Varennes, avait été jugée au tribunal de sang, du 2 septembre, et mise six fois en prison. Je pouvais à peine en croire mes yeux en l'embrassant. Elle a donné, dans les différentes occasions où elle s'est trouvée, des marques de courage au-dessus de toute louange. Un détail pitoyable après les grands événements dont nous avions été acteurs et témoins, c'est le prix que nous attachions aux choses les plus nécessaires à la vie, après en avoir été si longtemps privées. Ce fut un plaisir très vif pour moi de pouvoir me servir d'un couteau, d'un couvert propre, de ciseaux, de voir une glace, etc. Mais la véritable jouissance fut de n'être plus assujettie à des âmes vénales ou viles. J'ai cependant une portion de reconnaissance pour Haly, concierge, et pour Tavernier, greffier, de m' avoir conservé et rendu cette pendule de laquelle j'ai parlé précédemment^ et qui m'est si chère.

NOTES SUR MES PRISONS. lyS

La délivrance de mes maux passés était bien douce pour moi; mais un crêpe s'étendait sur tous les objets que j'apercevais.

J'éprouvais un dégoût pour toutes choses, semblable à celui qu'on a pour les médicaments. Accoutumée à être entourée ^e sentiments, l'idée de mon isolement m'accablait. Il semblait, quoique plus éloignée de l'époque de mes malheurs, que la liberté donnât plus d'essor à mes sensations, et la pensée m'en devenait chaque jour plus douloureuse. Celle de la mort les émousse nécessairement, puisqu'elle laisse croire qu'on est au moment de retrouver ce qu'on a perdu et de n'avoir plus la faculté de regretter. Je la retrouvais avec une grande force et je ne pouvais plus épancher mon cœur dans le sein de mes amies. Je ne fu$ assurée de l'existence de mon fils que longtemps après ma sortie de prison. J'avais formé le projet de me retirer dans un village, avec une seule servante, pour y pleurer

ce qui m'était cher. La consolation de rendre aux précieuses cendres de mes parents les devoirs pratiqués dans tous les siècles et dans toutes les religions m'a été refusée.

Leurs cendres sont mêlées avec celles des criminels, dans le cimetière de Picpus^ dont le terrain a été acheté par madame la princesse de HohenzoUern, sœur du prince de Salm-Kir bourg. Mais, au grand jour de la manifestation des consciences. Dieu saura bien distinguer ses élus, et les montrer resplendissants de gloire aux nations assemblées.

J'ai été une des premières, depuis le rétablissement de l'Église, à faire prier pour mes parents. On célébra un service pour eux aux Missions étrangères. C'est nous qui avons besoin de leur protection. J'espère que leur bénédiction céleste se répandra sur leurs enfants et petits-enfants, jusqu'à leur dernière génération.

La position pénible de ma belle-mère, qui,

sans avoir été en prison, était en arrestation ^

chez elle, avec une douzaine de gardiens • i

qui ne l'avaient quittée que faute de payement, me détermina à me dévouer à la soi- j gner; mais je ne le pus pas, la loi sur l'exil ■ des nobles n'étant pas abrogée. Nous n'avions que deux décadis pour faire nos affeires et nous éloigner ensuite de Paris df quelques lieues. 11 fallut s'occuper de cher- i cher un gîte : madame de la Rochefoucauld- « Doudeauvilie, ma parente, me fit proposer à de venir à la campagne chez elle, et me dit que je pouvais disposer de tout ce qui était en son pouvoir. Sa bonne volonté pour moi lui feisait même offrir ce qu'elle n'avait pas, puisqu'une petite maison qu'elle oc- • cupait dans le village de Wisson, près Longjumeau, contenait à peine sa Êimille. J'allai \ la voir et me décidai à louer un logement ■ près d'elle et de mesdames de la Suze et de ^ 'la Roche-Aymon. Je ne fus pas dans le 'J cas de l'habiter, ayant obtenu une prolon- ■

gation pour rester à Paris, et pendant ce temps- là la loi fut rapportée.

Après six semaines de séjour chez la bonne madame Drulh, je trouvai une chambre vacante dans la maison de ma belle-mère et que je pris sur-le-champ. Elle était excessivement froide, et l'hiver de 1794 à 1795 fut très rude à supporter. Je n'avais personne pour me servir. Je rentrais pour me coucher sans trouver de feu, et quelquefois après avoir fait de grandes courses.

Je regrettais le beau soleil des rues, j'étais obligée de composer mon déjeuner et mon souper. Pour entendre la messe, il fallait sortir avant le jour et se rendre dans des cachettes où de pieux artisans voulaient bien me recevoir. Rien de plus édifiant que leur courage pour procurer aux fidèles, pendant toute la Terreur, les moyens de pratiquer leur religion. Je m'habillais comme une espèce de servante, ce qui m'ôtait la faculté de porter aucun des vête-

w^nr

ments chauds que le luxe nous fournit; cette mascarade était nécessaire^ pour ne pas faire connaître les endroits où Ton célébrait les saints mystères.

Le jour de Noël 1794, où le thermomètre de Réaumur descendit à dix-huit degrés, j'entendis, rue Montorgueil, près celle Montmartre, tout l'office, sermon, vêpres et salut. Je me trouvais sur le pont Neuf, à six heures du soir. Le vent du nord piquait le visage comme avec des lancettes. J'avais pris l'habitude, en sortant de prison, d'aller seule dans les rues, je conserve cette habitude et la trouve très commode. Je ne m'enrhumai pas une seule fois pendant cette rigoureuse saison. Je retrouvais de temps à autre mon ancienne société, toujours avec émotion. La conversation roulait habituellement sur le régime des prisons, et sur les vexations que l'on y avait souffertes. Presque tous les gens connus y

avaient été, ou au moins en arrestation

' Mf- TFT

chez eux, ce qui ne s'accordait que par grande faveur aux infirmes et aux sexagénaires. On trouvait parmi les horreurs certaines variétés, mais, comparaison faite^ la Conciergerie et le Piessis étaient les plus cruelles prisons, en raison du régime et de la quantité prodigieuse de victimes qui en étaient enlevées à chaque moment.

Madame de Doudeauville, par une suite de son amabilité pour moi, me décida à passer quelques jours à la campagne, chez elle. Ses vertus, Tédification de sa maison, les sincères regrets que lui causait la mort de mes parents et son obligeance pour moi, me ranimèrent un peu, usée que j'étais par la douleur. J'avais perdu presque entièrement la mémoire et l'usage d'écrire, même les lettres les plus simples. La négligence du style de ce journal et sa platitude prouveront du reste ce que j'avance.

Je reçus enfin des nouvelles de mon fils qui achevèrent de me rendre la vie.