Ce cahier a échappé ai à nos ches

père, et aujourd'hui je le vois à tout moment parmi les bienheureux; je me dis qu'il doit y être, qu'il plaint ceux qu'il voit sur la terre, qu'il me désire où il est, comme il me désirait à Paris. Ah ! mon Dieu, ceci me rappelle que nous étions ensemble à pareil jour l'an dernier; que j'avais un frère, un ami que je ne puis plus ni voir ni entendre. Plus de rapports après tant d'intimité! C'est en ceci que la mort est désolante. Pour le retrouver, cet être aimé et tant uni au cœur, il faut plonger dans la tombe et dans l'éternité. Qui n'a pas Dieu avec soi en cet effroi, que . devenir? Que devenez-vous, vous, ami tant atterré par sa mort, quand votre douleur se tourne vers l'autre monde? Oh ! la foi ne vous manque pas, sans doute; mais avez -vous une foi consolante, la foi pieuse? Pensant que trop que vous ne l'avez pas, je me prends à vous plaindre amèrement. Les sollicitudes que j'avais à cet égard pour son âme de frère, se sont toutes portées sur la vôtre, presque aussi chère. Je ne puis pas dire à quel degré je l'aimais, ni auquel je l'aime : c'est quelque chose qui monte vers l'infini, vers Dieu. Là je m'arrête; à cette pensée s'attache un million de pensées mortes et vives, mais surtout mortes, mon mémorandum, commencé pour lui, continué pour vous au même jour, daté de quelque joie l'an dernier et maintenant tout de larmes. Mon pauvre Maurice, fai été délaissée en une terre où il y a larmes continuelles et continuelles angoisses.

D'BUOBNIB DB GUERIN. S99

Le jour des Morts. —

Voilà les feuilles sans sève Qui tombent* sur le gazon; Voilà le vent qui s'élève Et gémit dans le vallon.

G*est la saison où tout tombe, Aux coups redoublés des vents ; Un vent qui vient de la tombe Moissonne aussi les vivants.

n y a peu d'années nous disions cela; nous récitions ces vers, Maurice et moi, errant sur des feuilles sèches, le jour des Morts. Mon Dieu , le voilà tombé lui aussi, lui si jeune, le dernier né de la famille, que je comptais bien laisser en ce monde, entouré d'enfants qui m'auraient pleurée comme leur mère I Au lieu de cela, c'est moi qui pleure; c'est moi qui vois une tombe, où est renfermé tout ce que j'ai eu d'espérance, de bonheur en affection humaine. Oh! que cela déprend de toutes choses et porte l'âme affligée loin de cette vie, vers le lieu où n'est pas la mort. Prié, pleuré, écrit, rien autre chose aujourd'hui. 0 terrible fête des morts I

Le 3 novembre. — Je vous ai écrit hier, ami de Maurice, toute triste que j'étais. Il n'y a qu'à vous que je puisse parler dans les larmes, comme je l'ai fait dans ma lettre. A Marie, cela ferait mal, à d'autres sans intérêt, et puis la douleur ne se laisse voir qu'aux intimes.

Le 5. — Posé mon front sur les mains de mon père posées sur ses genoux. Oh! le doux oreiller! Tout mon cœur s'était porté à ma tête dans ce repos pour en jouir. Mon père est bon, d'une bonté tendre, ardente et pour ainsi dire amoureuse, comme on dit de la bonté divine dont les pères tiennent, et il se fait aimer avec abandon. Je ne lui cache que ce qui pourrait le peiner. Les lettres de Marie, les vôtres, je lui fais tout voir. J'hésite pourtant encore à lui montrer mes cahiers, à cause de ce fond de vie quelquefois triste qui s'y trouve.

Une visite, un curé du voisinage qui m'a fait plaisir. La vue d'un prêtre, quand il est bon, est bonne aux affligés, et celui-ci est de ceux à qui les saints tireraient leur chapeau. Il nous a parlé de sa petite église, de sa petite paroisse, de ses petites croix, et, de l'un à l'autre, nous a menés à une heure de conversation que j'ai trouvée courte. En trouve-t-on autant dans le monde? Plus d'une fois, dans un salon, il m'est arrivé de bâiller dans mon mouchoir. Ce n'est pas tant l'esprit ni ce qu'on dit qui attache, qu'une certaine façon de dire.

Le facteur! des lettres! Oh! sait-on ce que c'est que des lettres à la campagne ? Ces chers absents qui vous reviennent en cœur et en âme. Que ne peut-on écrire au ciel !

Le 0. — Un enfant est venu m' apporter un oiseau mort qu'il avait pris sous une pierre. Pauvre oiseau!

D'BUGBNIB DB OUÉRIN. 301

Je suis à penser comme cette jolie petite vie d'indépendance, de chants, tout aérienne, a été atteinte comme une autre, est tombée sous ce trébuchet de la mort où tout tombe.

Je n'ai pas écrit hier et n'écrirai pas de suite. Que feriez-vous de trois cent soixante - six de mes jours presque uniformes, à voir, un an durant , passer des flots pareils? La diversion fait l'intérêt des yeux et de l'esprit, car nous ne nous plaisons qu'en curiosité. Où il n'y a pas de nouveau, on s'ennuie. Il y a eu tels jours d'immobilité où j'ai souhaité la foudre. Que serait donc pour vous mon calme perpétuel? car, excepté ce qui me vient du cœur ou monte à la tête, rien ne fait mouvement dans ma vie.

Dans ce moment, je rentre d'une petite promenade au soleil, et rien ne bouge autour de moi, que quelques mouches qui bourdonnent à Tair chaud. Seule au grand monastère désert. Ce profond et complet isolement me fait vivre une heure comme ont vécu des années les ermites, hommes et femmes, ces âmes retirées du monde. Sans soins matériels, sans parole qu'intérieure, sans sentiments que d'intelligence, sans vie que celle de l'âme : il y a dans ce dégagement une liberté pleine de jouissances, un bonheur inconnu, que je crois bien que pour faire durer on puisse aller cacher à cent lieues du désert. Aussi en éiait-il qui quittaient la cour pour cela, comme saint Arsène et tant d'autres qui, ayant goûté des deux, ce voulurent pas retourner au monde. C'est que le monde

ne contente pas Tàme ; il l'amuse et ne la fait pas vivre : c'est ce qu'on sent pour peu qu'on avance en âge, quand le cœur se déprend des illusions comme il s'y était pris de lui-même. On se trouve tout étonné et triste près du vide que font les plaisirs en se retirant. Que devenir alors? La foi l'enseigne, le chrétien le sait. Mon pauvre Maurice ! que de fois je lui parlais ainsi, lui demandant s'il le trouvait vrai, et il ne me disait pas non. Je ne hais pas le monde néanmoins; je sais y vivre et m'en passer, et je plains ceux qui sont ou ses esclaves ou ses fidèles, ses malheureux ou ses fous.

Voilà certes ce que je ne pensais pas écrire en cevenant du soleil ; mais voilà où la solitude me mène, à l'aimer et à en parler, et cela avec vous, ami du monde. 11 faut bien que vous vous soyez fait mon frère. A un frère on dit tout ce qui vient en pensée. Je ne sais si vous vous plairez aux miennes. J'ai parfois douté si je n'ennuyais pas Maurice; mais écartant bientôt le doute (que pour rien je ne puis souffrir), j'écrivais en pleine foi lettres et cahiers qu'il aimait. Je l'ai su, bien su, ce qui lui venait de son amitié pour moi. Cher ami! que je pense à lui aujourd'hui; que ce matin dans la prière je me sentais portée vers l'autre vie oii il est, où il m'attend comme il m'attendait à Paris! Eh! que nous verrons là d'autres merveilles que dans ces villes sur la boue! Depuis cette mort, je n'estime rien la terre; Dieu m'en avait avant appris le prix ; mais le comprendre, le peu qu'est ce monde,

D'BUOBNIB DE OUÉRIN. 803

il faut que le cœur ait sa leçon, et le mien l'a eue I Maintenant je vais m' occuper d'autre chose que d'écrire ici. Avec ou sans plaisir, tant que l'âme est ici, tant qu'on a charge de vie, il faut en remplir les obligations.

Le 8. — Louise, Marie des Coques me sont arrivées ce soir par lettre : aimable rencontre des plus aimables femmes et amies que je connaisse. Ressemblant beaucoup l'une à l'autre. Marie plus développée dans le monde. Causé longuement à leur sujet avec mon père et des affections du cœur. Je l'ai consulté à cette occasion et sur un chapitre de Y Imitation qui m'avait troublée. Il m'a calmée et fait voir que je prenais les choses dans un sens trop exclusif, que ma lecture pieuse s'appliquait aux, personnes des cloîtres et non à celles qui sont dans le monde. Grâce à mon père, je puis donc garder sans crainte toutes mes affections; car, après des élans de cœur, je me retire effrayée, craignant d'aimer trop. Si le cœur s'employait ici, il n'y en aurait pas pour le ciel. Je veux porter ce qui aime dans l'autre vie.

Le 10. — Caroline nous a écrit après un assez long silence, assez long pour me donner le temps de croire à un oubli. J'en avais de la peine; je voudrais un avenir sinon d'amitié, du moins de bienveillance avec cette jeune femme, cette femme de mon frère. Ce titre l'attache tant à mon cœur I Je serais sensi-

blement affectée si je la voyais se détacher entièrement. Sa lettre est bonne, marquée d'intérêt; j'en suis contente. Pauvre chère veuve, que je voudrais pouvoir l'embrasser en ce moment! Je la regarde comme une sœur, comme une sœur qui se trompe. Il ne faut pas lui en vouloir, elle ne croit pas se tromper.

Demain matin, après l'aurore, je m'achemine chez des parents à deux lieues d'ici. Journée perdue pour écrire et pour ma vie d'habitude ; mais je reviendrai peut-être avec quelque chose de neuf, comme font les touristes, qui ont tous vu de l'extraordinaire où qu'ils aillent.

Le 12. — Il fut un temps où je décrivais avec charme les moindres petites choses. Quatre pas dehors, une course au soleil à travers champs ou dans les bois, me laissait beaucoup à dire. Est-ce parce que je disais à Lui, et que le cœur fournit abondamment? Je ne sais, mais n'ayant plus le plaisir de lui faire plaisir, ce que je vois n'offre pas l'intérêt que j'y trouvais jadis. Cependant rien au dehors n'est changé, c'est donc moi au dedans. Tout me devient d'une même couleur triste, toutes mes pensées tournent à la mort. Ni envie ni pouvoir d'écrire. Qu'écrirai-je d'ailleurs qui vous fût bon, à vous à qui je voudrais tant de bien, à qui il est difficile d'en faire?

Trouvé dans un livre une feuille de rose flétrie, qui sait depuis quand? Je me le demande en rêve-

D'EUOBNIB DE OUBRIN. 805

nant sur les printemps passés, sur les jours et les lieux où cette rose a fleuri; mais rien ne revient de ces choses perdues. Ce n'est pas un malheur d'être une fleur sans date. Tout ce qui prend mystère a du charme. Cette feuille dans ce livre m'intéresse plus qu'elle n'eût pu faire sur sa rose et son rosier. J'en ai quitté de lire. Pour peu qu'on ait l'âme réfléchissante, il y a de quoi s'arrêter à chaque instant et se mettre en pensée sur ce qui se présente dans la vie.

Le front sur une fleur, je pensais à la tombe.

La pensée de la mort, de Dieu et de ceux que j'aime ne me quitte pas.

Le 14. — Revenue encore à ma solitude complète. Mon père est allé chercher quelques livres dans une bibliothèque voisine. Je ne sais ce qu'il apportera. J'ai (lem:indé Noire-Dame de Paris, que jusqu'ici je n'avais pas voulu lire. Pourquoi le lirai-je à présent? C'est que je me sens le cœur assez mort pour que rien ne lui puisse nuire; qu'on dit qu'il y a des beautés làdedans que j'ai envie de connaître, et qu'un homme de Dieu qui a du crédit sur moi m'a dit que je pouvais faire cette lecture, et que le mal est annulé par la façon de le voir. Le diable môme, quand il déplaît, que peut-il? Le rencontrer n'est pas le prendre. Peut-être serait-il mieux de rester dans l'ignorance de tout livre et de toute chose; mais je ne me soucie pas non plus de savoir. Ce n'est pas pour

m'instruire, c'est pour m' élever que je lis ; tout m'est échelle pour le ciel, même ce petit cahier que j'attache à une pensée céleste. Dieu la connaît. Quand Dieu ne verrait pas tout, je lui ferais tout voir. Je ne saurais me passer de l'approbation divine en ma vie et mes affections, mais peu m'enquiers de celle des hommes, encore moins des femmes.

Le 15. — Mon Dieu, mon Dieu, quel jour 1 le jour de son mariage. A pareille heure, un an passé, nous étions à l'Abbaye-aux-Bois, lui, vous, moi, moi à côté de lui. Je viens d'une église aussi, et d'auprès de lui sur sa tombe.

Le 16. — Plus rien mis hier après ces lignes. II est des sentiments qui dépassent toute expression. Dieu sait dans quel abîme j'étais plongée et accablée des souvenances de noces. C'était lui et sa belle fiancée agenouillés devant l'autel, le Père Buquet les bénissant et leur parlant d'avenir, la foule assistante, le chant de l'orgue, cette quête pour les pauvres où j'avais quelque embarras, la signature à la sacristie, tant de témoins de ce brillant contrat avec la mort.— La rencontre dehors d'un char funèbre; le déjeuner à côté de vous où vous me disiez : « Que votre frère est beau ! » où nous parlâmes tant de sa vie ; — la soirée, le bal où je dansai pour la première et dernière fois. Je dois à Maurice des choses uniques. Le plaisir de lui voir l'air content, d'être à sa fête, et au fond

D'EUGENIE DE OUÉRIN. 807

de cette joie des serrements de cœur, et cette horrible vision des cercueils autour du salon, — posés sur ces tabourets longs et drapés à franges d'argent. Oh I que je fus glacée au sortir de leur chambre, en toilette avec des fleurs pour le bal, que cela me vînt I J'en fermai les yeux. Journée, soirée si diversement mémorables, date de tant de douleurs, je n'en puis ôter mon âme. Je m'enfonce en toutes ces choses, et quand je songe à tout ce que j'avais mis de bonheur dans un être qui n'est plus maintenant qu'en souvenir, j'en éprouve une inénarrable tristesse, et j'en apprends à ne faire fond sur aucune vie ni sur rien. Il V a un cercueil entre le monde et moi; c'est fini du peu qui m'y pouvait plaire. J'ai des liens de cœur, plus aucun de bonheur, de fête. Maurice et moi nous nous tenions intérieurement par des rubans roses. Tout m'était riant en lui, tout me plaisait, jusqu'aux peines : mon Dieu! mon Dieu! avoir perdu cela! que voulez-vous que j'aime à présent?

Le i 7. — Belle journée radieuse, chaleureuse, un plein air de soleil. Gela ravive, fait du bien, tant à sentir qu à jouir, qu'à admirer. Quoiqu'à présent je m'informe beaucoup moins de l'état du ciel qu'hélas! il y a quelques mois, du temps du malade, je vois avec plaisir un beau jour, la seule jolie chose à voir à la campagne en novembre.

Ah ! hier au soir, belle surprise aussi de votre lettre. Je ne l'attendais pas sitôt, ni presque si aimable,

quoique ce ne soit pas surprenant;, mais toute distinction qui nie touche me surprend toujours un peu. Je ne sais à quoi cela tient. Puis j'ai trouvé dans cette lettre des choses qui m'ont affligée, de ces chagrins chrétiens de Fâme pour une pauvre âme de frère, pour quelqu'un qui dit : Je ne prie pas. Dieu sait là-dessus ce que je pense, ce que je souCFre. J'ai l'intérêt de la vie future de ceux que j'aime, et qui n'y croient pas, tant en croyance et tant à cœur, que pour le leur procurer, je souffrirais avec joie le martyre. Ceci n'est pas une exagération, mais bien pris dans toute la raison et le sentiment de la for. — Érembert, Marie qui arrivent!

Le 28. — Laissé enfermé depuis quinze jours. Que de choses dans cette lacune qui ne seront nulle part, pas même ici !... Repris pour noter une lettre de Marie, ma belle amie, qui tremble de me croire malade. Hélas! non, je ne souffre pas dans mon corps. Oh! que je trouve inutile d'écrire !

Le 10 décembre. — Enfin pourrai-je écrire? Que de fois j'ai pris la plume depuis huit jours, et la plume m'est tombée des doigts sans rien faire! Il y a eu tant de tristesse dans mon âme, tant de secousses dans mon être ! 0 Dieu ! je semblais toucher à ma fin, à une sorte d'anéantissement moral. Que cet état est terrible! Rien n'apaise, rien ne soutient : travail, repos, livres, hommes, tout est à dégoût. On vou-

D'BUOÉNIB DB GUÉRIN. 809

dndt mourir. Dans cette lutte, l'âme sans foi serait perdue, oh ! perdue, si Dieu ne se montre ; mais il ne manque pas , mais quelque chose d'inattendu vient d'en haut.

J'ai trouvé dans les paroles d'un prêtre (encore un ami de Maurice!) un secours inespéré, un apaisement, un calme, un baume religieux qui me fait sentir la foi dans ce qu'elle a de plus doux et de plus fort, la puissance de consolation. De moi-même souvent je ne puis pas y atteindre. Ce sont des efforts qui me fatiguent, me brisent. Nous sommes trop petits pour les choses du ciel. Le besoin d'un médiateur se fait sentir en nous-mêmes. Entre Dieu et l'homme, Jésus-Christ. Entre Jésus-Christ et nous, le prêtre, celui qui met l'Évangile à la portée d'un chacun. Aux uns il faut les menaces, aux autres les espérances : à moi, il me faut Tamour, l'amour de Dieu, l'unique véritable. Dès qu'on me remet là, dès que j'y suis en plein, je cesse de souffrir de souffrances désespérées. Que béni soit le saint prêtre, l'ami du frère qui a consolé la sœur ! C'est parce qu'il a connu Maurice que je suis allée le trouver, que j'ai pensé qu il me connaîtrait plutôt qu'un autre. Je ne me suis pas trompée ; en effet, il m'a comprise. Il a connaissance du cœur et des agonies de l'âme et des tristesses jusqu'à la mort, et il vous soutient, cet

ange...

Qui m'eût dit, il y a dix ans, quand ils étaient au collège, que cet enfant saurait mes douleurs, que je

les lui confierais, qu'il les apaiserait par des paroles comtne je n'en ai pas entendu, paroles divines que j'irai de temps en temps écouter quoique ce soit un peu loin d'ici? Quand je souffrirai trop, je ferai ce pèlerinage. Frère de cœur, vous me voyez toute ici jusqu'à l'intime, au fond de l'être, comme voyait Maurice. Peut-être ne lirez-vous ceci qu'après ma mort, et alors vous trouverez moins incomprenable, moins étrange pour vous, ce qui se passait en cette pauvre anachorète pendant sa vie, ce qu'elle vous contait de son âme.

Le 13. — Avant de sortir d'ici, de ma chambre, je veux dire à ce cher mémorandum que vous me priez de continuer, que je viens de lire une de vos lettres, lettre de frère et d'ami, toute franche d'affection et d'épanchement, où ces mots surtout m'ont touchée : Je veux que vous ayez le fil de mon âme^ je veux que vous puissiez vous dire ma sœur de prédestination autant que d'adoption volontaire et réfléchie,.. Je me saisis de cela, et j'en forme de vous à moi, de ce fil de votre âme^ un nœud qui ne se détachera pas. Prié pour Paula. Pauvre âme de jeune fille, où est-elle? Cette mort qui vous l'a prise, où l'aura-t-elle portée? 11 est plusieurs demeures dans l'autre monde, et moi je tremble pour ceux qui partent, qui meurent dans la jeunesse si passionnée, si fautive. Je ne connaissais pas Paula, mais un mot de vous me fait craindre ; et puis qui sait comment elle

D'EUOENIB DB OUERIN. 811

VOUS était liée, cette enfant qui vous était attachée plus qu'âme vivante? Mais laissons-la, aussi bien estil de ne penser pas à mal sur personne.

Le 14 . — Lettre à Marie pour ce que vous me demandez d'elle. Ni lu ni rien fait qu'écrire. La pensée renaît et coule, source arrêtée par un cercueil, mais le flot a passé dessus. Je reprendrai ici mon cours, tantôt torrent, tantôt filet d'eau, suivant ce qui vient à l'âme. La nuit me sort d'ici et de ma chambrette, où j*ai passé tout un jour en calme et en solitude. C'est singulier comme je l'aime, cet à part de tout

Le 15. — En revenant de la messe (il est dimanche), j'ai fait chemin avec une femme qui me contait ses soufl'rances. Pauvre meunière ! entourée de huit enfants, toute dévorée d'affections, et qui néanmoins en pleure une, pleure toujours sa mère qui lui manque. « Je la cherche partout, me disait-elle, et la nuit j'en rêve et je sens qu'elle me caresse. » 11 y a dans cette douleur et dans cette façon de sentir une tendresse infinie, une expression du cœur de la femme qui plaît tant au naturel, ce qui ne se voit peut-être pas si bien dans le monde que dans ces pauvres femmes des champs. Ici telles qu'on est; ailleurs, comme on se fait sous les façonneries de l'éducation, des coutumes, de la vanité. Tout est superficie dans le monde. En vérité ; et dans peu de temps j'ai vu bien des comédies de salon. On me l'avait dit, mais je

n'aurais pas cru Paris ce qu'il est, car c'est à Paris seulement qu'on voit la société en grand, en corps. Nous n'en avons en province que des bouts de doigts, des fragments, qui ne peuvent donner des idées complètes. Ma pauvre meunière m'a fait voir entièrement ce qu'il y a pour moi de plus doux, un cœur de femme dans sa sensibilité naturelle.

Le 16. — Marie, Marie, vous m'écrivez trop de choses, vous m'avez trop remuée. Personne n'a eu comme cette femme tant d'influence sur ma vie, depuis deux ans que date notre liaison. Tout ce qui la remue m'agite.

Le 19. — Depuis deux jours au silence ; mais le retour de cette date de mort ne se passe pas sans parole , sans le mémento du trépassé. Comme la meunière, je puis dire que toujours j'y pense etle cherche, et que je souffre de cette affection qui me manque. Cette nuit j'ai achevé un cantique pour lui, que j'ai mis sur le compte de sainte Thérèse pour un frère qu'elle avait. Vous verrez cela, vous, à qui va de moi tout ce qui allait à Maurice. Ah ! faut-il que tout passe par son cercueil maintenant ! Cette pensée, vous le dirai- je? m'assombrit tellement l'âme qu'aucune chose ne me fait plaisir, que ce cahier même que j'aurais écrit toute jubilante pour lui et que j'aime à faire pour vous, je le fais avec peine et tristement comme qui bâtit sur un cimetière.

D*BUGéNIB DB OUÉRIN. 813

Écrit ceci aux splendeurs du soleil , sous le ciel le plus gai, le plus bleu, le plus printanier en décembre. Par cela je pense à celui de Paris, ce gris de fer que vous voyez, qui vous déplatt et vous fait tant de mal à l'âme. C'est bien fort pour un homme fort comme vous, pour un être fort comme l'homme, d'être abattu par un peu d'air. Ce temps si démoralisant^ dites-vous : n'y a-t-il pas moyen d'échapper à ces influences d'atmosphère ou de les écarter du moins? Trop grande question pour être traitée au Gayla, où, pour se préserver du temps , on pense à l'éternité comme les pauvres ermites. Je ne saurais vous dire l'influence heureuse qu'ont sur moi les hautes pensées de la foi. Bienheureuse d'avoir cette assistance bénigne ! car souvent aussi un peu d'air me fait mal.

Deux visites : je les note parce que c'est rare à présent dans notre désert-, et qu'il s'y trouvait un homme admirablement laid , un Pélisson , un visage marqueté, gravé, tout difforme et dont l'âme efface les traits. Au premier regard il choque, au second il plaît, au troisième il attire. Que l'intelligence fait plaisir et relève cette face de chair de l'homme!

Le 20. — Lettre de Caroline avec un dessin de Maurice mort, pas ressemblant du tout. Sa mémoire Ta mal servie, la pauvre veuve, ou plutôt je crois que son crayon n*est pas capable de rendre son souvenir, de saisir d'une prise assez forte cette grande image dans son âme. Que n'ai-je aussi un crayon! Je ne

ferais pas mieux peut-être , mais du moins j'essayerais. Celle qui dessina son ami sur un mur, cette femme qui inventa, dit-on, la peinture, n'avait sans doute d'autre talent que son amour. Que de fois je vois une ombre que je voudrais fixer quelque part! Quoil tout entier perdu! Je vous écrirai demain.

Le 22. — De la mort à la vie, de l'un à l'autre frère. J'écrivais une poésie funéraire. Du temps que la feuille sèche, n'ayant pas de poudre, je passe ici, j'y viens marquer un jour des plus doucement calmes que j'aie passés de longtemps. Oh! le grand bien que la paix au dehors, au dedans ! La paix, ce grand vœu du pauvre Maurice dans ses derniers jours troublés. « 0 paix, le cher objet de mon cœur! 0 Dieu, qui êtes ma paix, qui nous mettez en paix avec nousmêmes, avec tout le monde, qui par ce moyen pacifiez le ciel et la terre! Quand sera-ce, mon Dieu, quand sera-ce que, par la tranquillité de ma conscience, par une douce confiance en votre faveur, par un entier acquiescement ou plutôt un attachement, une complaisance pour vos éternelles volontés dans tous les événements de la vie, je posséderai cette paix qui est en vous, qui vient de vous, et que vous êtes vous-même? »

J'ai toujours trouvé cette exclamation, cette prière fort belle. Oh ! ces choses religieuses, j'y suis toujours. Ce sont les seules que je crois et presque que j'aime. Hors cela, tout m'attriste toujours à la mort.

D'EUOÉNIB DE GUÉRIN. 815

Un coup d'œil aa ciel me ranime, me rattache à ce qui se délaisse en moi.

Ohl laissez-moi ma foi pieuse Et l'espérance radieuse.

Le 24. — Écrit sans fin hier, aujourd'hui : maintenant rentrons, toi, mon cahier, dans ton portefeuille, toi, mon âme, en toi-même ou plutôt en Dieu, aux doux mystères du Sauveur. C'est la veille de Noël. J'entends les cloches de tous nos clochers qui sonnent nadalety chant joyeux que quinze jours avant la fête on entend dans l'air du pays, le soir, à trois heures et à neuf.

Le 28. — CT^st étonnant le beau ciel que nous avons cet hiver! J'en jouis en me promenant, en respirant au soleil un air qui fait ouvrir les fleurs. Les amandiers bourgeonnent^ mon lilas de la terrasse est tout couvert de boutons. Tant de printemps fait bien plaisir en hiver; mais tout en m'y plaisant, j'y trouve une tristesse, un regret de n'avoir pas eu cette douceur de temps l'an dernier pour notre pauvre malade. Peut-être il aurait vécu davantage, se serait guéri dans cette douce chaleur, car l'air fait la vie. L'air de Paris l'a tué, je le crois, je le savais et je ne pouvais pas le tirer de là. C'a été une de mes plus profondes souffrances de ce passé dont j'ai tant souffert. Pauvre frère, tout m'est pente pour tomber à lui, tout m'y ramène. Voyez, je voulais parler du

soleil , mais le voilà bien éclipsé de noir. Ainsi tout tourne au deuil quoi que je touche, même votre souvenir si fort lié à une tombe. C'est ce qui me le rend si différent de tout ce qui me va au cœur ; il prend quelque chose des reliques. Vous êtes à part en moi. Quand je considère notre liaison et ce qui Ta amenée, tant d'événements, tant de choses pour me sortir du désert, et notre rencontre en Babylone, dans ce Paris dont j'étais si loin ; quand je m'y vois si étrangère et sitôt connue, sitôt comprise et sœur de vous, homme du monde, de vous prenant sœur à vos antipodes, trouvant amie de choix, lien de vie dans la vie la plus opposée à la vôtre : oh ! je dis qu'il y a merveilleuse chose en cela, mystère de providence dans cet attachement qui ne ressemble à aucun. Je tiens à vous par quelque chose du ciel, par prédestination, comme vous avez dit. Dieu sait pourquoi et dans quel dessein il nous a unis d'amitié. Oh I que je veux votre bonheur, à commencer par celui du ciel. Je doute d*y pouvoir grand'chose, car je vous crois difficile en bonheur. Et que peut être pour vous une pauvre femme mi-sortie de ce monde, mi-morte, qui ne sent plus rien que par le côté religieux? Vous ne l'êtes pas, mon ami. Cette différence qui m'afflige pourrait bien vous ennuyer, dans nos rapports, et alors les voilà changés, délaissés. Peut-être je vous juge mal.

Trouvé dans le bois une fleur que j'ai prise et mise ici en souvenir du printemps de décembre. C'est une

î DB ODERIN.

marguerite des bois, qui plaisût à ma mère et que j'ûme pour cela. Nos aiïections naissent l'une de l'autre.

Le 31 décembre. — Ce dernier jour de l'an ne se passera pas comme un autre : il est trop plein, trop solennel et touchant comme tout ce qui prend un, trop près de l'éternité pour ne pas m' affecter l'àme,

olil bien profondtiinent. Quel jour, en effet, quelle année, qui me laisse, en s'en allant, tant d'événementâ, tant de séparations, tant de pertes, tant de larmes et un cercueil sur le cœur I Un de moins parmi nous, un vide dans le cercle de famille , dans celui de mes affections. Voilà ce que le temps nous fait voir. Ainsi finit une tiuiiée! Iléhsl hélasl la vie s'avance comme l'eau, comme ce ruisseau que j'entends couler sous ma fenêtre, qui s'élargît à mesure que ses bords tombent. Que de bords tombés dans mes jours étendus ! Ma première perte fut ma mère , dont la mort me vint entre l'enfance et la jeunesse et mit ainsi des larmes entre les deux âges. De vive et rieuse que j'étais, je devins pensive, recueillie, ma vie changea tout à coup, ce fut une fleur renversée dans un cercueil. De cette époque date un développement dans la foi, un élan religieux, un amour de Dieu qui me ravissait par delà toutes choses et qui m'a laissé ce qui me soutient à présent, un espoir Dieu qui m'a consolée de bonne heure. Puis je ' mourir un cousin, un ami tendrement aimé,

charme de mon enfance, qui me prenait sur ses genoux, m'enseignait à lire sans me faire pleurer, me disait des contes. Plus grande, je m'en fis un frère aîné; je lui confiai Maurice quand il s'en fut à Paris. Mon cousin était garde dh corps. Il est dit que j'aurai toujours des frères à Paris et que toujours ils y mourront. Celui-ci s'en alla au cimetière de Versailles en 1829. Je n'étais plus enfant, je m'enfonçai dans les tombes : deux ou trois ans durant je ne pensai qu'à la mort et presque à mourir. Mon pauvre Victor auquel ressemblait Maurice I Oh! j'avais bien craint qu'ils se ressembleraient jusqu'au bout. Tous deux si jeunes, tous deux morts, tous deux tués à Paris! Mon Dieu ! ce sont terribles choses et poignants souvenirs que ces morts l'une sur l'autre. Voilà de quoi je me souviens aujourd'hui en foule. Je ne vois que des trépassés : ma mère, Victor, Philibert de l'île de France, Marie de Bretagne, Lili d'Alby, Laure de Boisset, toutes affections plus ou moins près du cœur, et maintenant celle qui les couvrait toutes, le cœur du cœur, Maurice, mort aussi ! Quels passagers rapides nous sommes, mon Dieu! Oh! que ce monde est court! La terre n'est qu'un pas de transition. Us m'attendent là-haut. C'est dans ces funérailles que je finis ma journée, ma dernière écriture, mes dernières pensées que je vous laisse comme je les laissais à pareil jour et moment, l'an dernier, à ce pauvre frère. Je lui écrivais de Ne vers, encore assez près de Paris et de lui. Oh 1 que la mort nous sépare! Que

D'BUQENIB DB OUBRIN. 819

lui adresser où il est, que des prières? C'est à cela que je vais penser. La prière, c'est la rosée en purgatoire. Si sa pauvre [âme] y souffrait! Bonsoir à vous qui le remplacez sur la terre. Je ne puis vous rien dire de plus en amitié. Je vous le dis devant Dieu et devant lui, qu'il me semble voir à mon côté, souriant à cette adoption de son frère.

Le 1" janvier [1840]. — Que m'arrîvera-t-il, 6 mon Dieu, cette année? Je n'en sais rien, et, quand je le pourrais, je ne voudrais pas soulever le rideau de l'avenir. Ce qui s'y cache serait peut-être trop effrayant : pour soutenir la vue des choses futures, il faut être saint ou prophète. Je regarde comme un bienfait de providence de ne voir pas plus loin qu'un jour, que l'instant qu'on touche. Si nous n'étions pas ainsi bornés par le présent, où ne s'en irait pas l'âme en appréhensions, en douleurs tant pour soi que pour ce qu'on aime? Que ne fait point sentir et souffrir le seul pressentiment, cette ombre de l'avenir, quand elle nous passe sur l'âme! Dans ce moment, je suis sans crainte, sans émotion pour personne ; mon année se commence en confiance pour ceux que j'aime. Mon père est bien portant, Érembert se relève, Marie a toujours ses joues de pomme vermeille, et l'autre Mai ie, l'amie de mes larmes, la femme de douleurs, se soutient avec plus de forces. De tout cela, grâces à Dieu, que je prie de bénir et conseiver ceux que j aime. Les chrétiens vont chejcher leurs élrennes

au ciel, et je me tourne pour vous de ce côté, tandis que vous allez dans le monde, dans les beaux salons de Paris, offrir dragées et compliments. Si j'étais là, peut-être j'aurais les miennes; peut-être aurai-je une pensée, un souvenir de ce frère à qui Maurice m'a laissée pour sœur. Que le ciel est beau, ce ciel d'hiver!

Une lettre de Louise, douce étrenne de cœur, mais rien ne me fait plus grand plaisir, rien de ce qui me vient ne peut me consoler de ce qui me manque. En embrassant mon père ce matin, ce pauvre père qui, pour la première fois, à la première année, n'enibrassait pas tous ses enfants, j'étais bien triste. J'ai cru voir Jacob quand il lui manqua Joseph.

Ici mes premières pensées écrites, ma première date de 18A0, qui se lie par un crêpe à 1839 et à vous.

Le 2. — Je me sauve ici de l'ennui des lettres de premier de l'an que j'ai à faire. L'ennuyeuse coutume de se faire des compliments tout un jour, d'en envoyer au loin ! Mon paresseux d'esprit, qui aime mieux rêvailler que travailler, ne s'empresse guère à ces compositions louangeuses. Au demeurant, on le fait parce qu'il faut le faire, mais en raccourci, avec seulement quelques mots d'époque, de vœux au commencement ou à la fin. Le monde , ceux du monde sont habiles en cela, en parler flatteur et joli; non pas moi, je ne me sens aucune facilité de parole dorée,

brillante, de ce clinquant de bouche qui se voit dans le monde. Dans le désert on n'apprend qu'à penser. Je disais à Maurice, quand il me parlait de Paris, que je n'en comprendrais pas la langue. Et cependant il y en a que j'ai entendus. Certaines âmes de tous les lieux se comprennent. Cela me fait croire ce qu'on dit des saints, qui communiquent avec les anges, quoique de nature différente. L'une monte, l'autre s'incline, et ainsi se fait la rencontre, ainsi le Fils de Dieu est descendu parmi nous. Voilà qui me rappelle ce passage de l'abbé Gerbet dans un de ses livres que j'aime : On dirait que la création repose sur un plan incliné^ de telle sorte que tous les êtres se penchent vers ceux qui sont au-dessous d'eux pour les aimer et en être aimés. Maurice m' avait fait remarquer cette pensée que nous trouvions charmante. Cher ami, qui sait s'il ne se penche pas vers moi maintenant, vers vous, vers ceux qu'il aimait, pour les attirer à ce haut rang où il est, pour nous soulever de terre au ciel! N'est-il pas croyable que ceux qui nous devancent dans les splendeurs de la vie nous prennent en pitié et nous envoient par amour quelque attrait vers l'autre monde, quelque lueur de foi, quelque éclat de lumière qui n'avait pas lui dans TàmeîSi je demeurais près d'un roi et que vous fussiez en prison, assurément je vous enverrais tout ce que je pourrais dp la cour. Ainsi dans Tordre céleste, où nos affections nous suivent, sans doute, et se divinisent et participent de l'amour de Dieu pour les hommes.

Le â. — Du monde au salon que je laisse pour venir un moment devant Dieu et ici me reposer. Oh! quelle lassitude aujourd'hui dans Fâme, mais je ne me lasse pas de la porter ici. Ce m'est comme une église où Ton entre avec calme. Des lettres ! des lettres, et pas une qui aille au portefeuille vert où vont celles que j'aime, celles qui sont miennes par l'intime. Marie ne peut pas tarder. Je l'ai tant pressée pour l'affaire de M*"* de Vaux. Quand je dois obliger, j'aime de le faire vite. Deux lettres sont donc parties, pour vous, pour les Coques, du temps... — 11 faut que je sorte d'ici.

Le 6. — ...Du temps qu'il semblait que je demeurais pour vous au silence. Je reprends mon fil coupé d'hier, qui se liait à cette boîte aux lettres d'Andillac qui vous a gardé en quarantaine de deux jours la dernière que je vous ai adressée. Dans ce temps vous l'auriez eue à ce Port-Mahon où vous sont débarqués sans doute d'autres souvenirs moins pressés ^d'arriver que les miens. Que cette boîte d'Andillac sait peu ce qu'elle renferme! Elle est placée près de l'église, à côté du cimetière, et je trouve qu'il est bien là, ce reposoir du cœur ou d'affaires humaines, de tant de choses qui ne prennent cours qu'après s'être arrêtées près de Dieu. Ce peut avoir de trèsheureux effets, et telle main portant de mauvais papiers se retirer à la pensée de ce lieu pieux. Qui oserait faire le mal à la porte d'une église, pour peu