S JOURNALISTES ET POLÉMISTES

profond qui a écrit le chapitre de Prudhomme ou ];i synthèse de la sottise, se trompe presque à chaque fois .sur les hommes et sur la quantité de forces intellectuelles qu'ils ont en eux ou qu'ils ont versées dans leurs œuvres.

Parmi les littérateurs de son recueil, Scribe est le seul dans la contrebande duquel il ait planté bravement sa sonde sans la briser, mais pour les autres, ou elle se casse, ou, ce qui est bien pis, elle ne pénètre pas. Quoiqu'il y ait sur plusieurs d'entre eux des vérités cruellement exquises, l'auteur a trop l'air d'en demander pardon dans les éloges atténuants qui les suivent... « Jamais visage d'homme ne m'a fait trembler », disait Chateaubriand, à propos de Washington, qu'il avait regardé à vingt ans avec ces beaux yeux que nous lui avons connus à soixante, et qui avaient toujours été si noirs de mélancolie indifférente. Certes! Aubryet ne tremble pas non plus devant ces supériorités littéraires qui ne sont pas même des "Washington dans leur ordre de mérite et de célébrité, mais il les voit peut-être avec ce trouble de la jeunesse qui n'est gracieux que pour ceux qui le causent, et dont Taplomb de la vie, gagné à vivre, le débarrassera.

XAVIER AUBRYET î 29

Oui! qu'elle l'en débarrasse! Il en sera plus fort après. Oui! que la vie finisse de lui apprendre ce métier de critique auquel, de facultés, je le crois destiné d'après ce livre. Pour ma part, je n'ai rien caché de ce que j'ai cru voir de présent ou d'absent dans le critique. Mais si le critique n'a pas encore tout son développement de doctrine et de génie sévère dans l'auteur des Jugements nouveaux^ s'il n'a pas encore atteint cette carrure et ce poids, cette maturité et cette élévation définitive qui font le critique tout-puissant dans une compréhension et une exclusion également souveraines, l'écrivain, qui apparaît toujours plus tôt chez los hommes parce qu'il tient bien plus à des spontanéités qu'à des expériences, et à des jaillissements cpi'à des replis, l'écrivain est venu chez Xavier Aubryel, et son développement est si complet et si superbe qu'il aura plus à faire désormais pour s'émonder que pour s'accroître.

Aubryet est de la race des Éclatants môles de suave. C'est un Rivarol soleillant qui sait s'éteindre à temps dans un Henri Heine clair de lune, et qui a appris le latin des lutins dans Shakespeare. C'est un humou-

riste onde de gaieté et de mélancolie. Enfin, je l'ai déjà comparé à madame de Staël, mais c'est une madame de Staël changée en un Roméo littéraire qui serait très bien monté au balcon de Vautre^ et que l'autre madame de Staël — la non transformée — aurait préféré pour la vitalité, la verve et toutes les diableries de l'expression, à ce sceptique blond de Benjamin, ce nom fade et faux qui sent lei benjoin, tandis qu'il y a comme un coup de cymbale dans le nom tintant et frémissant de Xavier, qui sonne, pour Aubryet, comme un écho de son esprit! Folle de l'Allemagne, il aurait bercé sa folie dans ce chef-d'œuvre sur Weber que nous conseillons de lire, et dans cet autre chef-d'œuvre sur Mozart, que nous conseillons de lire encore; car on n'en saurait rien citer sans citer tout, comme ces roses qui, pour une seule feuille qu'on leur ôte, croulent sur vos mains, ruines parfumées ! Aubryet, qui n'est pas encore le critique qu'il sera, est déjà le poète qui doit le doubler ; mais pour un critique futur, c'est dangereux d'être actuellement un tel poète. En efiet, si jamais le critique n'aboutissait pas en Aubryet, comme après ses Jugements nouveaux nous avons le droit de nous y attendre, c'est que le poète l'aurait étouffé.

Les Patriciennes de V Amour! Voilà un titre qui fait rêver! On se dit, avant d'ouvrir le livre : qu'est-ce que cela peut bien être, les Patriciennes de V Amour? Des patriciennes, quand il n'y a plus de patriciennes, et de l'amow\ par-dessus le marché, quand il n'y a presque plus d'amour I Est-ce que Xavier Aubryet, qui n'est pas très fou de son temps, — bien au contraire ! — croirait que, dans ce triste temps travailleur et égalitaire, il y aurait encore de ces espèces perdues en fait de femmes comme il en échantillonne quelques-unes dans son livre et qui sont, comme il les appelle: les Patriciennes de V Amour ^ parce qu'elles sont la Noblesse de l'Ame, comme les Inscrits au Livre d'or étaient la noblesse de Venise ? Lïime, à cette heure, est aussi ruinée que Venise, et pour Aubryet plus que pour personne ; car Xavier Aubryet ne croit à aucun des mérites et des puissances morales de ce temps-ci, et s'il a écrit les Patriciennes de l'Amour^ ce n'est probablement pas qu'il les ait jamais rencontrées^ mais c'est qu'il en a très certainement rencontré d'autres, i^eu patriciennes, et, disons

le mot, môme un peu canailles de Vamour... et que, de mépris pour celles-là, il a trouvé bon et soulageant de leur jeter à la figure son idéal au désespoir!

Ce serait donc un idéal que ce livre... Ce serait plus de l'invention que de l'histoire, cesquatre àcinqiVowvelles publiées sous le titre des Patriciennes de r Amour, Ce serait là plutôt une œuvre de moraliste, qui veut donner envie de la vertu en la peignant charmante, qu'une œuvre d'observation et de réalité ressouvenue. Et l'auteur en convient, du reste, en sa leste et spirituelle préface : « Madame d'Ivrée (y dit-il) « comme madame Etienne, mademoiselle Rosa La « Rose comme mademoiselle de Keldren (ce sont ses « héroïnes), représentent les gardiennes de l'idéal, « tout en ayant l'ambition d'être de leur siècle... » Or, cette réserve n'est qu'un mot d'auteur qui veut être lu ; car si elles en sont, de leur siècle, c'est comme les personnes qui tranchent sur le leur, et qui, par cela même, n'en sont pas. C'est comme Aubryet lui-même. C'est comme Alceste est de la cour de Louis XIV, dont il gourmande si vertement les mœurs. Et, en effet, c'est une manière de gourmander les nôtres que d'écrire les Patriciennes de V Amour jusque sur la moustache des cocottes et des coquines régnantes ; car elles se permettent quelquefois d'avoir une jolie petite moustache, ces coquines-là !

Mais Aubryet n'est pas la dupe de cette moustache. C'est un Alceste, lui, et elles ne sont pas même des

XAVIER AUBRYET j 33

Célimène ! Aubryet est un Alceste, un Alceste-Marivaux, oui ! mais c'est un Alceste, un misanthrope de cœur qui hait parce qu'il aime , un dégoûté parce qu'il a du goût, un pessimiste d'optimisme impossible , qui trouve tout mauvais parce qu'il voudrait tout trouver bon ! Il n'a pas tout à fait l'humeur brusque d'Alceste, ni ses colères sanguines, ni ses coups de boutoir, ni même ses boutades. Non! c'est Alceste, mais Alceste mélancolique, nerveux, sentimental, rageur d'une toute autre manière : Alceste un peu romantisé... Il a quarante-deux ans, l'âge d'Alceste, l'âge des grands Séducteurs comme des grands Dégoûtés. Dieu a déjà commencé à lui mettre sur sa tête brune, à l'aspect toujours jeune, la pincée de cendre des quarante ans qui sont le Mercredi des Cendres de la vie, la fin de ce Carnaval qu'il faut traduire : Adieu à la chair ! [Carne vale! bonsoir la compagnie!) Et voilà pourquoi, né délicat et difficile, il est devenu, au contact des choses grossières de ce Carnaval que voilà fini, plus délicat et plus difficile que jamais, Voilà pourquoi cet esprit doux a revêtu, comme l'orange, qui est douce ajassi quand elle est ce qu'elle doit être, une écorce amère, mais salubre. Voilà pourquoi il a écrit, avec cette bonne amertume d'écorce d'orange, — et d'une orange qui ne tourne jamais à l'acide, — ce livre des Patriciennes de l'Amour qui est un livre de mécontent distingué, de sybarite qui veut qu'on lui change ses roses, d'homme qui a

fini par trouver que la vertu pourrait bien être du piquant... et le vice, de la piquette! Misogyne pour les mêmes raisons qui l'ont fait misanthrope, et qui semble dire aux plébéiennes de l'amour, tout le long de son livre des Patriciennes : La meilleure impertinence à vous faire, c'est de vous peindre... comme vous n'êtes pas!

Et c'est ce qu'il a fait. Il les a peintes à la renverse... 11 les a peintes hardiment, — cruellement pour elles, mais voluptueusement pour lui et pour tous ceux qui lui ressemblent, à ce distingué de sensation qui est aussi à sa manière un patricien. Patricien et presque grand seigneur, ma foi ! car il ne s'est pas plus inquiété qu'un grand seigneur du quen dira-t-on? Il ne s'est pas inquiété de passer pour un original (la peur des pleutres!), dans une époque où tout le monde a les mêmes goûts et les mêmes idées que tout le monde.

Il a planté là insoucieusement l'opinion publique, les goûts publics, les femmes qui deviennent de plus en plus des choses publiques, et il s'est plongé, d'un magnifique élan, dans l'innocence, la pureté, tous les

azurs, tous les éth ers, toutes les modesties, toutes les naïvetés des cœurs simples, toutes les célestes gaucheries, comme Léandre se jetait dans THellespont pour aller retrouver sa pauvre Héro sur le rivage solitaire ! Pour sa peine, je souhaite sincèrement qu'il en trouve une — une Héro — sur le bord de ce livre dans lequel il a traversé et nous a fait traverser tant de puretés charmantes ; mais il n'en trouverait pas que son livre n'en serait pas moins méritoire et délicieux^ — et délicieux, quoique méritoire!

Et de fait, c'est le démenti le mieux appliqué à tout ce qu'on fait et atout ce qu'on pense. C'est, comme il le dit, la saveur préférée du fruit permis à celle du fruit défendu. C'est la découverte des Sirènes, sans^ écueils, du Devoir, bien plus séduisantes que toutes les Sirènes à écueils I C'est enfin la preuve faite au Diable lui-même qu'il y a des diableries plus fortes que les siennes, et que ce sont les diableries de l'Innocence, de la Vertu, du Dévouement... Et pourquoi pas de la Sainteté?...

Car j'y aurais voulu la Sainteté aussi... mais elle n'y est pas. Quel dommage! Madame d'Ivrée, madame Etienne, mademoiselle Rosa La Rose, mademoiselle de Keldren, sont des êtres ravissants, mais humains, mais mondains; chrétiennes, oui! mais simplement comme des âmes bien faites. Ce sont des < o'urs vierges prêts à la tendresse ou des cœurs épris, prêts aux sacrifices, d'adorables jeunes filles et d'ado-

rables femmes mariées ; mais la chrétienne dans le sens rigoureux, et, disons le mot à scandale ! la dévote, la pieuse, la sainte, enfin, dans le sens qui n'est plus le sens du monde, n'y est pas. Parmi ces patriciennes de l'amour humain, il n'y a pas la patricienne de l'amour divin, qui serait pour moi la Dogaresse de toutes ces Patriciennes de V Amour ! La dévote, et la dévote qui ne céderait pas à Valmont, mais au contraire le convertirait, je l'ai vainement cherchée dans le livre d'Aubryet. C'est la perle qui manque à l'écrin. J'en vois la place. J'en regrette le vide. C'eût été pourtant bien hardi de l'y mettre.

Xavier Aubryet, qui n'a peur du ridicule ni de rien dans son amour des êtres purs, et qui en fait même une si jolie impertinence pour les autres, leur devait encore, à Mesdames ou Mesdemoiselles les autres, cette dernière impertinence-là I La dévote franchement abordée, la dévote, que les romanciers n'ont jamais montrée que de coin, de trois quarts, de profil, mais jamais de face, jamais en pleine poitrine, eût été la suprême et la plus puissante expression de ces diableries célestes, plus fortes que les infernales, dont Aubryet a voulu, en écrivant son livre des Patriciennes de V Amour, donner la tentation aux âmes encore nobles et aux esprits qui ne sont pas tout à fait corrompus.

Avec celle-là, le livre aurait été complet. Xavier Aubryet, je l'ai dit déjà, est un moraliste. L'horreur

de la démocratie, que doit avoir un homme qui écrit avec idolâtrie le mot de « Patriciennes» sur la première page d'un livre qu'il publie, est une garantie de christianisme chez Xavier Aubryet; mais il est chrétien, comme ses femmes sont chrétiennes, parce que le Christianisme, cette religion de la grâce, est un charme pour lui, et non pas une vérité. Malheureusement, Aubryet s'arrête à cette nuance. C'est un moraliste, — oui ! — qui fait de la morale en action, mais en action... épicurienne. Son livre n'est, en somme, que la traduction et une application nouvelle du fameux mot de Franklin : « Si les fripons savaient le profit qu'il y a à être honnête homme, ils seraient tous honnêtes gens par friponnerie. » Aubryet a modifié le mot, et a dit après Franklin : — Si les coquines savaient la puissance de volupté qu'il y a dans les femmes honnêtes, elles seraient toutes honnêtes par coquinerie 1 — Lovelace avait déjà, de son temps, deviné cela devant le corsage fermé de Clarisse ; mais ce qu'il avait senti n'avait pas été mis en coupe réglée d'axiomes et de vérités à déduire. Eh bien, Xavier Aubryet l'y a mis, et qui plus est, l'a appuyé sur des exemples ! Maintenant, les femmes qu'il a peinte», dans son livre, donneront-elles aux pécheresses des tentations vertueuses ? Voilà la question. Mais elles n'en sont pas moins des pastels ravissants de chasteté d'attitude, de° regards baissés, de rougeurs d'aurore, de beauté bien à elles, de beauté vraie, à éteindre et à effacer toutes les

parures, tous les diamants, tous les maquillajçes de la terre ! Il est impossible de mettre plus de rouerie de talojit que n'en met Aubryet à les peindre, ces femmes bonnes à aimer, quand les autres sont si mauvaises ! Seulement, c'est ici que la critique va commencer, si les femmes des nouvelles de Xavier Aubryet sont délicieuses, le cadre dans lequel elles se meuvent est moins irréprochable qu'elles. J'ai signalé le peintre après le moraliste dans les Patriciennes de l'Amour, mais il fallait qu'il y eût encore le romancier, et il n'y est pas.

Et, cependant, c'est bien un romancier que Xavier Aubryet a voulu y mettre. Ses Patriciennes de l'Amour sont des nouvelles, et des nouvelles, ne vous y trompez pas! sont des romans, et de tous les genres de roman le plus difficile. Ce sont des romans concentrés, taillés dans le roc vif de la brièveté, et je vous assure que c'est un fier roc ! Selon moi, il faut être un romancier de premier ordre pour se permettre la nouvelle. Il faut être Balzac pour écrire la Grande-Bretèche ou Facino Cane, des romans où tout est en profondeur,

au lieu d'être en longueur comme dans les autres. Eh bien, c'est ce romancier-là, le « romancier de la nouvelle », que Xavier Aubryet n'est jamais dans les Patriciennes de l'Amour! Il ne sait pas entasser la vie et l'action, comme la lumière du diamant, dans le petit

■space d'une facette. Il y est malheureusement confus^ obscur, embrouilb'. Esprit brillant quoique cherché^ homme de style, de mot et de trait, Xavier Aubryet manque absolument d'invention et de clarté dans la conception et surtout dans l'organisation de ses nouvelles. Elles sont mal faites. Ce sont des bossues qui init de jolies têtes, mais le défaut à la taille crève les v.'ux. Tout se tient, dans les défauts et les qualités:

>prit difficile, haïsseur du commun, Aubryet se précipite de l'autre côté des choses vulgaires et, pour ne pas l'être, il tortille les faits, s'entortille lui-même et finit par s'étrangler. En mettant à part ses figures de femmes, qui sont très réussies, le plus grand intérêt lie son livre est celui qu'on a pour soi-même, lorsqu'on est très fatigué... Jusqu'aux titres des chapitres sont prétentieux. Puis, sous les titres, il y a des rencontres et des combinaisons impossibles. Et la chose (st telle que la critique peut dire hardiment que si Xavier Aubryet est parfois précieux dans son style, dans ses inventions romanesques, il l'est toujours. Et voilà le grand reproche : la préciosité ! Précieux, — il faut bien l'avouer, — Xavier Aubryet l'est de nature. Il l'est, mais, pour moi, la préciosité, à la<iuelle