AUGUSTE VITU

Révolution, qui n'est pas du tout épuisée, comme beaucoup de gens ont la superficialité de le penser. C'est de plus un écrivain d'un style très clair, très cristallin, qui mettrait les turpitudes et les sottises sous le plus brillant cristal, pour qu'on les vit mieux. Moraliste et politique tout à la fois, ainsi qu'il Ta supérieurement prouvé dans son beau fragment sur Paul-Louis Courier, ce faux canonnier à cheval, ce faux vigneron, ce faux républicain, ce faux bonhomme et ce faux écrivain, qui fit de la vieille prose française comme Yanderburgh fit de vieux vers, Auguste Vitu n'a pas, vous le voyez, en dépouillant Courier de sa morale et de sa politique, craint d'attaquer une de ces idoles qui prennent racine sur les piédestaux du préjugé ou des partis. Yitu est enhn un homme qui mettrait un mépris fort gai au service de convictions 1res sérieuses. 11 ne nous a donné là que des variétés historiques, mais je suis sûr qu'il pourrait nous donner une fort rare variété d'historien.

Xavier Aubryet nous a placé dans une situation assez délicate vis-à-vis de ce livre. Il nous l'a dédié. Mais cela serait-il donc une raison pour n'en pas parler? Cela pourrait-il être une raison, parce que l'auteur des Jugementii nouveaux nous a exprimé, à la tête de son livre, une franche sympathie d'idées et de sentiments littéraires, pour que la critique, qu'il a la bonté d'estimer, lui manque tout à coup, et qu'il soit privé de sa part d'examen sous le prétexte, de peu de courage, que notre éloge serait suspect de reconnaissance et notre blâme d'ingratitude?

Certes ! nous avons une manière un peu plus mâle

I, Les Jugements nouveaux ; Les Patriciennes de V Amour; Chez nous et chez nos voisins (18 avril 1860; 21 mars 1870; 31 décembre 1877).

de concevoir l'impartialité, et nous sommes certain que Xavier Aubryet, qui a la pureté et la fierté du sens critique, la partage. Seulement, disons-le d'abord, pour éviter tout embarras, le livre d'Aubryet brille de tant de talent et de tant de conscience que, pour nous, la vérité n'est pas plus difficile à dire que la reconnaissance n'est difficile à porter.

Ce livre, que je regarde comme le point de départ d'un esprit qui avait oscillé brillamment jusque-là,mais qui n'avait pas marqué supérieurement sa voie, est un livre de critique littéraire et d'art. Ce n'est points comme on pourrait le croire, selon les coutumes de ces pauvres temps, les articles d'un journaliste qui se contente de passer le fil du brocheur à travers une verroterie creuse que l'aimable garçon — aimable pour lui! — croit des perles. Xavier Aubryet, qui a débuté par le journalisme, c'est-à-dire par l'improvisation et l'éparpillement, n'a point gardé sur sa pensée les vices de ce métier dépravant que je regarde comme la plus effroyable épreuve qui puisse être imposée au talent, dans cette obligation de publicité rapide et corruptrice en sa rapidité dont nous sommes tous plus ou moins les forçats. Fait, il est vrai, en plusieurs endroits, sur des articles qui furent comme les pierres d attente de la pensée de leur auteur, le livre en question a été pensé à nouveau et inventé en beaucoup d'autres..

Aussi, ce qui frappe le plus et le plus vite dans ce

livre, c'est qu'il est un livre, un livre pur de journalisme, quand le journalisme est aux livres comme les myrtes sont à l'oranger. Premier point, voyez-vous! par lequel Aubryet tranche nettement sur les critiques contemporains, qui jugent au détail comme les petits marchands y vendent. Mais il en est un second, sur lequel j'insisterai avec plus de précision encore parce qu'il est l'honneur de cet esprit gonflé, éclatant, plein de sève, et notre espérance à nous tous d^ le voir aboutir un jour, cet esprit à plusieurs puissances, et ce point, c'est l'idée générale, vers laquelle il remonte toujours de la critique la plus particulière. Aussi individuel que qui que ce soit dans sa manière de caractériser les œuvres et les hommes, Aubryet est cette rareté de tous les temps, devenue presque introuvable dans le notre, le diamant bleu de M. Hope dans l'ordre de la critique littéraire : c'est, en un mot, un esprit généralisateur. Il ne l'est pas, il est vrai, au point où il pourrait et devrait l'être, mais enfin il l'est, et, qui sait? peut-être le deviendra-t-il beaucoup plus.

La critique, en effet, malgré les éloges que lui donne dans son volume l'auteur des Jugements nouveaux, le-

120 JOLRN ALISTES ET POLEMISTES

quel s'en est constitué l'historien et même le champion, la critique litt<''raire, qui n'est ni la grammaire ni la rhétori(]ue, et qui n'est que d'hier dans le monde, robuste enfant, — terrible parfois, mais enfant encore, — n'a guères brillé jusqu'ici, comme tout ce qui commence, que par ses côtés inférieurs. Si les plaisirs qu'elle a donnés sont vifs, comme ceux que donnent les enfants, les services qu'elle a rendus sont assez minces ; car les enfants n'en rendent pas. Elle a senti les beautés et les laideurs des œuvres, ce qui n'est que le premier degré de l'intelligence, et, après les avoir senties, elle les a décrites et caractérisées, ce qui n'est encore que le second. Arrivée là et si peu loin, le croira-t-on? la critique s'est reposée, comme Dieu quand il eut créé l'univers. Elle crut, elle, avoir expliqué le sien, et elle se trompa, preuve qu'elle n'était pas Dieu. La critique a donc commencé comme les positivistes — ces derniers savants, qui se croient les premiers, — prétendent qu'il faut finir, c'est-à dire par la description et par la nomenclature.

Gœthe, ce naturaliste en critique, avant d'être en sciences naturelles ce qu'il avait été en critique littéraire, Gœthe, ce dieu des arides et des impuissants, a été invoqué en France par des critiques qui ont pourtant le tempérament esthétique, voluptueux et sanguin, mais qui n'ont pas plus de critérium que n'en avait Gœthe : sceptiques comme lui avec tout excepté avec eux-mêmes, qu'ils croient organisés pour retentir

au contact le plus frêle du beau, comme les harpes éolierines aux plus légers, aux plus immatériels souffles qui passent.

A l'heure où nous sommes, ces critiques, tout de sensation, tiennent le haut du pavé parmi nous. Quelques-uns d'entre eux, les plus vivants et les mieux doués, se sont rappelés le mot anti-critique de Diderot, cet homme d'à-côté, cette cruche de verve bouillonnante renversée : « qu'une œuvre à juger n'était jamais qu'un prétexte pour produire », et ils ont fait ce que j'appelle de la poésie en critique, créant, à leur manière, au lieu de juger, et jouant sur la sensation et sur la langue, comme Paganini sur son violon, des motifs parfois merveilleux. Pour ceux-là, il y avait de tout dans le talent, excepté de la critique et de son génie. Tout y était Dieu, excepté Dieu lui-même. Il n'est donc pas étonnant que, dans un pareil état de choses, nous accueillions comme un bonheur et presque comme un événement dans la critique littéraire l'arrivée d'un jeune homme qui, lui, débute par regarder plus haut que la sensation et le fait, et se préoccupe de l'idée générale qu'exprime tout génie spécial et toute œuvre, quoique ce ne soit là cependant que la première marche de la critique dans la sphère de son intellectualité.

Or, tel est et tel fait Xavier Aubryet, le jeune auteur des Jugements nouveaux, qui, par cela seul, justilieront leur titre. Il est amoureux de l'idée autant que

de la forme, et peut-être l'est-il davantage. J'ai dit qutr c'était un critique d'art en môme temps qu'un critique en littérature. Dans ce volume, il y a en cause, à une seule exception près, si je ne me trompe, un nombre égal d'artistes et de littérateurs. Eh bien, dans ce volume qui contient Rossini, Ernest Renan, Emile Augier, Hérold, Jules Simon, Grisar, Scribe, Donizetti, Octave Feuillet, Weber, Ponsard, Boïeldieu, Adolphe Adam, Champfleury, Mozart, Henri Monnier (à propos du type de Prudhomme), et Shakespeare en profil (à propos à' H amie t), il n'y a pas que les œuvres de ces écrivains et de ces artistes qui soient examinées ; il n'y a pas que leur génie, supérieur ou médiocre, qui soit caractérisé !

Rossini, par exemple, n'y est pas seulement Rossini ; il s'y appelle : « le paganisme de la musique ». Ainsi de tous les autres. Renan, c'est « le Français du « xix* siècle » ; Emile Augier, c'est Molière « tombé en « ses petits-fils »; Jules Simon, « c'est le Robinson des « croyances »; Scribe, « le génie de l'opéra-comique » ; Octave Feuillet, « la littérature fashionable > ; etc. Derrière tous enfin, quels qu'ils soient, l'idée générale qu'ils expriment fleurit comme une rosace embrasée sur le fond d'or, de vermillon et d'outre-mer, de laquelle les individualités ressortent mieux, magnifique repoussoir I Cela seul donne au livre de Xavier Aubryet une splendeur qui n'est pas la splendeur première venue des 'pinceaux littéraires actuels. Évi-

demment, on est sorti de l'air épais et chargé de la sensation et l'on est entré dans Tair plus pur, plus transparent et plus subtil, de l'intelligence. On a plus d'horizon devant soi, et la critique a pris une largeur et une lumière inconnues à MM. les coloristes ordinaires et les nomenclateurs.

Encore un coup d'aile dans cette voie, encore un bout d'ascension dans cette profondeur de ciel, et la critique était arrivée, je ne dis pas à sa vérité de fait et de découverte, — car Aubryet peut se tromper et même il se trompe quelquefois dans l'idée générale ({u'il dégage d'un homme ou d'une œuvre pour le faire mieux ressortir sur ce fond de lumière, — mais elle était arrivée à sa vérité d'essence et de direction. Il ne fallait pas s'arrêter à l'idée générale, qui est déjà un progrès. De l'idée générale il fallait aller jusqu'à l'absolu de l'idée, et mettre la main sur ce qui ferait le couronnement, la gloire et la force de toute critique : le critérium, que je cherche en vain dans tous les critiques, depuis Gœthe jusqu'à Sainte-Beuve, qui le nient et le méprisent, et jusqu'à Aubryet, qui ne le méprise point, lui; qui en a probablement un vague instinct, un désir confus, au fond de son intelligence éprise de l'idée ; mais qui, dans son livre des Jugements nouveaux^ encore aujourd'hui ne l'a pas!

Et voilà ma critique sur la critique de Xavier Aubryet Je l'ai constaté : progrès marqué sur les autres critiques contemporaines, cette critique d'àrae

e(, (Vidée, avant tout, ne sort pas assez nettement (riinc métaphysique dont on voie les termes et qui donne à l'esprit éclairé et affermi de son auteur la règle suprême, le dictamen inflexible, le bâton de longueur qui vaut sceptre et avec lequel le critique, qui est juge et roi à force d'être juge, prend la mesure des œuvres et des hommes. Xavier Aubryet, raffiné, sentimental, profond dans son ordre de perception, idéaliste de tendance, platonicien dans le grand sens du mot, Xavier Aubryet a-t-il une métaphysique et quelle estelle? C'est là ce que je ne sais ni ne vois assez. Or, qu'il l'apprenne s'il l'ignore, mais je crois bien qu'un esprit comme le sien s'en doute, les critiques sans métaphysique ressemblent un peu trop aux moralistes qui n'en ont pas non plus. Or, sans métaphysique, on manque éternellement du point fixe qu'il faut établir, en esthétique comme en morale, car le beau doit avoir la certitude du devoir, et on retombe aux petites misères de la sensation individuelle qui sont toujours de petites misères, quelle que soit la grandeur de l'homme qui donne sa sensation pour règle et qui la jette dans la balance, comme Brennus son épée, pour l'entraîner du côté de la vérité I

Mais cette réserve faite sur le fond des choses, mais ce desideratum posé, ce desideratum dont Aubryet, avec la libéralité de son esprit, ne méconnaîtra pas l'exigence, je n'ai plus qu'à louer, même sur le fond des choses, l'écrivain qui vient de montrer en critique tant d'aperçu et de fécondité. S'il n'a pas de métaphysique bien et dûment articulée, et qui donne à toutes ses opinions le timbre imposant que les opinions d'un homme doivent avoir ; s'il n'a pas, qu'on me passe le mot! ces institutions dans l'esprit dont l'absence fait qu'un despote de génie dans l'ordre de l'intelligence n"(}st, comme dans l'ordre politique, rien de plus qu'un accident heureux, il a de la pensée et il n'a point l'anarchie de faire de l'image, qu'il a aussi, autre chose que ce qu'elle est : — la servante de la pensée. Pas plus en style qu'en conception plus haute, Xavier Aubryet n'est un païen de ce temps, trop renouvelé des Grecs, et il l'a prouvé dans son Rossini ou le paganisme dans la musique. I^à, il a été moderne dans le vrai -t lis du mot, que les modernes actuels sont en train de fausser. Il a été moderne con^mc il faut l'rlre, et pas plus, et presque chrétien. « Quel Anti-

«nous vaudrait Roméo?» dit-il, avec un charmant rapport de vérité, et il ajoute excellemment, pour conclure une thèse soutenue avec une raison étincelante : «L'immense supériorité du monde moderne sur le « monde antique, c'est, tout en gardant la beauté « physique, de l'avoir reconciliée avec la beauté « morale », et rien n'est plus vrai.

Si Aubryet n'a pas de christianisme intégral plus que de métaphysique intégrale, il a du moins dans l'esprit des rayons fondus de christianisme qui lui font une délicieuse quoique trop inégale lumière, et qui peuvent devenir très bien un jour profond, immuable et complet. Presque métaphysicien et presque chrétien, voilà sa force et sa faiblesse. Mais cette moitié de force et de faiblesse peut être toute force demain, et, pour cela, l'auteur des Jugements nouveaux n'aura pas besoin de se démentir : il s'accomplira simplement.

Ainsi, en restant sur le fond des choses et dans les généralités d'opinion, la critique de Xavier Aubryet a, dès son premier pas, pris une forte avance sur les autres critiques contemporaines, mais en continuant dans le sens de son premier mouvement, elle les distancerait tout à fait. De relative, s'il le voulait, la supériorité d'Aubryet deviendrait très vite absolue. Pour mon compte, je ne crois pas que depuis madame de Staël il y ait eu dans la littérature un livre qui ait charrié, sur le flot mouvant des images, plus d'aper-

XAVIER AUBRYET i Î7

çus et de rapports piquants que le livre des Jugements nouveaux. Il y a très peu de choses, en effet, qui n'y soient nouvelles, excepté pourtant cette théorie de rinfluence des climats sur le tempérament des peuples et du talent, que je n'y voudrais pas ou que j'y voudrais moins; car, lorsqu'on est un penseur hardi qui ne craint même pas de mettre un peu son chapeau sur l'oreille, comme Xavier Aubryet, on doit se débarbouiller entièrement du xviii° siècle et se décrasser de Montesquieu. La supériorité, démontrée avec éclat et profondeur à plus d'une place, du roman et du livre sur l'œuvre théâtrale, opinion si peu française, mais si vraie, nous dit de reste comme Aubryet met son chapeau.

Théoriquement, donc, je lui trouve une valeur très grande et très incontestable. Mais voici quelque chose d'inexprimablement bizarre, voici une de ces incroyables et fréquentes anomalies qui prouvera une fois de plus cette chose déjà tant prouvée, c'est-à-dire à quel point l'action et l'expérimentation diffèrent de la théorie. La sagacité d'Aubryet, qui est si grande quand il s'agit d'idées générales et d'appréciations littéraires, se brise comme une pointe de cristal quand il l'applique aux hommes pour savoir ce qu'ils valent en bloc, pris dans l'ensemble de leurs œuvres. On n'en revient pas d'étonnement.

Cet esprit profond et tragique qui a écrit le morceau (VBamlet ou le mal de Vanalyse, cet esprit comique et