JOURNALISTES ET P0LÉ3IISTES

des somnolences de leur digestion éternelle, et voilà pourquoi le lever de table que nous leur sonnons, à ces endormis, leur paraît un affreux tocsin! Partisans du statu quo littéraire d'aujourd'hui, comme ils le furent jadis d'un autre, misanthropes en politique, mais optimistes comme des Pangloss en littérature et suffisants comme des Turcarets, ils ne dressent pas seulement une théorie « d'honnêteté » contre nous, qui sommes des insolents littéraires, mais, ce qui est plus fort ! ils écrivent, par la main de Rigault, leur historiographe, dans leur journal, ce singulier livre d'or de leur noblesse, qu'ils s'appellent et se nomment, en France et en français : «Les honnêtes gens ».

Les honnêtes gens ! Mais, à ce compte-là, que sommesnous, nous ? L'alternative est assez fâcheuse. Et que sont aussi tous ceux-là qui, en toutes choses, n'épousent ni les manières de dire, ni les manières de penser du Journal des Débats ?... Les honnêtes gens! Mais il y a donc deux littératures ; la littérature de la morale et de l'honnêteté, et la littérature... du contraire? Le monde littéraire, comme tous les mondes, se brise et se classe en deux camps absolus, irréconciliables.

comme la vérité et Terreur ? Nous nous en doutions bien un peu, et c'est même pour opposer ces littératures l'une à l'autre que nous nous sommes fondés, nous, les intolérants du Réveil fSQulemeni, que le Jownal des Débats, le journal de la tolérance universelle, — et des coups de chapeau, — qui proclame depuis quarante ans la liberté des poids et des mesures, des mathématiques et de la conscience, fasse, à propos de nous et contre nous, ce terrible partage en deux camps et se fourre dans le bon, n'est-ce pas inconséquent, nouveau et comique ?... Et cela ne mérite-t-il pas un éclat de rire, à défaut de coup de chapeau?

Ils sont les honnêtes gens ! Mais ce sont eux — uniquement eux! — qui se rendent publiquement cet hommage. Or, l'Évangile et le bon sens disent : « Si je me glorifie, ma gloire n'est plus rien ». Le bon sens, même le plus vulgaire, dit encore : « On ne s'endosse point soi-même. Pour qu'un billet passe dans la circulation, il faut deux signatures ». Montrez-nous la seconde, s'il vous plaît î

« Je suis brave », chante aussi le poltron, et il raconte des choses incroyables. Rappelez-vous l'histoire du capitaine Falstaff et de ses quatorze coquins, en vert, de Kendal! Seraient-ils honnêtes, au Journal des Débats, comme il était brave, le vainqueur des quatorze coquins, l'héroïque capitaine? En vérité, on pourrait le croire : ils ne se vantent pas moins que lui.

Des honnêtes gens ! Mais, après la prétention, et

même avant, doit venir la définition. Qii'entendent-ils par honnêteté, ces moralistes semés par nous dans les plates-bandes du Journal des Débats^ei qui sont venus en une nuit, comme des champignons ; qu'entendent-ils par l'honnêteté, qu'ils invoquent et dont ils se réclament? Mirabeau disait, lui, cegrand cynique : « Quand « je me compare, j'ai quelque estime pour moi ; mais « quand je m'isole,jeme méprise.» LecomtedeMaistre, ■auquel nous demandons respectueusement pardon de le citer après Mirabeau, disait à son tour : « Je ne « sais pas, Dieu en soit loué ! ce que c'est que la con- « science d'un scélérat; mais je sais ce que c'est que « celle d'un honnête homme, et c'est abominable». Ceci n'est pas flatteur pour les honnêtes gens; car de Maistre fut la pureté, l'honneur et la sainteté dans leur triple gloire. Mais ce ne l'est guères non plus pour les honnêtes gens à la façon de Mirabeau. Ni l'un ni l'autre, il est vrai, de ces grands esprits différents, ne •connut les honnêtes gens du Journal des Débats; mais tous deux savaient ce qui se cache sous cette vague •expression d'honnêtes gens, qui se dilate à mesure «qu'on la presse pour envelopper mieux toutes les défaillances et toutes les lâchetés morales, et que les fats du vice élégant ou lettré jettent par dessus leurs mauvaises mœurs ou leurs mauvaises doctrines.

Ni Joseph de Maistre, ni Mirabeau, ne connurent cette apparition de ces derniers temps : — le juste milieu politique et littéraire. Par conséquent, les honnêtes

gens de ce système, les raffinés de sociabilité^ comme dit Rigault, ne pouvaient pas tomber, pour le charmer, sous le regard de ces deux grands hommes, et modifier leur insolente opinion sur les honnêtes gens. S'ils revenaient au monde, ils s'informeraient, ils feraient des questions. Mirabeau dirait, avec sa rondeur familière et atroce : « Quoiqu'ils blanchissent' et « frottent leur sépulcre, ces honnêtes gens-là sont des « corrompus comme les autres. Ils ne sont, quand « vous cherchez bien, — dans cette société qui marche « au communisme par l'anarchie si un homme de « génie et de gouvernement n'arrête ce fléau, — ils ne « sont que des conservateurs socialistes, comme les « socialistes, qui veulent prendre pour conserver, ne « sont eux-mêmes que des apprentis conservateurs! « A l'identité de leurs doctrines littéraires et à Fambi- « guïté de leurs doctrines politiques, on ne com- « prend pas le contraste de leurs drapeaux. » — Joseph de Maistre, moins violent mais plus sévère, dirait : « Voyons ces honnêtes gens ! Sont-ils exempts du << vice originel? Vivent-ils à l'image de Dieu? Sont-ils

dignes d'être canonisés? Quel est leur credo reli- << gieux, ou, s'ils n'en ont pas, quel est du moins

loursymbolo philosophique?... Leur Dieu ne serait- ^ il donc plus le Dieu des bonnes gens, à ces honnêtes « gens ? Ne serait-il plus le Dieu commode, l'horloger <^ de Voltaire ?... Eux-mêmes, ne seraient-ils plus ^ voltairiens ? » Et Joseph de Maistre remarquerait

avec raison que cette théorie de « l'honnêteté littéraire » n'est, après tout, qu'un vers de Voltaire délayé» pour faire quelques idées, dans l'écritoire de M.Rigault.

Il n'est jamais de mal en bonne compagnie,

a dit Voltaire, dans un conte peu honnête, avec cette fascinante légèreté qui fait passer pour spirituels les plus grands sophismes et les plus grandes bêtises de cet esprit pervers et dépravant; car ce vers, si joli et si souvent cité, a le double caractère de l'erreur complète : il est à la fois bête et faux.

Ainsi, ce sont des honnêtes gens ! Prenons-les pour c& qu'ils se donnent. « Nous sommes des honnêtes gens, — « dit Rigault. — En politique, nous laissons la justice « poursuivre les coupables ; nous ne rendons respon- « sable aucune nation, aucun 'parti, des inventions « sauvages de quelques fous monstrueux », — ce qui est l'honnêteté politique, et non plus l'honnêteté littéraire. Nous ne pouvons suivre malheureusement sur ce terrain Rigault, devenu le Blondel de Victor Hugo, que l'univers abandonne (sans calembour), mais la critique, qui est aussi une justice, "ces mes-

sieurs des Débats ne la permettent pas, et Rigault, leur porte-voix, nous l'interdit. Cette critique, qui juge résolument qu'un livre est mauvais et qui donne les raisons de son jugement, « les salons l'ont tuée », nous dit cet éclatant homme du monde, ce comte d'Orsay, M. Rigault. Mais quels salons? Ceux où il va, sans doute? Nous demandons qu'il nous fasse envoyer des invitations pour voir cela.

Cette critique nouvelle (des salons du Journal des Débats peut-être), c'est la critique, dit-il encore, sous des formes flexibles. Écoutez! «C'est l'art de contre- « dire sans paraître blânner^ d'objecter au lieu de com- « battre, déparier à demi-mots (oh! les demi-mots « leur sont chers, à ces moitiés d'hommes'); le reste « se devine. L'art enfin des sous-entendus et des « BLANCS (la critique en blanc : le blanc, c'est la « couleur de l'innocence!), que le public {autre cri- « tique!), qui se charge de comprendre (il est bien « bon!], comprendra. » La critique est maintenant une femme, — ajoute toujours, en surchargeant son idée, ce galantin de Rigault, — < une femme du « monde, qui cause, qui sowr?7, qui pique et ne rudoie « jamais. Ce n'est plus une dictature. » Les femmes pourtant ne haïssent pas la dictature, et, quand elles ont quelque agrément, elles sont assez naturellement dictatrices; mais peut-être en est-il autrement dans les salons modestes de Rigault. « La sociabilité lui met « une sourdine. » Elle a « une discrétion évasive et

« des ménagements mondains. » Et voilà la gloire d(; la critique du journal des honnêtes gens et de celle du xix^ siècle !

Sa gloire? Nous disons sa mort, nous ! son abdication 1 son déshonneur! Elle est plus que tuée ! On en fait une femme qui sourit et ne rudoie pas, — une femme qui ne rudoie pas ceux qui outragent la vérité sous toutes les espèces : la vérité dans les dées, dans l'art, dans le style! Mais une telle femme manquerait de fierté ou manquerait de laquais, si elle ne faisait pas jeter hors de chez elle les hommes qui foulent aux pieds toutes les convenances de la pensée et de la vie I Nous n'ignorons pas que la critique n'a pas les six bâtonniers que demandait Pascal, mais elle a sa plume, et si elle ne rudoyait pas ceux qui font le mal, en toutes choses, elle ne serait plus une femme honnête, ô honnêtes gens ! et elle serait digne de tous les mépris, que vous pourriez, pour sa bouche en cœur et ses révérences, lui rapporter plein votre chapeau!

Ah! nous le savions bien, du reste, que c'était là le plus souvent la critique du xix^ siècle. Nous savions bien que la tolérance montait des mœurs dans la littérature, que la franchise était tombée en désuétude comme la probité. Mais, du moins, personne n'avait encore dit que c'était un progrès ! Personne n'avait dit qu'être évasif dans les questions du bien et du mal littéraire, du bien et du mal moral, — car tout livre pose le double problème, — était le devoir, la

fonction et la gloire de la critique ! Le procédé de l'évasion s'élève dans le Journal des Débats jusqu à un principe de critique, de littérature, de conduite sociale. Il faut s'évader par le mot sur les choses, — comme on s'évaderait d'ailleurs, si on était pris. Être pris, en effet, pour les honnêtes gens du Journal des Débats, c'est avoir la vérité en face. Il faut s'évader! Il s'agit d'être aimable, il s'agit d'être aimé, et de rapporter à la maison, de ses articles, un paquet de réclames pour son livre prochain. Nous savions qu'il en était ainsi, et c'est contre ces abjectes coutumes littéraires que nous avons fondé le Réveil... avec de gros mots, nous disent-ils. Et c'est peut-être vrai. Nous ne saurons jamais trouver un dictionnaire assez évasif pour être poli — suffisamment, selon eux, — dans l'expression des choses qu'ils écrivent sur nos devoirs ! Jamais, nous qui sommes les insulteurs de la pauvre Critique, comme dit Janin, avec un geignement douloureux, nous n'avons dit plus de mal d'elle que Rigault n'en a dit, lui-même, dans le Journal des Débats.

Si elle était — sans exception — ce que cet honnête homme veut qu'elle soit au xix* siècle, ce n'est pas le glaive, qu'on nous reproche d'avoir mis dans ses attributs, qu'il serait convenable de prendre.

M. Rigault, qui est professeur, sait bien ce qu'il faudrait...