Ombres et vieux murs [Pays, 3 janvier

autre distribution. Auguste Yitu nous donne un volume. Je lui en eusse demandé deux.

J'aurais mis ce qui est des pierres et du pittoresque à part des hommes et des faits qui vécurent. J'aurais été biographe ici, là antiquaire. J'aurais par là donn( plus d'intérêt, plus de profondeur d'intérêt à mes volumes, en leur donnant à chacun un ensemble et une unité. Le kaléidoscope le plus brillant ne vaut jamais une simple glace de Venise, qui renvoie la lumière telle quelle, mais qui ne la brise pas. Les livres par fragments, ce qu'on appelle les miscellanées^ n'ont jamais l'air de livres. Ce sont toujours, plus ou moins, des portefeuilles qui tombent et qui, en tombant, s'éparpillent avec plus ou moins d'art ; car il y a un art encore pour s'éparpiller. Or, Auguste Yitu est très capable de faire un livre, ramassé, soutenu et fort, soit d'antiquités, soit d'histoire; mais comme l'histoire est, en ce moment, ce qui doit passer le plus près de toute pensée qui comprend les dangers du présent et veut le salut de l'avenir, c'est un livre d'histoire que nous lui demandons positivement. L'homme qui a écrit la Biographie de Suleau, le Lendemain du Massacre^ la Lanterne^ le Rhum et la Guillotine, a sa voie trouvée. Qu'il ne la quitte plus!

A U G U s T E V II U 10 5

Évidemment, cette voie est l'histoire, mais c'est aussi un genre très particulier dans l'histoire . Qu'on me permette de faire un peu de mythologie ! L'Histoire est une Muse au triple visage. Elle a tantôt la face sérieuse et grandiose de Melpomène, tantôt le visage railleur de Thalie, et tantôt encore elle fond ces deux masques en un seul, comme Shakespeare les a fondus sur son immense front théâtral. Il peut y avoir les Shakespeares de l'Histoire, qui embrassent et brassent tout de leurs bras forts et de leurs mains puissantes. Mais à côté et au dessous de ces colosses, à côté et au dessous de ces dramaturges complets de la double action humaine et du double récit, il y a le tragique, comme Tacite, par exemple, et le comique, beaucoup plus rare. Car nous sommes sortis du moule des anciens et nous en portons la marque : or, les anciens, excepté au théâtre, ne savaient pas rire. Mais enfin il y a le comique de l'histoire, comme Voltaire.

Voltaire fut un comique dans un pernicieux et misérable esprit. 11 fut comique, comme un courtisan, comme un valet et comme un menteur; il mascarilla

106 JUUU^' ALISTES ET POLÉMISTES

et scapina toute sa vie. M«iis il ne faut pas imputer ;i la forme de sa pensée historique les perversités et les scélératesses de son esprit. Supposez Voltaire honnête homme et serviteur d'une cause de vérité, il aurait pu rire dans l'histoire de ce rire que j'appelle bienfaisant, — oui! bienfaisant comme un caustique.

A côté de la tragédie, il y a donc de la comédie dans l'histoire, puisqu'il y en a dans l'humanité, et il est des esprits essentiellement faits pour elle. Il est des esprits constitués du regard pour voir, sinon exclusivement, du moins de préférence, le ridicule, la grimace, la petitesse, la bêtise dans la méchanceté, lo grotesque dans la bassesse, — qui n'en diminue pas Todicux, allez! mais qui plus profondément la déshonore. Et ces 'esprits-Kr font des merveilles et rendent les plus grands services à la vérité quand ils viennent, le lendemain des amphigouris dans l'histoire, des impostures solennelles, des admirations déplacées, enfin du grossissement de toute chose par cette insupportable badaude que l'on appelle la gravité, mais qui, au fond, n'est que la niaiserie sans la primesautière naïveté de ce pauvre Jocrisse, que tous les jours nous apprenons à regretter.

Eh bien, c'est ce genre particulier dans l'histoire qui me fait l'effet d'être la vraie voie d'Auguste Vitu! Les fragments historiques cités plus haut sur certaines phases de la Révolution française, l'attestent, par les qualités dont ils brillent. Auguste Vitu écrirait