T4SS
Au premier coup d'oeil que nos trois lecteurs jetèrent chacun sur sa lettre, un cri de stupéfaction et de terreur s'échappa de leur bouche , et tous ensemble, suivis d'Eugénie , ils s'élancèrent dans la première voiture que l'on put leur procurer. Us prodiguèrent l'or et les exhortations, et arrivèrent en toute hâte à Thotel où demeurait Ernest. Le concierge , interrogé, répond qu'à six heures Ernest a fait atteler son cabriolet par le vieux Pierre et qu'après y être monté avec ce fi-
dèle serviteur, il lui a ordonné de le conduire à Saint-Mandé. Jules-Joseph engage alors les dames àse rendre dans l'appartement d'Ernest; pour lui, il s'élance dans la voiture qui les a tous amenés et il commande au coclier de gagner la barrière du Trône. Près de partir, il voit arriver un cabriolet qui s'arrête tout à côté de lui, et dans ce cabriolet il aperçoit Pierre, mais Pierre qui est tout seul. De la voiture, Jules-Joseph se précipite dans le cabriolet.
— Où est ton maître? demande-t-il au domestique.
— Je ne sais pas, réplique Pierre; à six heures, nous sommes partis tous les deux pour Saint-Mandé, mais à peine sommes-nous arrivés au boulevart Saint-Denis qu'il est descendu : — Tu vas te rendre seul à Saint-Mandé , qu'il m'a dit , €t ]'irai te rejoindre. Il serait possible que les affaires que j'ai d'abord à régler me retinssent plus long-temps que je ne le prévois ; mais je te défends de quitter St-Mandé avant que tu m'y aies revu. Et moi, j'ai suivi ponctuellement ses ordres, et jeme suis arrêté, àsaint-Mandé, à Tauberge où nous descendions touours quand monsieur allait y visiter M. Beuvalant. Je m'y reposais déjà depuis deux heures, lorsque M. Beuvalant est venu à passer. — Obéi mon garçon, qu'il m'a dit, que fais-tu là avec le cabriolet de ton maître? — Je l'y attends, que je lui ai répondu. — Tiens! qu'il m'a répliqué , est-ce qu'il
doit veiiir ce soir à Saint-Mandé ? — Dame ! que je lui ai riposté, il m'a dit comme ça que je l'y vienne attendre. — Ah! ouiclie, que m'a fait M. Beuvalant, va-t'en voir s'ils viennent , mon gars ! Il a bien d'autres chats à fouetter que de trotter ici et d'y gober l'air et le brouillard de la nuit, ce pauvre Ernest! vrai, c'est dommage! mais , a l'heure qu'il est, c'est fait de lui, pas plus de crédit que sur la main, enfoncé, ruiné, perdu! — Mon maître ruiné? que je me suis récrié tout à coup; et en même temps je me suis souvenu que mon mai Ire , quand il m'a quitté, était pâle comme la mort, que sa main tremblait, que ses yeux étaient hagards , et qu'il avait un air tout singulier en m'ordonnant de l'aller attendre. Tout aussitôt j'ai sauté dans le cabriolet, j'ai planté là M. Beuvalant , j'ai brûlé le pavé, et me voilà!
Pendant ce long récit , les quatre auditeurs de Pierre avaient été vingt fois tentés de l'interrompre pour l'accabler de questions, mais ils avaient craint de perdre quelques renseignemens capables de les mettre sur la voie du sort qu'Ernest avait éprouvé, et cette crainte les avait retenus. Quand ils virent leurs espérances trompées , ils recoururent encore au concierge, qui leur certifia qu'Ernest n'était point rentré. Comme ils flottaient dans la perplexité la plus horrible, un officier de ronde passa devant la porte qui n'était qu'entr 'ouverte; il la poussa et prévint le con-
cierge qu'en traversant la rue voisine, sur laquelle donnaient plusieurs des fenêtres qui éclairaient le premier étage de celte maison, il en avait vu sortir une épaisse fumée. Ces fenêtres dépendaient de l'appartement d'Ernest. On y court sur-lechamp, on force la porte du carré, toutes les au très se trouvent ouvertes , toutes, m.éme celle de la chambre d'Ernest et celle de son cabinet; mais Ernest ni la moindredeses traces ne se rencontrent nulle part, nulle part le plus léger vestige d'incendie. On ne sait plus que dire , ni à quel parti se déterminer. Enfin , Jules-Joseph, qui vient de rentrer dans le cabinet de son ami, où l'ont suivi ses trois compagnes, aperçoit une petite porte que d'abord il n'avait point remarquée, et la désignant à Eusébia :
— Où conduit-elle? lui demande-t-il.
— A un petit réduit pratiqué dans l'épaisseur de cette muraille, la seule qui ait faitpartie d'une fort vieille maison élevée autrefois sur cet emplacement et abattue pour laisser à celle-ci le terrain qu'elle occupait.
A l'instant même , Jules-Joseph , saisissant une trinele en fer qui se trouva sous sa main, s'en servit comme d'un levier pour ouvrir cette petite porte ; il y réussit aisément , car elle était fort vieille et la rouille en avait presque entièrement
rongé les gonds. A peine cette opération eut-elle été achevée , que de ce réduit déborda dans le cabinet un épais tourbillon de fumée. Il s'en élança avec tant d'impétuosité que le {lambeau dont s'éclairait Jules-Joseph et ses compagnes en fut éteint tout à coup. Tandis que Pierre allait le rallumer, Jules -Joseph se jeta dans le réduit • mais un corps dur qui s'embarrassa dans ses jambes le fit trébucher et tomber sur un autre corps non moins solide que le premier. L'aventureux jeune homme se relève en un clin d oeil, il ne donne aucune attention àdesconlusions assez graves qu'il s'est faites au genou et à la tête ; il cherche à tâtons la croisée , ne trouve qu'une lucarne et en casse à coups de poing les étroits et minces carreaux, non sans se mettre en sang les deux mains , mais il n'y songe seulement pas. Alors Pierre survient armé du {lambeau qu il a ralluméj et, comme mademoiselle Eugénie, dont la fumée agaçait les nerfs, a eu la précaution d'ouvrir la fenêtre du cabinet , les profondes ténèbres qui avaient d'abord envahi cette pièce, se dissipent graduellement ; le petit réduit où est entré Jules-Joseph est déjà moins inaccessible à la lumière. Les trois femmes y pénètrent à leur tour, mais que deviennent-elles à la vue du spectacle qui frappe leurs regards? Là est Ernest pâle et défiguré, étendu par terre et entouré de six réchauds dont quatre sont remplis de charbons embrasés ,
tandis que les deux autres, que Jules- Joseph a reuversés dans sa chute , ont répandu à terre leur contenu. Sans s'occuper de madame Delmont, qui pousse d'assourdissantes clameurs, ni d'Eugénie, qui se lamente, ni d'Euséhia, qui s'évanouit, Jules- Joseph s'empare du corps de son ami , le transporte dans sa chambre à coucher, le dépose sur le lit , pendant que Pierre est allé par son ordre chercher un médecin. Le médecin arrive , il fait ouvrir les deux fenêtres et la porte de la chambre, déshabiller et frictionner le malade, puis il tente une saignée qui donne à peine quelques gouttes de sang, et il ordonne de recommencer les frictions; c'est Jules-Joseph qui, cette fois, rend ce service à Ernest, car Pierre est fatigué pour s'en être acquitté d'abord. Peu à peu la peau du malade se colore, son sang parait reprendre une libre circulation , le médecin essaie une nouvelle saignée , elle réussit ; Ernest donne quelques signes de vie, il est sauvé; sa femme, sa mère, sa sœur et son ami renaissent enfin à l'espérance. Tandis qu'ils redoublent d'empressement pour en réaliser les promesses, disons en peu de mots comment Ernest avait pu rentrer chez lui sans être vu par le concierge. Au bas de l'antique muraille dans laquelle était pratiqué le réduit où notre jeune banquier s'était enfermé pour mourir, une porte dérobée avait été percée autrefois ; il n'est pas de vieilles maisons où Ton n'en rencon-
JULFS-JOSEPH. 7
Ire encore de semblables. Le mari d'Eusébia connaissait de longue main cette secrète issue ; il s'en était souvent servi dans son adolescence pour dérober ses escapades nocturnes et ses plaisirs clandestins à la vigilance paternelle. Avant de partir, il avait pris la clef de cette porte, et c'était par là qu'il était rentré , en chargeant un commissionnaire affidé de porter seulement à dix heures du soir les trois lettres citées plus haut. Le désir de concentrer la vapeur, pour la rendre plus rapidement meurtrière , détermina Ernest à donner la préférence au réduit où nous l'avons retrouvé. Ce n'était qu'un petit trou éclairé par une lucarne vitrée en verres coloriés , découpés en losange , et attachés les uns aux autres par d'étroites bandes de plomb. Quatre de ces bandes se fondirent par suite de Fextrème chaleur que les six réchavids exhalaient; de là, l'épaisse fumée que l'officier de ronde avait remarquée dans la rue.
Grâce à l'habileté du docteur, aux soins de Jules-Joseph et à ceux des trois femmes qui le secondaient, Ernest revint bientôt à la vie; bientôt il sut que ni su. fortune ni son honneur n'avaient été en péril un seul instant; son ami lui en donna les preuves en lui apportant pour deux millions quatre cent trente mille francs de numéraire, de billets de banque ou d'effets à vue sur les maisons les plus solvables de Paris, et quand Ernest se récria, n'eu voulut pas croire ses yeux, se prétendit le jouet
d'une illusion , Jules-Joseph , lui soumettant ses comptes, lui prouva que cet énorme capital était bien le produit loyal et régulier des quatre cent mille francs qu'il avait reçus du vieuxM. Delmont six années auparavant. A lors Ernest entra tout de bon en convalescence, il y entra avec joie, sans arrière pensée, au milieu des prévenances délicates , des minutieuses attentions de toute sa famille , surtout de son Eusébia ; et à la vue de sou Eusébia , qui le soignait ainsi avec tant de zèle , tant d'ardeur , tant de persévérance , qui ne le quittait ni le jour ni la nuit; à la vue de Jules -Joseph , qui , après l'avoir arraché à une mort imminente , lui restituait la fortune et riionneur , satisfaisait à toutes les réclamations , et soldait toutes les échéances , Ernest se prit à croire fermement que Jules - Joseph ni Eusébia n'avaient jamais eu de Famour Tun pour l'autre, qu'il avait été lui-même la dupe d'une stupide jalousie, qu'en dépit de tous ses torts matrimoniaux, de toutes les blessures qu'il avait portées à la fidélité conjugale, il possédait intégralement la tendresse de sa femme, et que jamais Jules-Joseph n'avait eu la moindre tendance à la considérer autrement que comme la femme de son ami. Il faut convenir qu'en raisonnant ainsi, Ernest ne raisonnait pas mal; toutes les apparences, les apparences les plus concluantes se réunissaient à corroborer son opinicn,à l'élever au rang des plus
évidentes vérités, et, dans ses conclnsions , d'une justesse certainement rigoureuse, il se trompaitle plus logiquement du monde : mais enfin il se trompait, car jamais coeur Immain n'avaitbrùlé de plus d'amour que celui dEusébia pour Jules-Joseph, que celui de Jules-Joseph pour Eusébia ; et si leur conduite contrariait leurs affections, s'il y avait disparate, anomalie, opposition entre leurs sentimens et leurs actes , ils n'en agissaient point pour cela moins rationnellement. C'était en eux rinévitable conséquence de cet amour inné que nous avons tous pour notre propre estime ; cette estime qui anobiit , aux yeux d'un Cartouche ou d'un Mandrin, sa vie d'assassin et debrigand, qui console le forçat des horreurs du bagne, etqui dérobe l'infamie de l'échafaud au malfaiteur près d'y aller périr, lorsque ce malfaiteur, ce forçat, ce Mandrin et ce Cartouche se sont fait à leur usage une manière de délicatesse, de probité et d'honneur. Eusébia et Jules -Joseph voulaient donc, avant tout, pouvoir s'estimer eux-mcmes; ils se seraient méprisés s'ils avaient sacrifié au bonheur de s unir la vie et la réputation d Ernest ; etj à chacun de leurs efforts pour immoler leur félicité à cette réputation et à cette vie, ils en étaient si abondamment récompensés par le secret témoignage de leur conscience, que peut - être auraient-ils goûté moins de douceurs à couronner leur amour même par une chaste et innocente union. Aussi, ce qu'ils
iO JULES-JOSEPH.
avaient commencé dans la crainte de se dégrader à leurs propres yeux, ils le continuèrent par une sorte de sensualité morale, et ils prenaient naïvement pour de la vertu ce qui n'était que l'abandon de l'égoïsmeà son entraînement naturel vers le plaisir.
zzzx*
Le plaisir que trouvaient nos deux amans à celles de leurs actions le plus antipathiques auplusdoux penchant de leur cœur , se conserva dans toute sa fraîcheur et sa vivacité , tant que leurs services furent nécessaires à Ernest; mais les^ jouissances de leur héroïsme prétendu rencontrèrent une fin dans celle de leurs services. La résistance qu'ils opposaient à l'amour , une fois privée de ce véhicule, devint fatigante comme un travail sans salaire, triste comme un pajsage sans accidens,
monotone comme le carillon du réveil-matin. De la monotonie ils tombèrent dans l'ennui , de l'ennui, dans le dégoût, et du dégoût, Dieu sait où ils seraient tombés, si Jules-Josepb ne se fût aperçu du péril assez à temps pour le conjurer. Mais comment s'en aperçut-il? A peu près comme le voyageur égaré dans les glaciers de la Suisse ne voit l'abime qu'au moment fatal qui le lui m^ontre béant à ses pieds.
Ce jour là Eusébia avait eu sa migraine; le docteur venait de lui ordonner le calme, le repos et quelques médicamens anti-spasmodiques. Comme il n'était pas absolument pressé, il causait modes et spectacles avec sa malade , lorsque son domestique entra et le prévint qu'on était venu le chercher pour la pauvre fille que l'abbé Viord lui avait recommandée.
La pauvre fille? dit le docteur; ah! oui, Piosine Elmer ; j'y vais aller dans 1 instant.
— Hosine? reprit vivement Eusébia.
— Elle-même, poursuivit le docteur, une fille que madame votre belle-mère avait placée, dans le temps, chez madame la vicomtesse d Ast, et dont l'amant, impliqué dans la conspiration militaire du mois d août 1820 , s'est bravement pendu dans sa prison.
— Et comment cette Rosine se trouve-t-elle aujourd'hui dans le besoin?
— Oh! mon Dieu, comme toutes les créatures
de cette espèce, par coquetterie et incondiiite. Elle avait autrefois habité, dans la rue Montmartre , une maison qui avait pour locataire un sieur Buget , homme de police, et une dame Léveillé , femme d'assez mauvaises moeurs. Buget avait depuis long -temps jeté son dévolu sur Rosine, qui s'était moquée de lui impitoyablement j il s'en vengea en la faisant chasser de cette maison, et en provoquant contre elle une détention de plusieurs mois. Sortie de prison, elle eût succombé, sans M. Lecourt , à la plus affreuse tentation; et, quand la vicomtesse d'Ast Ja reçut des mains de Madame Delmont, Piosine méritait encore le nom d'honnête fille. Mais, après la mort de son amant, elle fut fréquemment visitée par madame Léveillé, qui l'emmenait de temps en temps à la campagne. Le service de Rosine en souffrit, madame d'Ast la réprimanda , Rosine répliqua avec insolence , et réduisit sa maîtresse à la congédier. Ne sachant que devenir et la conscience d'avoir mérité son sort ne lui permettant pas d'aller trouver madame Delmont , ce fut madame Léveillé que la pauvre fille alla voir. Cette femme Taccueillit avec bonté, la prit en pension chez elle, lui fournit des parures et de l'argent ; mais quand il fallut rendre cet argent , restituer ces parurures , payer la pension , Rosine ne sut comment faire. Madame Léveillé montra de l'humeur, exigea la rentrée de ses avances, et menaça Rosine des tribunaux. Cette
H JULES-JOSEFH.
menace produisit l'effet qu'on en avait attendu , car nulle frayeur n'approchait de celle que les tribunaux inspiraient à Rosine , depuis que, traduite àl'und entre eux, elle y avait été condamnée. Alors se présenta à elle M. Buget; M. Buget à la parole douce et mielleuse, au propos caressant et flatteur ; il prodigua les complimens et les promesses, litLrillersa galanterie et son or. La malheureuse fille en fuLt étourdie, et pourtant elle refusa , mais faiblement , car elle avait moins peur de son corrupteur suranné que de son implacable créancière. S Lir-le champ survint un huissier qui signifia à l'insolyable Pvosine commandement de payer dans le délai le plus bref; et, à l'huissier, M. Buget succéda , réitérant ses offres pécunières et ses amoureuses protestations. Rosine demanda vingt-quatre heures pour réfléchir; mais, avant qu'elle en eut vu la fin, l'huissier revint à la charge , sommant la fille Rosine Elmer, au nom de dame Léi'eillé^ de comparoir par devant le tribunal de première instance de la Seine ^ pour s'ouïr condamner h pajer à la susdite dame les sommes par elle réclamées. Cette sommation porta le coup de grâce à la vertu de Rosine ; et , quand au bout des vingt-quatre heures , M. Buget vint recevoir sa réponse, elle se livra à lui, l'infortunée; pour compensation à son avilissement , elle n'obtint que sa libération envers madame Léveillé et le don de quelques bagatelles : le séducteur n'eut
pas plus tôt réalisé ses infâmes desseins, qu'il en abandonna la victime. L'infortunée tomba aussitôt et croupit quelque temps dans la plus honteuse prostitution. Elle ne tarda pas à se sentir atteinte des affections morbides qui en sont le résultat ordinaire , et , au même instant, s'offrirent à sa pensée les douleurs d'une cruelle maladie , le rigoureux traitement qu'on ne manquerait pas d'y opposer, et tout l'impitoyable régime qu'on lui réservait dans un hôpital. Cette horrible perspective la fit frémir. Elle avait connu autrefois l'abbé Viord, quand elle servait chez la modiste de la rue Montmartre et que ce digne ecclésiastique allait , dans la même maison, visiter les parens de M. Lecourt. Elle résolut de recourir à lui, et ne perdit pas une minute pour exécuter ce dessein. Elle s exprima avec tant de componction, montra tant de repentir de sa conduite passée, manifesta une si énergique détermination de renoncer pour jamais au vice et de s'attachera la vertu, que le bon prêtre en fut ému jusqu'aux larmes, lui donna d'aumônes tout ce qu il put, et me l'adressa en me priant de la rétablir. Mais, soit que sa constitution fût naturellement délicate, soitque les excès l'eussent ruinée, ou que ses remords fussent véritables et assez violens pour altérer sa santé , je me suis promptement convaincu que je n'avais pas à la guérir d'une maladie seulement, mais de plusieurs, et que son tempérament exigeait tous les ménage-
mens imaginables. Son état s'est efl'ectivement compliqué d'accidens fort graves , et, depuis huit jours environ, sa position m'inquiète beaucoup.
Ce récit avait vivement intéressé Eusébia , et, quand elle vit le docteur se lever et près de partir, elle lui demanda l'adresse de Piosine, et promit de lui envoyer des secours ; car elle éprouvait une profonde pitié pour cette malheureuse lille , qui sans doute serait restée irréprochable sans l'infâme coalition de deux êtres dépravés. Elle sentit que cette histoire avait opéré sur elle plus efficacement que les meilleurs anti-spasmodiques ; sa migraine avait entièrement disparu. Elle se leva donc, s habilla simplement, se fit accompagner de sa femme de chambre , et se mit en chemin pour porter elle-même à la victime de M. Buget les secours qu'elle lui avait promis. Elle s'y rendit à pied, car la demeure de Rosine n'était qu'à deux pas , et il était inutile de mettre un cocher et des laquais dans la confidence d'une aumône. Arrivée à la porte de la maison que Rosine habitait , Eusébia laissa chez le concierge sa femme de chambre : sa délicatesse de femme répugnait à forcer une infortunée de recevoir des secours en présence de témoin. Elle grimpa avec légèreté jusqu'au sixième étage, s'arrêta, comme on le lui avait prescrit, à la porte qui terminait un long et large corridor, assez bien éclai r é , mais encombré à demi par une douzaine de sacs de paille , elle ouvrit cette porte et entra
dans une misérable petite chambre , où , sur une paillasse que soutenait un bois de li t vermoulu, reposait la malheureuse Rosine, hâve , décharnée , exténuée par les soutFrances. Eusébia ne vit que la malade, elle lui parla avec bonté, tâcha delà consoler, et déposa sur une table voisine une somme suffisante pour satisfaire à tous les besoins de cette pauvre créature. Puis elle se relira ; mais, parvenue dans le corridor, elle se sentit suffoquée par les exhalaisons qu'elle avait respirées, et dont ses poumons cherchaient en vain à se dégager. L'oppression qui en résulta la contraignit de s'arrêter. En ce moment arriva Jules-Joseph. Il venait de la part de Tabbé Viord s informer de Tétatde Rosine. Eusébia fut vivement impressionnée par cette subite rencontre; ses jambes chancelèrent et elle se laissa tomber sur l'un des sacs de paille voisins. Jules-Joseph , qui s'aperçut de l'émotion d'Eusébia, s'approcha d'elle pour la soutenir. Alors s'établit entre eux une de ces conversations muettes, d'autant plus dangereuses qu'il ne s'y rencontre ni réticences ni dissimulation; une de ces conversations où l'on se dit tout sans rien dire. En une minute, Eusébia et Jules- Joseph s étaient expliqués si clairement qu'ils n'avaient plus rien à s'apprendre. En une minute ils se furent raconté leurs souffrances de neuf ans , leurs rêves de bonheur, leurs stériles désirs , leurs illusions déçues. Entre eux plus de mystères désormais. Et, dans cette in-
tuilion réciproque de leurs plus secrets senlimens leur cœur s'enllainmait , il exaltait leur iinaginalion , il précipitait avec plus d'ardeur le sang qui fermcnlait dans leurs veines, et leurs sens, sur lesquels réagissaient toutes ces complications de phénomènes physiques et moraux, commençaient déjà à prendre sur leur volonté un empire fatal. Encore quelques instans de ce dangereux téte-àtéte, et la fidélité conjugale , la sainte amitié, la probité , l'honneur ne seront plus que de vains noms pour Eusébia et Jules-Joseph ; et c'en sera fait de neuf ans de luttes et de victoires, de neuf ans passés dans l'innocence , fruit de tant de périlleux combats , de tant d'efforts utiles et glorieux !
ZZZI^«
Et pourtant Jules-Joseph était sorti victorieux des multiples et redoutables tentations qu'auprès d'Eusébia il avait rencontrées à rOj)éra et dans les bosquets de Sceaux; il en était sorti victorieux lorsqu'à Eusébia s était réuni pour le vaincre tout ce que l'art et la nature ont de plus puissant et de plus insidieux ; tandis que , dans un misérable galetas, où il n'a contre lui qu'Eusébia et son cœur, sa volonté haletante se débat avec peine au milieu du débordement de ses désirs, elle est
harassée de sa lutte, se sent défaillir et chancelle. Tout à coup, comme dans un point lumineux, se résume aux y eux de son intelligence toute Y étendue de son péril, et sa conscience élevant la voixau fond de son ame : » Fuis, lui dit-elle, si tu neveux succomber ! )) A cette vue, à cette voix , Jules-Joseph s'élance hors du corridor, il en franchit le seuil sans regarder derrière lui, il se précipite dans Tescalier , parvient dans la rue, poursuit sa route avec rapidité et ne s'arrête que lorsqu'il est arrivé chez lui. Car il savait que si cet éclair de raison, si ce cri d'une consciencieuse prudence avaient été négligés , ils n'auraient pas réitéré leur avertissement; il savait qu'en mépriser les conseils c'était s'en priver pour toujours , et que sa sagesse passée ne pouvait lui procurer rien de mieux que ces conseils, que cet avertissement tutélaires : quelle que soit en effet la passion qui domine, quelque impérieuse puissance qu'elle exerce sur notre volonté , il est toujours, entre la tin du combat et le commencement de la chute, un instant où notre expirante vertu nous parle avec plus de véhémence, nous éclaire d'une plus vive lueur, semblable au moribond dont le délire cesse et l'intelligence renaît un moment avant l'agonie. Jules- Joseph ne l'ignorait pas, et il le mit à profit parce qu'il en avait la force. 11 la devait à ses luttes antérieures , à l'énergie de volonté qu'elles avaient développée en lui , et aussi sans doute à cette as-
sistance surnaturelle, qui n'abandonne pas l'humaine Tertu quand elle est fondée , comme celle de Jules-Joseph , sur la simplicité et la franchise , bien qu'elle ne fut pas étrangère à toute espèce d'orgueil.
Eusébia , restée seule , reprit peu à pen ses sens, et une sorte de confusion intérieure inonda son âme de tristesse et de deuil. Cette surprise d'une passion avec laquelle son coeur avait cru se jouer impunément humiliait sa fierté et blessait son amour-propre. Il s'y mêlait aussi quelque chose d'un regret profond ; était-ce d avoir failli à succomber, ou de n'avoir fait que faillir ? Pour moi , je rignore, et je n'oserais prononcer. Peut-être, dans ces regrets , y avait-il de l'un et de l'autre de ces deux senlimens ; car ainsi est fait le cœur de Ihomme, de celui-là même qui tend au bien : il y aspire franchement , et toutefois le mal n'est pas pour lui sans attraits ; il désire qu'on le sauve, et, à peine sauvé, il en soupire; rendu à la tranquillité du port, il se prend à redemander tout bas les périls de la tempête ; sa sûreté lui devient insipide, et l'on dirait que dans le nauli^age il avait entrevu je ne sais quoi de souhaitable et d'heureux. Telle était la disposition morale d'Eusébia , lorsque , revenue à elle et se relevant, elle se hasarda d'un pas timide et craintif à quitter ce corridor où sa fidélité avait presque rencontré un tombeau ; elle redescendit lentement les six
2t JULES-JOSEPH.
étages qui a séparaient de la rue. Avant d'y mettre le pied , elle entra dans la loge du concierge, où l'attendait sa femme de chambre, elle recommanda Rosine à la vieille habitante de la loge , et retourna à son hôtel , redoutant fort que son absence n eût été remarquée. Heureusement pour elle Ernest était trop occupé pour s'en apercevoir, et, quant à ses domestiques , s'ils observèrent cette sortie de leur maîtresse . ce ne fut que pour en attribuer la cause à quelques visites dans le voisinage.
Au diner , Ernest, qui depuis son rétablissement avait toujours fait preuve de gaieté, se montra sombre et soucieux. Eusébia en frémit intérieurement; sa première pensée fut que son mari avait découvert sa matinale excursion ; déjà elle ouvrait la bouche pour prévenir un interrogatoire et donner des explications avant qu'on les lui demandât, quand prenant tout à coup la parole :
— Parbleu! dit Ernest, je voudrais bien savoir quel est F homme ou le diai)le qui a mis en tête à Jules-Joseph de nous quitter si subitement. A peine sa prudence et ses talens ont-ils rétabli mes affaires^ que le voilà déterminé à partir; et partir, s'il vous plaît, pour l'Angleterre. Il y veut établir une maison de banque en mon nom, correspondre de là avec celle que je dirige ici , et donner à nos opérations une plus grande échelle , un ])lus vaste développement, que sais-je? tenter de rivaliser
avec les Lafitte et les Rotschild. En vérité , le pauvre garçon ne sait , depuis ce matin , ni ce qu'il fait ni ce qu'il dit , et, si je ne craignais de raffliger, je lui refuserais tout net mon autorisation. Mais il est d'un entêtement d'enfer , et jamais je ne Tai vu tenir aux plus sages desseins avec l'opiniâtreté qu'il montre pour cette folle entreprise. Rien n'égale mon embarras, et je ne regretterais pas dix mille francs si j'étais sûr que ce sacrifice empêchât irrévocablement l'exécution de ce projet.
— Je ne vois point ce que ce projeta de si désastreux , répondit liusébia entièrement tranquillisée et ne sachant si elle devait craindre ou désirer i'éloignement de Jules-Joseph. M. Leconrt , ajouta-t-elle , est sage et prudent (et elle ne put prononcer ce peu de mots sans que le souvenir de son aventure du matin lui arrachât un sourire).
— Eh , parbleu! oui, répliqua vivement Ernest, il est sage et prudent, qui vous dit le contraire? mais est-ce une raison pour que je le laisse se jeter étourdiment dans de gigantesques spéculations , quand nous sommes à peine remis de l'épouvantable choc qui a manqué de nous anéantir? et sa sagesse , sa prudence ne me font-elles point une loi de le retenir ici pour profiter de ses conseils ?
Toujours en proie à la même incertitude, Eusébia garda le silence. En ce moment-là deux sentimens se disputaient son cœur : son amour pour
Jules- Joseph et son attachement à ses devoirs ^ c'est au moins ce qu'elle croyait. Mais, à qui eût voulu regarder attentivement au fond de son cœur, démêler naïvement ce qui s'y trouvait , il eût été manifeste qu'Eusébia était bien moins possédée d'amour pour Jules-Joseph que d'amour pour elle-même, et qu'elle était bien moins attachée à ses devoirs que sensiblement outragée dans son orgueil. En effet, si elle aimait l'ami d'Ernest, c'était parce qu'elle croyait fermement que de tous les hommes il était le plus capable de faire le bonheur d'une femme ; pour elle, ce bonheur était le but- Jules-Joseph, un moyen; si à ce moyen-là elle en eût comparé un autre , et que celui-ci lui eût paru plus efficace , plus propre à atteindre son but, elle aurait, sans hésitation, préféré ce second moyen au premier, parce qu'avant tout elle voulait être heureuse; si elle s'en tenait à Jules- Joseph , si elle concentrait sur lui tout son amour, elle n'obéissait donc qu'à son égoisme. Mais Jules-Joseph s'était soustrait par la fuite à la domination qu'elle s'était vue , un instant , en possession d'exercer sur lui ; en se préservant , il l'avait sauvée, sans doute; mais il l'avait convaincue d'impuissance ; dans le moment où l'empire de sa beauté s'élevait à son plus haut période, Jules-Joseph s'était dérobé à cet empire : il est vrai qu'il avait ainsi rappelé Eusébia à son attachement à ses devoirs, mais n'était-ce pas aussi
l'avertir que cet attachement s'était relâché? Jules-Joseph , en se retirant , n'avait-il pas implicitement déclaré, par le fait seul de sa retraite, qu'il ne comptait plus sur la résistance d^Eusébia , que c'était lui qui épargnait sa vertu et non pas elle qui la maintenait? et tout cela , qu'était-ce autre chose, si ce n'est l'humilier à la fois dans l'opinion qu'elle avait de ses charmes et dans la réputation de fidélité qu'elle souhaitait de conserver à tout prix? Ainsi était aux prises dans le coeur de cette jeune femme un orgueil de vertu et de coquetterie avec cet inéluctable penchant qui nous pousse tous à rechercher le bonheur. La lutte devait être longue et terrible , car ce sont là de ces sentimens qui constituent le principe de notre être moral , à moins que de saintes croyances ne se les soient assimilés et ne les aient élevés à un état de pureté et d'innocence qui ne leur laisse rien de leur primitive corruption.
Eusébia flottait donc toujours indécise, n'osant se permettre un désir ni formuler une appréhension, quand son mari lui proposa de la conduire aux Français. Elle accepta, partit, s'ennuya durant tout le spectacle , et revint encore plus maussade qu'elle n'était partie. Ernest se résigna patiemment à sa mauvaise humeur, car, depuis qu'il s'était vu si voisin du tombeau, il avait renoncé sincèrement à toute infidélité ; il s'était consacré au bonheur de sa femme ; et , comme il avait re-
marqué que le meilleur moyen de l'apaiser n'était point de l'interroger sur le motif de sa mauvaise humeur, mais de la lui laisser épuiser de la façon qui lui convenait le mieux, cet excellent mari n'eut pas Tair de s'apercevoir de ce petit orage domestique, et se coucha paciliquement dans l'un des deux lits jumeaux que réunissait l'alcôve de sa chamhre, tandis qu'Eusébia, en peignoir, assise devant sa toilette, tourmentait la pauvre Eulalie et se vengeait sur elle de 1 indécision d'où elle ne savait comment sortir.
ZZZIII.
Trois jours après , Jules-Joseph prenait congé de Tabbé Viord, d'Ernest, d'Eusébia ; il partait pour Londres, Quand six mois se furent écoulés depuis son arrivée dans cette ville, sa maison de commerce se trouva établie, en pleine activité , correspondant avec les principales places de l'Europe , y jouissant d'un grand crédit, exerçant une haute inlluence. Ainsi chemina-l elle, sous
la direction de Jules - Joseph , jusqu'à la tin de
Mais quand, au commencement de Tannée suivante , Jules-Joseph vit le gouvernement français, au milieu du sourd mécontentement semé dans les masses par les factions , préparer une expédition contre Alger , y consacrer , avec ses meilleurs soldats, son plus fidèle général, son ministre le plus habile; quand ensuite, reportant ses regards vers le cabinet de Saint-James, il ]e surprit à fomenter sur tous les points de la France les dissi dences d'opinions , prodiguer les exhortations et Tor à tous les comités insurrectionnels, applaudir à toutes les associations pour le refus éventuel de l'impôt , encourager la presse libérale de Paris à porter de continuels défis aux Bourbons pour les pousser à des coups d'état; alors notre jeune banquier comprit qu'il n'y avait plus un instant à perdre ; ces signes précurseurs lui révélèrent la proximité de quelque convulsion gouvernementale , et il se hâta de restreindre , d'atténuer , de cesser enfin toutes ses opérations. Il liquida ses comptes, ferma sa maison de banque, et revint à Paris. Il y revint, non plus, comme la première fois , au bruit du canon qui proclamait , avec la naissance du duc de Bordeaux, la stabilité du trône des Bourbons , mais au retentissement du premier fait insurrectionnel dont ce trône eiît été frappé ; au moment où les 221 signifiaient à Chai;'-
les X leur insultante adresse , œuvre de quelques journalistes ou avocats , dont on voulaitvainement faire l'oeuvre de toute la France. C'était là une première lance rompue par le libéralisme contre la royauté ; un premier assaut que tentait Toppositionpour s'introniser parmi nous, envahir le pouvoir exécutif, et gouverner le pays par des ministres de son choix ; entin c'était pour Cliarles X, en tant que roi, une question de vie ou de mort. Afin de se donner le temps de la résoudre à son avantage, ce monarque prorogea la session au premier septembre suivant. On était alors au 19 mars. Le 22, une longue lile de voitures stationnait rue Saint- Dominique, à la porte de Tliotel qu'habitait madame Delmont; sa fille, Eugénie, avait enfin trouvé à se marier , et les deux futurs époux , qui , le samedi précédent, avaient été unis à la mairie . partaient , avec le cortège accoutumé, pour se rendre à Saint-Thomas-d'Aquin.
Assez d'autres avant nous ont décrit des cérémonies nuptiales; nos observations ne nous ont appris là-dessus rien de nouveau , il ne nous convient donc pas de profiter de cette occasion pour fatiguer le lecteur par des redites au moins superflues. Mais en laissant de côté le matériel et, en quelque façon, ce qu'on pourrait appeler le corps de ces solennités , n'y aurail-il rien à dire , non pas sur l'esprit qui les a instituées , mais sur les dispositions
morales de ceux qui s'y donnent un rôle ou qui s'en font les spectateurs ? Pourquoi ces dispositions ne sont-elles que pénibles ou plaisantes? Pourquoi l'ennui ou le ridicule y ont-ils une si large part? Un homme, dans toute la j)Liissance de sa force intellectuelle et physique, et encore bercé par le soufHe caressant de ses illusions , s'est forgé une utopie domestique et brûle de la réaliser à son profit. Nouvellement débarqué sur les plages sociales, il n'a pas eu le temps, il n'a pas senti la nécessité d'en creuser le sol bien profondément. Jusqu'à ce jour, il n'a dû songer qu'à ses besoins individuels , et les besoins d'un homme sont si peu de chose ! Donc il s'est contenté d'exploiter la superficie du terrain : aussi ne le connait-il pas. Il en affirme ingénument les propriétés qu'un premier coup d'oeil lui manifeste ; il en combine par avance les seuls rapports qu'une rapide exploration lui ait découverts; c'est là-dessus qu'il fonde son bonheur. D'après ces données frivoles , qui lui ser\^ent de point de départ, d'après le but qu'il s'agit d'atteindre et dont son imagination a fait tous les frais , il s'évertue à trouver un moyen, et cemoyen c'est le mariage. Notre homme se marie donc ; mais comment? Pour l'acte le plus vulgaire et le moins important de la vie matérielle, il ne l'entreprendra point sans en avoir étudié les principes, les modes d'exécution et les conséquences. Dans le mariage, il agira de même pour ce qui en
est le côté social et civil et seulement l'extériorité. Qiiaiil au principe intérieur, au côté moral et ps) cliologiqiie , n'ayez crainte qu il s'en inquiète. Ainsi il saura imperturbablement toutes les prescriptions législatives qui règlent l'état des deux conjoints et leurs intérêts matériels tant respectifs que réciproques ; il connaîtra parfaitement les droits et les devoirs que les deux conjoints ont à exercer et à subir. Avec ces notions il croit en avoir assez ; son contrat- est en règle ; vienne la mort de sa femme ou la sienne , lui et ses enfans ont été mis par le notaire à Tabri des procureurs et de leurs cbicanes ; le nouvel époux peut dormir en paix; après les procureurs et les notaires , que lui resterait-il à redouter? Quant au cboix de la compagne qu'il s'associe et qui devient partie intégrante de son mo/, quant aux qualités et aux défauts qu'elle doit avoir pour que lewzo/ qu'elle constitue avec lui ait une complète bomogénéité , quant à la métbode d'opérer sur ces qualités bonnes et mauvaises pour les déterminer à concourir au bonbeur conjugal, notre bommen'en a eu nul souci. Pour s'occuper de tout cela, il aurait dû se connaître lui-même , par conséquent s'être étudié ; puis avoir étudié et connu la femme, objet de son cboix , avoir comparé les rapports de tendance ou de répulsion qu'établissent entre elle et lui leur constitution pbysique , leur tempérament moral, leur portée intellectuelle, et se convaincre.
avant d'en venir à une indissoluble union , que , dans aucune de ces relations diverses , il ne se rencontre un obstacle sérieux à la fusion de deux existences en une seule ; car c'est à cette fusion que le mariage, pour être heureux, doit définitivement aboutir. Encore une fois, l'homme qui se marie n'a pas songé un instant à ces différentes considérations : tantôt il abandonne le choix de sa compagne à des parens ou à des amis aussi ignorans de ce qu'il est que peu soucieux de s'en instruire, aussi inhabiles que peu empressés à déterminer par une appréciation consciencieuse le degré de convenance qui se trouve entre les deux êtres qu'ils veulent unir : tantôt le candidat à la dignité maritale s'occupe lui-même de son choix ; mais, ne se décidant que d'après les 07i dit de quelques entremetteurs obligeans , il se laisse complaisamment garrotter aune inconnue, quitte à s'en repentir six mois après. Du reste, qu'il choisisse soit par lui-même, soit par procuration, les avantages extérieurs, les modifications les plus contingentes, les plus indépendantes de tout vrai mérite, c'està-dire la naissance, la beauté, la fortune, exercent tine influence absolue, et Ion assortit deux créatures intelligentes uniquement comme deux brutes ou deux objets inanimés, en ne suivant que les conseils, que les inspirations, que les lois du matérialisme. Avec ce matérialisme, rien n'est si aisé que de comprendre la présence de la bouf-
fonnerie ou du chagrin, du ridicule ou de l'ennui, à une cérémonie nuptiale. Quoi de plus ennuyeux que de voir toujours les mêmes joies s'éteindre bientôt après dans des peines toujours semblables ? quoi de plus ridicule, que de se livrer incessamment et en aveugle à un espoir sans fondement que la même expérience a constamment déçu et qu'elle décevra constamment encore? Quel plus juste motif de chagrin que la multitude de ces nœuds téméraires si souvent féconds pour la société en scandales et en attentats ? Et la bouffonnerie trouvera-t-elle une plus digne occupation que celle de châtier les illusions et la sottise de notre absurde crédulité? Ah! qu'il n'en irait pas de la sorte , si les deux êtres qui aspirent à confondre leurs destinées dans une existence identique s appuyaient, antérieurement à tout autre motif, sur la connaissance d'eux-mêmes, une connaissance exacte et réciproque ; s'ils épuraient par le spiritualisme d'une théorie préliminaire ce qui se rencontre de terrestre et de grossier dans le matérialisme de leurs désirs ; surtout , si ce qu'il y a d'inévitable divergence dans les faiblesses de notre nature allait se perdre ou s'harmoniser dans l'unité d'une énergique croyance, et mettait sous une sauve garde divine les humaines félicités! Que de malheurs épargnés au monde I combien de victimes dérobées à des désastres trop fréquens ! que de guerres morales, cent fois plus funestes que
celles des potentats, épargnées à la société! Et, sans parler de tant d'autres , ni Eusébia ni Jules- Joseph n'auraient alors été condamnés à subir, depuis si long-temps , ces tortures de leur propre cœur , à flotter entre le port et le naufrage , à mener une vie de luttes et de combats , à risquer leur honneur et leur repos contre la plus légère circonstance.
Mais à quoi bon cette hypothèse ? Pour qu'elle se réalisât, il faudrait que Vétude du passé fût de quelque utilité pour l'homme ; mais Thomme étudie le passé sans le comprendre ; il regarde dans son cœur et n'y voit rien; il passe, comme un aveugle, au milieu des Ilots de lumière, et va disparaître dans le tombeau avant que l'expérience ait désillé ses yeux. Telle est la foule des mortels, et à cette foule appartenaient, peut-être plus que bien d'autres, les deux fiancés que l'on conduisait en pompe à l'église du noble faubourg. Déjà ils y sont arrivés ; ils s'y prosternent devant un somptueux autel ; Tor et la soie brillent sous leurs genoux, les saints mystères se célèbrent avec grandeur et magnificence ; et, par la bénédiction sacerdotale, sont unies, selon les rites catholiques, deux vies qui l'étaient déjà par les prescriptions du législateur. Eugénie Delmont n'existe plus ; madame Beuvalant l'a remplacée; car Beuvalant , le vieux condisciple d'Ernest , son frère d'armés , que Jules-Joseph avait autrefois rencontré avec
lui sur le boulevart des Italiens quand il renouvela connaissance avec Ernest, Beuvalant , qui , de longue main , avait prétendu à Eugénie , mais à qui elle avait toujours été refusée parce qu'il était sans fortune; Beauvalant, qui, humilié de ce refus, n'avait pas appris sans plaisir l'apparente ruine d'Ernest après la mort du vieux Delmont , Beuvalant avait eu le bonheur d'hériter d'une assez jolie fortune ; et , comme Eugénie se sentait vieillir sans voir arriver un mari , la crainte de rester fille vint en aide à la médiocre fortune de Beuvalant, dont le coeur et la main et le nom furent acceptés par Eugénie.
ZZZIT.
Immëdiatement après Tunion sacramentelle de monsieur et de madame Beuvalant, une chaise de poste les transporta à la campagne, où ils furent suivis de madame Delmont, d'Ernest, d'Eusébia, de Jules- Joseph, qu'accompagna une élite de parons et d'amis. N'oublions pas de distinguer parmi eux un enfant de treize ans, jeune, vif, alerte, impétueux, dont la jolie figure est le vivant portrait de sa mère, c'est Alfred, le fils d'Eusébia. A six lieues de Paris, les chaises de poste s'arrêtent , on
est au terme du voyage, on descend en face d une griJle fermée par une belle porte flamande , qui s'ouvre devant les nouveaux mariés et leur cortège , on traverse une vaste cour de forme elliptique. Les murailles, dont la hauteur est de dix pieds, sont tapissées d'espaliers magnifiques qui étendent gracieusement leurs bras à droite et à gauche, les entrelacent fraternellement, et dérobent avec politesse aux yeux des étrangers la nudité de la pierre. Au bout de la cour, cinq ou six marches en granit conduisent à la plate-forme sur laqvielle s'élève une jolie maison à l'italienne, dont la façade est ornée de six colonnes, et le faite surmonté d'une jolie terrasse. On entre dans le vestibule dont la voûte élégante repose sur quatre hermès de stature colossale . Au milieu de cette voûte est sculptée une jeune bacchante tenant d'une main sa coupe renversée qu'elle regarde avec un petit air de mutinerie boudeuse, tandis que son autre main , qui se détache, tient à Tunde ses doigts un anneau d'où pend, par une chaîne de bronze, une lampe d'albâtre délicatement ciselée. A droite et à gauche de ce vestibule , sont deux portes en acajou encadrées d'une bordure d'arabesques en bois de houx. La première donne accès dans une cuisine d'où Ton entre dans une ofSce : rien ne manque au mobilier spécial de ce double sanctuaire gastronomique. Par l'autre porte, on arrive dans une salle h manger dont le centre est occupé par une vaste
JULES-JOSEPH, j'J
table en palissandre , et les murailles , couvertes (le fresques culinaires propres à aiguiser l'appétit ie plus décidément émoussé. De la salle à manger on passe dans une salle de billard, pourvue de ses accessoires nécessaires, et dont le pourtour est garni de bas et moelleux divans. Un escalier largq et doux conduisait du vestibule au premier • étage , ({u occupaient un vaste salon et deux appartemens de maitre. Au salon six croisées , trois sur la cour, trois autres sur le jardin, une tenture amarante à baguettes dorées, des fauteuils , des chaises bourrées, un canapé, tout cela, recouvert en soie de même couleur que la tenture et fabriqué en un joli bois de citronnier travaillé artistement; sur la cheminée, entre deux vases de porcelaine à forme antique et remplis des plus jolies Heurs qui soient jamais sorties de chez Batton, s'élevait une superbe pendule de Lepaute, représentant Sappho , qui, la lyre à la main, s'élançait du promontoire de Leucade; c'était à l'élégie de Lamartine sur Sappho qu'était due l'inspiration de cette réminiscence hellénique; à chaque croisée, deux rideaux, Tun en soie amarante, l'autre en mousseline savamment brodée s'entendaient à.merveille avec des stores en coutil pour amortir l'éclat du jour. C'est dans ce salon que vint s'abattre la volée de notre essaim voyageur , et qu'en attendant le dîner, il se reposa voluptueusement des fatigues de son rapide Iraj^et. En se reposant, on causa
f^O JULES-JOSEPH.
modes ; speclacles, politique j politique surtout : c'était un feu non interrompu de sarcasmes et de quolibets contrecejnallieureux ministère Polignac, sur lequel le beau monde financier exerçait alors avec tant de plaisir sa faconde épigrammatique et qu'il aurait dû pourtant exalter de toute la puissance de ses poumons , car jamais ministère monarchique fit-il mieux les atraires de l'anarchie? Déjà avaient tant gagné de teji^rain les dissertations gouvernementales, que les femmes commençaient à bâiller et à se consoler entre elles par quelques petits propos de coquette médisance, lorsqu'un laquais annonça que le dîner était servi. Aussitôt, trêve à la politique, chaque cavalier donne la main à sa dame, et soudain une longue chaîne vivante , nuancée de toutes couleurs , ornée de toute parure , ondoyante de plumes et de fleurs, se déroule et se prolonge du salon à la salle à manger. On arrive, on se place; au centre, en face l'un de l'autre les nouveaux niariés : Beuvàlant à côté de madame Delmont; le père de Beuvalant à côté de sa bru nouvelle; sur l'un des côtés Eusébia , Jules-Joseph auprès d'elle; était-ce hasard ou préméditation? Cet éphémère voisinage était-il Tœuvre du ciel ou de l'enfer? Quesais-je? Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'Ernest se trouvait placé assez loin pour n'être aperçu ni de sa femme ni de son ami, et pas assez pour ne pas saisir, à l'expression de leurs physionomies, les divers sen-
JULES-JOSEPH. 4f
timens qui présideraient à leur entretien. Or, afin qu'on ne l'ignore , Ernest avait organisé le classement des convives ; car on était là chez Ernest; cette maison , qu'on nommait les tierbiers , lui appartenait; elle était le produit des opérations commerciales de Jules - Joseph en Angleterre. Quant au moral , supposé qu'il y en ait dans une réunion gastronomique , le diner fut calme, grave, cérémonieux; la morgue siiencieuse du coffrefort s'en exhalait de toutes parts. On mangea, on but, on parla peu; l'esprit ne s y ])rodigua qu'avec une réserve arithmétiquement compassée ; la plaisanterie ne s'y hasarda qu'avec une parcimonieuse symétrie; et l'on sortit de table à neuf heures du soir pour passer dans la salle de bal. Cette salle était ordinairement une serre immense , parallèle à la façade de la maison , qui la voyait vis-à-vis d'elle, entre le jardin et le parc. Nos convives traversèrent donc le jardin, après avoir rapidement réparé le désordre de leur toilette , et arrivèrent sur le nouveau théâtre où les attendaient de nouveaux plaisirs au moment où des musiciens amenés de Paris , s'installant dans un orchestre improvisé, préludaient avec leurs instrumens aux accords qui allaient donner Timpulsion à cette foule actuellement immobile. Eusébia et le nouveau marié, la nouvelle mariée et Alfred ouvrirent la première contredanse. A la seconde, Eusébia dansa avec son fils; feu M. Do-
rai, s'il les eût vus, n'aurait pas manqué de les comparer, lun à l'Amour, l'autre à Vénus; un peu plus tard on les eût assimilés à Sténio et à Lélia; alors on ne les compara à rien. Chacun était là pour son compte; et, sans chercher de similitude pour les autres, faisait de son amusement son affaire capitale. Aussi fallait-il voir avec quelle ivresse on s'abandonnait au vertige de la danse; le cœur et la tête s'y perdaient. Lame, noyée dans un océan de voluptueuses sensations , s'échappait par tous les pores et se saisissait audehors de tout ce qui s'offrait de pâture à ses impétueuses passions. Elle se complaisait , se dilatait avec joie au milieu de tous les emblèmes figuratifs qui lui en retraçaient l'histoire. Ici, les agaceries d'une coquetterie folâtre , là les fuites simulées d'une capricieuse terreur; puis les retours inattendus , les avances décevantes , les retraites plus propres encore à éveiller le désir; tous ces détours, toutes ces ruses, tout ce machiavélisme amoureux, dont le genre humain est à la fois, depuis son origine, et l'inventeur et la dupe, et l'instrument et la victime. On dansait déjà depuis trois heures, quand Eusébia, qui avait vu son Alfred papillonner toute la soirée autour d'une jeune personne de qviatorze ans, fort jolie et fort coquette , n'aperçut plus nulle part ce fils bienaimé. Elle s'en inquiéta, la bonne mère! car elle avait vu ce cher enfant prendre tant de plaisir au
bal qu il fallait de bien graves motifs pour qu'il s'en fût absenté. Toutefois son cœur maternel se serait calmé, si elle se fût avisée de remarquer que la jolie fleur autour de laquelle avait constamment voleté son papillon , ne se montrait non plus nulle part. Alarmée, elle saisit le premier bras qui se rencontra sous sa main, le bras de Jules-Joseph, et elle sortit pour se mettre en quête de son fils. Un laquais qui se trouva sur son chemin, lui apprit qu'il avait vu M. Alfred s'élancer dans le parc , comme un franc écolier, en franchissant d un bond l'une des fenêtres de la salle. Et Eusébia, appuyée sur le bras de Jules- Joseph, entra précipitamment dans le parc alors, désert. Elle y erra long-temps sans tenir de route certaine; car, ne sachant de quel côté s'était dirigé Alfred, elle n'avait aucun motif pour aller d un côté plutôt que d un autre. Bientôt la fatigue du bal, jointe à celle de cette course nocturne, Tobligea de ralentir sa marche , puis de s'arrêter, puis des'asseoir. Mais, pour s'asseoir, il fallait un siège, et les allées découvertes n'en possédaient pas un seul. Déplus, il était minuit, les nuées distillaient le serein, et la santé de notre jolie coureuse pouvait en être altérée. Si ce n'eût été que sa santé, elle n'y aurait pas autrement tenu, mais sa beauté pouvait en dépendre. Elle se détermina donc à quitter les allées découvertes pour trouver un siège sous l'un des bercGaux voisins et s'y reposer jus-
({Il à ce que ses forces réparées Jui permissent de réitérer ses explorations. La voilà donc assise sous un berceau déjà assez touffu pour la saison, et Jules-Joseph assis auprès d'elle; et la lune qui, à travers la feuillée, s'amusait à les considérer complaisamment! Cai- qu'y a-t-il de plus complaisant que la lune? Quel être , depuis le commencement des choses, a-t-il jamais été plus favorable à ces fièvres juvéniles que nous appelons amours , et qui trop souvent, hélas! se prolongent au-delà de la jeunesse? Donc la lune regardait nos deux amis, et nos deux amis, eux, ne regardaient pas la June; ils avaient trop d occupation à se regarder mutuellement. Dans une méditation silencieuse , dans un profond étonnemeut, ils s'envisageaient l'un l'autre, sondaient la profondeur de leurs réciproques sentimens, et s'en effrayaient comme d'un abîme, et ne savaient s ils devaient croire à la virginité de leur amour, à l'innocence de leur vie, à la pureté inaltérable de leur chaste et douloureux destin.
Et qu'on ne soit pas surpris que , sortie pour chercher son Alfred , Eusébia se soit livrée à un tout autre passe-temps. D'abord, il estvrai, comme nous l'avons dit, l'alarme s'était emparée de sa tendresse maternelle; mais, quand elle avaitsu que son fils n'avait quitté le bal que pour se promener dans le parc, sa maternelle sollicitude s'était calmée, et il n'y avait plus en elle que de la curiosité; est-il étonnant qu'un sentiment si transitoire ait disparu si rapidement en présence de l'amour? Mais cet amour durait depuis quatorze années ?
4<i JULK.S-JOSl.PH.
Oui, dans le cœur de Jules-Joseph; dans celui d'Eusébia , il n'était pas si âgé , il n'avait guère que dix ans. Dix ans ! c'est bien long pour un amour de femme , et pour un amour sans espoir. Sans espoir raisonnable ? j en conviens ; sans espoir avoué? j'en conviens encore. Mais s'avoue-t-on toute espèce d'espoir? mais n'espère-t-on jamais qu'après avoir consulté la raison? Et, dans le cœur le plus vertueux , combien n'y-t-il pas d'espérances latentes, dissimulées à ses propres yeux par celui-là même qui les éprouve , anathématisées par les protestations de sa vertu , et toutefois sourdement désirées, appelées tacitement, mentalement érigées en réalité par les rêves d'une imagination délirante? Voilà ce qui fait vivre une passion en dépit des obstacles et du temps ; car la passion , humainement parlant , ne peut périr que par celui qui en est l'objet , soit qu'il la favorise trop ou qu'il en froisse trop les susceptibilités délicates ; dans la première hypothèse elle succombe sous la satiété , dans la seconde sous le dégoût. 11 est un trosième cas où la passion s'éteint; que dis- je? elle ne s'éteint pas , elle se transforme seulement ; c'est quand un autre objet succède à celui qui absorbait d'abord nos facultés aimantes ; c'est un hochet qui remplace un autre hochet, une illusion une autre illusion. Ainsi en proie à ses terrestres penchans, le cœur de l'homme est moins qu'une
(le nos hôtelleries , moins c[u une posacla espagnole, c est tout au plus un caravansérail. Là nos passions n'ont qu'un abri tel que le caravansérail le prête pour quelques instans à la caravane orientale ; mais sans y trouver les ressources qn'ofîent la moindre de nos auberges au plus pauvre voyageur; pas même l'eau et le feu que ]aposada de lapéninsule fournit au muletier d'Andalousie. Là s'établit la passion du moment, elle y vit ou elle y végète, elle y triomphe ou elle y combat, jusqu'à ce qu'une autre l'en vienne chasser , et quand elle persévère, comme celle d'Eusébia et de Jules-Joseph, dans une durée insolite, mais qui néanmoins n'est pas sans exemple, c'est que, comme la passion de nos deux amis, il ne s'est trouvé nulle affection rivale qui ait llatté plus agréablement ni plus fortement impressionné l'égoïsme , principal élément de tous nos sentimèus humains. Et d'autre part, ni dégoût ni satiété n'était à craindre pour l'amour d'Eusébia et de Jules- Joseph; leur imagination vive et ardente, comme aux premiers jours de leur jeunesse , avait concentré dans ce sentiment toute sa puissance d'activité; en fallaitil davantage pour en perpétuer la longévité et l'énergie? C'était là, sous le berceau où ils étaient assis, c'étaient là les assurances qu'ils se donnaient, non verbalement , mais par la pensée ; et, dans ce silencieux entretien , aussi animé , aussi incessant, aussi enflammé qu'il l'avait été chez Rosine, leur
4» JULES-JOSEPII.
passion, telle qu'une espèce de fluide, cherchant à s'épaudre et à s'équilibrer , se faisait jour de toute part, et précipitait sans relâche et sans fin ses avides envahissernens. Leurs mains, l'une dans l'autre , semblaient s'être transformées en chaînes électriques , conducteurs de nouvelle invention qui ajoutaient un véhicule nouveau à celui que leur amour avait trouvé dans leurs regards. Et ils s'abandonnaient d autant plus librement à cet amour, qu?ils se croyaient seuls et innocens. Innocens? eh! comment l 'auraient-ils été quand la passion les unissait mille fois plus intimement que ne l'aurait pu le rapprochement physique le plus étroit? L'acte matériel d infidélité et de félonie conjugales n était ni consommé ni sur le point de létre ; mais cette félonie , mais cette infidélité résultait déjà pleinement de l'étreinte platonique dans laquelle se confondaient ces deux âmes , dans laquelle ces deux âmes mettaient en commun tout ce qu'il y avait en elles de sentimens , de désirs , de jouissances , et se complétaient Tune l'autre parla réciprocité de leurs sensations, par Tindissolubilité de leurs embrassemens , par l'échange de leur bonheur. En vain donc se jugeaient-ils innocens, et la seule illusion de leur conscience séduite avait été capable de le leur persuader. Étaient-ils mieux fondés à se croire seuls ? Pas davantage. Depuis peu, une recrudescence de jalousie s'élait manifestée dans le coeur d'Ernest. Plus
(l'une fois il avait surpris sa femme parcourant à la dérobée un papier qu'elle avait toujours soustrait aux investigations maritales. A toutes les questions d'Ernest, elle n'avait répondu que par de faux-fuyans ; et Ernest , par cela seul quon lui cachait le contenu de ce papier mystérieux , n'en était que plus impatient de le connaître. Il épia donc sa femme ', il découvrit le tiroir de son secrétaire où elle renfermait ce précieux dépôt, et, dès qu elle fut absente, il ne manqua pasde se procurer cette pièce si importante à son bonheur. Bientôt il la vit en sa possession, et y reconnut, non sans étonnementj la lettre qu'il avait lui-même écrite à Eusébia quand il eut formé la résolution de s'asphyxier. Pourquoi donc sa femme relisait-elle si souvent cette lettre? pourquoi lui en avait-elle dérobé la vue? Si d'innocentes intentions présidaient à cette lecture, elle ne lui en aurait point fait un secret , il y avait donc dans ce secret et cette lecture quelque chose de coupable que sa femme sentait peut-être instinctivement quoiqu'elle ne s'en fût pas rendu compte. Or, dans cette lettre, il était question de Jules-Joseph; Ernest le désignait à Eusébia comme le seul homme qui diit la rendre heureuse. Plus de doute , l'amour d'Eusébia pour Jules-Joseph n'était point aussi chimérique qu'Ernest avait eu la bonté de le supposer ; et, là-dessus, le voilà aussi malheureux que s il eût perdu toute sa fortune, que s'il se fut convaincu, par ses propres T. H. 4
50 JULES-JOSEPir.
yeux, (le rinlidélité de sa femme. Cependant il ne voulut point encore éclater; il craignait, par-dessus tout, le ridicule; il souhaitait acquérir des preuves cjrii le missent en mesure d absorber le fait 'principal dans la rigoureuse sévérité de ses conséquences. Ainsi fut-il déterminé à placer à table Eusébia près de Jules-Joseph et à les observer durant toute la soirée. Pendant le dîner , la figure des deux voisins ne manifesta aucune émotion accusatrice; Ernest perdit son temps à les épier ; pendant le bal, iln'éutpas meilleure chance, Jules-Joseph ne dansa point avec Eusébia , et s'ils se tinrent auprès l'un de l'autre; ils n'en causèrent pas davantage. Notre jaloux commençait donc à désespérer quand il vit sa femme se lever et sortir en s'appuyant sur le bras de Jules-Joseph. Aussitôt un frisson parcourut ses membres, une rougeur subite colora son front , il sortit , lui aussi, de la salle de bal , et, se glissant dans les contre-allées , suivit pas à pas le couple promeneur dans toutes ses excursions. Il les observait même de si près que , lorsque Jules-Joseph et sa compagne cherchèrent un abri sous la feuillée, ils passèrent à côté de leur surveillant et faillirent à le frôler. Dès qu'il les vit s'asseoir , il entra sous un berceau voisin et prit place à côté de la charmille qui le séparait des deux amans. Là , il demeura en silence , sans mouvement , presque sans respiration , l'oeil et l'oreille au guet, mais en vain; ni
JULES-JOSEPIJ. 51
son oreille, ni son œil ne saisissait le moindre symptôme (le culpabilité. Déjà l'impatience naturelle à un caractère aussi léger que le sien , lui faisait maudire le sot rôle qu'il avait si inutilement choisi ; il était sur le point d'absoudre les deux suspects et de condamner la témérité de ses doutes, quand il sentit remuer le feuillage qui environnait sa femme et son ami, il les regarda plus attentivement et s'aperçut qu'ils s'étaient rapprochés, quoiqu il y eut entre eux une distance encore assez grande; il entendit quelques sourds gémissemens sortir de leur poitrine tandis que leurs visages, sur lesquels tombait un rayon de lune, brillaient d'une indicible satisfaction. Toutefois l'expression seule de leurs traits était significative , et ni leur pose ni leur proximité ne présentaient rien qu'eût désavoué la plus austère décence. Pourtant Ernest n'était pas tranquille ; il en voyait trop ou trop peu, et l'espèce de moyen terme où le laissait une demi-intimité , avait pour lui mille fois plus de tourmens que Finfidélité la plus flagrante. Il se contint néamoius dans l'espoir qu'une persévérante observation résoudrait péremptoirement les doutes qui le torturaient. Et effectivement la prolongation du téte-à-tête devait amener une péripétie dont, suivant toute probabilité , le résultat ne pouvait être favorable à Ernest. Mais tout à coup retentit dans le lointain une course précipitée; elle approche et devient plus bruyante , plus
accélérée; elle s'arrête enfin sous le berceau adossé à celui d'Eusébia. et de Jules-Joseph. Alors une douce voix de jeune fille encore tout essoufflée et haletante :
— Allons , finissez , monsieur Alfred , finissez, vous dis-je, ou je crie de toutes mes forces. Voilà plus d'une heure que je vous fuis et que vous me poursuivez; vous êtes insupportable, et, parce que vous m'avez vu quitter le bal pour respirer le grand air , est-ce à dire que je voulais de votre com-. pagnie?
— Ah ! vous n'en vouliez pas , mademoiselle ? et moi je veux de la vôlre ; vrai, Maria, je vous adore ; et si vous refusez de me croire je me sens de force à vous le prouver ; voyons , Maria , ne faites pas la bégueule ; quelques petits baisers et rien de plus , à moins toutefois
Mais sans lui donner le temps d'achever son impertinente menace, la mère d'Alfred s'élance de sa retraite dans celle où il retient Maria. La présence d'Eusébia fait rentrer son fils dans le devoir; moitié riant, moitié honteux, il se jeta dans les bras de sa mère, l'embrassa si tendrement et avec tant de grâce qu'elle n'eut pas le courage de le gronder. Elle exigea cependant qu'il fit des excuses à Maria , et Maria les reçut sans s'armer de trop de rancune , comme si ces petites incartades
n'avaient pas été pour elle sans plaisir, comme si elle eut eu regret que des offenses plus graves ne lui procurassent pas l'occasion de montrer plus de générosité.
Bès que la paix eut ainsi été conclue entre les deux partis belligérans, leur médiatrice les prit chacun par la main et les ramena vers la salle de bal. Au détour d'une allée , ils rencontrèrent Ernest, et, un peu plus loin, Jules- Joseph.
On échangea d'abord quelques insignifiantes paroles, puis la conversation s'anima , enfin elle devint des plus enjouées. Car, sur ce petit cercle de cinq personnes, les trois plus raisonnables, qui cependant ne Tétaient pas à l'excès , avaient ressenti, au premier moment, je ne sais quelle gêne et quel malaise. Ernest, que l'échauffourée de son fils avait empêché d'éprouver jusqu'au bout la fidélité de sa femme et la probité de son ami , n'était pas moins désappointé que s'il s'était vu arracher lui-même au plus intéressant tête-à-tête. Jules-Joseph regrettait intérieurement, mais sans en convenir, les voluptueuses impressions dont jouissait son 'ame auprès d Eusébia , et Eusébia , qui, cette fois du moins, avait distingué, non sans épouvante, le gouffre eutr^ouvert à ses pieds, goûtait seule un vrai sentiment de joie. De temps en temps, elle se penchait vers son fils et l'embrassait moins avec amour cette fois qu'avec reconnais-
sarice, car sa conscience lui (lisait que c'était à ce cher enfant qu'elle devait de pouvoir prétendre encore k sa propre estime , à l'estime de son mari et à celle de Jules- Joseph.
Le lendemain, un excellent déjeuner réunit tous les convives de la veille, toutes les danseuses, tous les danseurs que le bal de la nuit précédente avait accablés de fatigues et de plaisirs. Puis, les étrangers s'en retournèrent à Paris , et, dans cette habitation cbarmante, la famille Delraont demeura seule j seule , ou à peu près , car Jules-Joseph , Beuvalant et sa femme ne pouvaient passer là pour des étrangers. Les premiers jours de solitude furent consacrés à remettre en ordre tout ce qu'a-
56 JTJ LES-JOSEPH.
vait dérangé la coliue des invités. Quand on se fut reposé, Jules- Joseph et Ernest revinrent à Paris pour s'occuper de la maison de banque. Ils ramenèrent en même temps Alfred à sa pension. Ce pauvre Alfred ! il rentra dans sa prison scolastique, comme Maria était rentrée dans la sienne : elle songeant à lui, lui rêvant à elle ; tous les deux se promettant bien de ne pas s'en tenir à cette première entrevue. Si jeunes et déjà malheureux ! malheureux par leur faute , comme nous tous qui avons expérimenté la vie ; comme nous tons ils formaient des vœux , et leurs voeux pas plus que les nôtres ne devaient être exaucés ; pauvres enfans! Mais poursuivons notre récit.
Le soir de son arrivée à Paris, Jules-Joseph alla voir l'abbé Viord , il le trouva pâle, fatigué , souffrant. Le saint prêtre avait excédé ses forces pour satisfaire à l'ardeur de son zèle : visites de malades , administration de sacremens , prédications , catéchismes, il n'avait rien oublié ; partout où se rencontraient une douleur à consoler, une infirmité morale à guérir, une infortune à soulager, on voyait accourir l'abbé Viord ; aussi n'en pouvaitil plus. Jules-Joseph en fut alarmé. Il le conjura de prendre un repos nécessaire , de s'abstenir au moins de ses plus rudes travaux jusqu'à ce qu il eut recouvré la santé. Le bon ecclésiastique écoutait en souriant ces bienveillantes remontrances, cherchait à rassurer cette sollicitude et promettait
de s'occuper un peu plus de sa sauté. Quelques jours après , Jules-Joseph revint , et il s'aperçut que l'état de Tabbé Viord avait empiré ; il prit des informations, et se convainquit que cet excellent prêtre continuait de se livrer au saint ministère avec la même intempérance. Sur-le-cbamp il se rendit chez Ernest , à qui l'abbé Viord était connu ; il lui peignit l'état où il venait de le voir, et il lui demanda conseil.
— Parbleu ! répondit notre banquier, rien n'est plus facile ; va-t'en de ce pas chez l'un des vicaires généraux du diocèse, expose - lui la situation physique de ton ancien protecteur , demande-lui un ordre qui oblige l'abbé Yiord d'aller respirer pendant trois ou quatre mois l'air delà campagne, et emmène-le avec toi à ma terre des Herbiers.
Jules-Joseph, qui n'avait demandé conseil que pour se faire prescrire ce qui venait de lui être proposé, remercia vivement son ami, et ne perdit pas un moment pour exécuter ce'projet. Quelques heures après , il avait vu le vicaire-général , en avait été reçu parfaitement, en avait obtenu l'ordre désiré, l'avait communiqué à l'abbé Viord, et galopait avec lui dans une bonne calèche sur la route qui mène aux Herbiers. Le digne ecclésiastique y fut accueilli comme le père le plus tendrement aimé. Madame Delmont, sa fille et sa bru rivalisèrent d'empressement pour améliorer
son étal, car l'abbé Viordj en se trouvant avec ces daines, était en pays de connaissance; c'était lui qui avait instruit pour leur première communion madame BeuvaJant et Eusébia. Ni Tune ni l'autre n'en avaient perdu le souvenir, et, quoique cet acte auguste et solennel n'eût laissé dans leur âme qu'une trace bien fugitive, néanmoins elles y songeaient encore avec amour , et cette époque de leur vie , peut-être la plus beureuse , et , sans contredit , la plus innocente , ne s'offrait jamais à leur pensée sans que leur coeur s'épanouît, ému d'une douce et pure satisfaction.
Petit à petit, le saint prêtre reprenait des forces,. il renaissait à la vie. Jules- Josepb, qui ne passait pas une semaine sans faire une visite aux Herbiers , se félicitait de cette convalescence comme de son ouvrage. Ernest qui, de temps en temps , venait aussi voir sa mère et sa femme , éprouvait un singulier plaisir à causer avec l'abbé Viord, quoiqu'il différât d'opinion avec lui sur tous les points. Un soir que toute la famille était réunie dans le jardin, sous l'élégante coupole d'un kiosque turc, meublé avec un luxe oriental, et dont les stores en soie rose, soigneusement abaissées, interdisaient l'accès de ce joli petit séjour aux insectes importuns , sans empêcber la brise du soir d'apporter une délicieuse fraicbeur aux poumons dessécbés par la cbaleur de la journée ; Ernest tenait le Constitutionnel et il lisait avec une joie
toute maligae les prophéties aussi lugubres qu interminables dont la judicieuse impartialité de cet estimable journal poursuivait l'expédition militaire que, sous les ordres de M. de Boui^mont, la légitimité envoyait punir les rapines et l'insolence d'Alger. A cette lecture, l'abbé Viord souriait avec douceur , et quand Ernest eut achevé de lire :
— Hé bien, mon cher hôte, lui dit-il, je vous remercie de ce que vous venez de m'apprendre ; j'avais ignoré jiisqu'à ce jour que l'esprit de parti pût usurper assez d'empire sur des hommes d'intelligence et de savoir pour leur dissimuler tout ce qu'il y a de honteux à faire de leur parole l'avant-courrière des désastres nationaux et de la gloire de nos ennemis.
— Le désastre de l'expédition dont il s'agit, répliqua Ernest, n'en serait un pour la nation que si la nation avait ordonné cette entreprise ; mais, puisque la volonté nationale n'y a aucune part, non plus qu'à tout ce qu'ont exécuté les Bourbons , la honte d'une défaite ne peut et ne doit retomber que sur eux, et certes ils le mériteraient bien.
— Encore de l'esprit de parti , mon cher hôte! mais songez donc qu'en cette circonstance plus qu'en tout autre , les Bourbons sont à l'abri de
60 JULIS-JOSEPII.
toute malveillante accusation. S'ils ne consultaient que leur intérêt, si leur sûreté leur était plus chère que l'honneur de la France , éloigneniientils de leur trône une nombreuse et florissante armée, un général habile et fidèle, quand de toute part ce trône est attaqué ? Ne faut-il pas que la gloire de la nation et le respect qui lui est dû les touche plus que leurs propres périls?
— Si les Bourbons respectaient les Français, ils ne se seraient pas constitués, pour plaire à la sainte-alliance, en exécuteurs de hautes oeuvres; s'ils avaient à coeur notre gloire , ils ne nous auraient pas avilis depuis quinze ans sous le joug d'un jésuitisme superstitieux.
— Permettez , mon cher hôte , que nous réduisions ensemble tous ces reproches à leur juste valeur, vous verrez qu'il n'en restera pas grand'chose. Et d'abord les Bourbons ne se sont constitués pour personne en exécuteurs de hautes oeuvres; s'ils ont rougi de sang l'échafaud , ce n'a jamais été que pour défendre ou venger leur pouvoir criminellement attaqué., et encore faut-il convenir que , de tous les gouvernemens qui se sont succédé parmi nous depuis la révolution de 89 , le leur est assurément celui qui a le moins prodigué lescondamnations politiques. Sans doute, et je me plais à l'avouer, il serait bien temps que
JULES-JOSEPH. Cf
l'on etFaçât de nos codes cette horrible peine de mort qui les déshonore depuis trop de siècles ; mais, puisque le malheur a voulu qu'on Yj laissât subsister, ne faut-il pas rendre grâce au pouvoir de ne s'en être servi qu'avec sobriété? Quant à la superstition , que signifie cette accusation , je vous prie? que la Restauration et la religion se sont unies pour nous gouverner? Car, dans le style de vos écrivains , religion et superstition sont entièrement synonymes ; mais rien , ce me semble , n'était moins blâmable que "cette union. Dans notre ancienne France, la monarchie était religieuse et la religion monarchique ; elles se prêtaient un mutuel appui; c'était pour toutes les deux une vieille habitude, une fraternité de quatorze siècles, et que de raisons pour l'autoriser ! la religion et la monarchie naquirent pour la France , sinon le même jour , au moins à des époques fort rapprochées; quand la monarchie vint au monde, la religion se trouva là à point nommé pour la recevoir. La religion, vierge toute jeune, mais toute forte, mais toute féconde d'avenir, toute rayonnante d'espoir , et la monarchie encore enfant, mais enfant robuste et bien constituée, pleine d'avenir elle aussi , elle aussi remplie d'espérances. Ensemble elles grandirent, elles cheminèrent ensemble; l'une le flambeau, l'autre le glaive à la main, et, s'appuyant l'une sur l'autre, elles éclairaient la France et la défendaient, éten-
daient son intelligence et son territoire. Sœurs fidèles et dévouées, quand venait le jour du combat, l'aînée levait sa bannière, la cadette tirait son épée , et quand celle-ci avait combattu pour celle-là, celle-là négociait pour celle-ci. A la paix elles s'en revenaient comme elles s'en étaient allées , unies de cœur et se tenant par la main ; le triomplie ne les séparait pas plus que le péril ; agenouillées dans le même temple , elles rendaient grâce au même Dieu, seulement c'était la religion qui , cette fois , parlait la première : au nom de la monarchie , elle remerciait ce Dieu et le bénissait. Pour rompre des nœuds si anciens, si étroits, si raisonnables, que n'a-t-on pas imaginé? Mais toutes les inventions n'ont abouti qu'à les resserrer encore, et, pour qu'il ne manquât plus rien à leur indissolubilité , on s'est avisé de frapper le même jour la monarchie et la religion, de les étendre dans le même cercueil, elles qui avaient régné assises sur le même trône. Et vous vous étonneriez que la religion ressuscitée la première n'ait aspiré qu'au retour de sa sœur, et que sa sœur, revenue, l'ait conviée à sa prospérité? En bonne justice, mon cher liôte, le contraire aurait dû plutôt vous surprendre. Mais supposons que cette intimité, qui exista de tout temps entre la religion et la monarchie, se soit trouvée aussi frivole qu'elle était réellement sérieuse; je le veux bien, si cela peut vous faire
JULES-JCSEPH. f,3
plaisir; ajoutons, si vous le voulez, que le malheur ordinairement eflicace à d.on.ner de la consistance aux plus légères affections, devait détruire radicalement celle dont le lien associait l'une à Tautre les deux plus grandes puissances qui jamais aient assujéti les hommes. Il n'en sera j^as moins facile de démontrer que, dans son intérêt Lien entendu et dans celui de la société, la monarchie était obligée à reconstituer les ra pports qui l'attachaient autrefois à la religion. De tous les maux qui travaillent la société, le plus fatal est sans contredit l'absence de toute foi, la nullité de toute croyance. Voilà ce qui abandonne les esprits à leur divergence naturelle et ne leur laisse aucun centre où ils puissent se réunir, se fortifier les uns par les autres et tendre par un concours mutuel et général vers un bat aussianalogue à leurs besoins que sympathique à leurs désirs. Ce centre, la religion le leur offre , la religion telle que je la comprends, c'est-à-dire, le catholicisme. Car, pour ce qui est de toutes les sectes qui se sont détachées du tronc catholique et dont les rameaux épars ne savent plus à quoi se réunir, comment procureraient-elles ce centre? Ni elles ne le possèdent en elles, depuis que, pour consommer leur divorce avec Rome, elles ont proclamé le libre examenni elles ne peuvent y conduire, puisque leur existence même ne tient qu'à lem- séparation de l'vmité romaine sans laquelle, logiquement parlant,
il n'est pas décentre possible. A qui donc aiiriezvoiis souhaité que la monarchie s'adressât pour coordonner en une forte et puissante unité toutes ces individualités morales qu entraîne à toutes les opinions et que ballotte dans tous les sens le souffle des plus funestes doctrines? Pour échapper à Taccusation de jésuitisme, si fréquemment et si stupidement prodiguée, fallait-il que la monarchie abandonnât la société au scepticisme dissolvant qui la minait jusque dans sa base, et se laissât paisiblement écraser sous des ruines quand il lui était si aisé d'en prévenir l'écroulement? Ah! c'aurait été alors que vous auriez eu mille fois raison de prodiguer l'insulte et le reproche à la monarchie , de la citer au tribunal de Dieu et à celui des hommes , de la vouer à l'exécration des contemporains , au mépris de la postérité , pour avoir trahi son mandat, violé ses engagemens, forfait à la confiance et aux besoins de l'humanité tout entière.
Ainsi parla le bon prêtre , et la conviction qui éclatait dans son discours se communiqua à tous les coeurs. Ernest en fut ébranlé- mais une mauvaise honte l'empêchait de se rendre, et puis , peut-être encore son intérêt personnel. La monarchie légitime une fois renversée , plus d'aristocratie nobiliaire , par conséquent plus de supériorité sociale qui humiliât Torgueil financier et qui se
tînt aux avenues du pouvoir pour en dérober Jes faveurs à la bourgeoisie. C/est là ce que pensait Ernest et ce qui l'avait poussé à s'engager dans la conspiration permanente de libéralisme contre les Bourbons .
