II

ZZZTÏI.

La présence de l'abbé Viord aux Herbiers, tout utile qu'elle lui fût, l'était encore davantage à deux autres personnes, à Jules- Joseph et à Eusébia. Depuis son arrivée dans cette jolie campagne, plus d'occasions dangereuses pourEusébia, ni pour Jules- Joseph. On eût dit que le bon prêtre devinait la nécessité de sa présence, et son aspect entre les deux amans semblait une manifestation de la Divinité. A sa voix disparaissait toute pensée de séduction, le charme et l'onction de sa sainte pa-

rôle mettait toutes les tentations en fuite; rien que ;

de pur, de chaste, d'innocent, ne germait dansées i

deux cœurs tandis qu'il les entretenait. Et ]

pourtant ils ne supportaient point avec peine sa j

sociétéj au contraire, elle leur était agréable , car 1

elle occupait leur intelligence, intéressait leur j

sensibilité, faisait diversion à leurs soucis de chaque jour, imposait une trêve à leurs combats , leur procurait le seul repos dont il leur fût donné de jouirjsibienque Jules-Joseph, à qui un séjour aux Herbiers paraissaitautrefoisbiendouxmais bien redoutable, et qui s'y rendait avec un plaisir dont il était àla fois ravi et effrayé, y venait alors avec une sécurité entière, y goûtait unbonheur sans mélange et ne s'en éloignait qu'avec chagrin. L'abbé Viord avait effectivement lu dans Tame des deux amans, il connaissait leur passion aussi bien , peut-être mieux qu'ils ne la connaissaient eux-mêmes. A cette vue une profonde et religieuse pitié s'était emparée de ce grand cœur de prêtre. Non pas cette pitié qui humilie celui qui l'inspire , pitié mondaine et terrestre qui ne se montre jamais sans réveiller un secret sentiment d'amour-propre dans l'homme chez lequel elle se manifeste ; mais pitié toute céleste , accompagnée d'un humble retour sur soi - même , avouant avec une noble et chrétienne ingénuité qu'on porte au fonddeson cœur un pareil foyer de corruption, et de là , s'élevant à Dieu , dont la bonté n'a pas

JULES-JOSEPII. G

permis qu'on fût en butte aux mêmes épreuves. Telles étaient les pensées de Tabbé Viord, en considérant ce couple mallieureux, dont sa \igilance sacerdotale l'établissait l'ange gardien. Dans ce spectacle où la cruelle frivolité du monde n'aurait vu qu'une matière à indécentes railleries, à impitoyables sarcasmes , à meurtrières médisances ; l'abbé trouvait un aliment à la vivacité de sa foi , une éclatante confession de la faiblesse bumaine , un exercice quotidien de son infatigable cbarité.

Ernest, que tourmentaient toujours ses soupçons jaloux, était le seul que contrariait le pieux dévouement de cet excellent ecclésiastique. 11 n'apercevait plus aucun moyen de fixer son incertitude,'de confirmer sonmalbeur ou de le démentir; et, quelque agréable que fuit pour lui la conversation de l'abbé, il maudissait intérieurement l'bumanité qui l'avait déterminé spontanément à lui ouvrir sa maison de campagne. Aussi, saisissait-il avec empressement toutes les occasions qui se présentaient de renvoyer à Paris un bote qui lui devenait à cbarge à force de lui être utile. Mais, comme il ne présentait ces sortes d'insinuations qu'avec une extrême retenue , avec une exquise politesse , en les enveloppant de prétextes qui ne semblaient émaner que d'une amicale sollicitude pour les intérêts ou l'amusement de l'abbé Viord, le bon prêtre, qui n'en soupçonnait pas ou

n'en voulait pas soupçonner les véritables motifs, éludait toutes ses propositions avec une adresse , avecune simplicité admirables, et l'entretien se terminait toujours par une discussion politiqueaprès laquelle on se séparait aussi bons amis qu'auparavant. C'est surtout ce qui arriva le samedi soir, lo juillet. Ernest et Jules- Joseph étaient revenus de Paris, le regard morne et le front soucieux. Un eût pensé, à les voir, que quelque grande calamité avait fondu tout à coup sur leur famille ou sur leur patrie. Il n'en était rien toutefois ; leur maison de banque prospérait, la santé de tous ceux qui leur étaient chers ne prospérait pas moins que leur maison, et leur patrie n'avait éprouvé d'autre désastre que la perte de quelques soldats , en acquérant la plus utile conquête qui jamais ait illustré ses armes; Alger s'était rendue à notre armée, et le drapeau de Rocroy, rajeuni naguère à Navarin, flottait triomphant au sommet de la Casaubah. Mais c'était de là justement que provenait le chagrin de nos deux libéraux désappointés. En dépit des élections anti-ministérielles dont quelques unes allaient même jusqu'à une couleur anti-dynastique, la dynastie des Bourbons et son ministère arrachaient à la fortune un brillant et immortel succès. Pour l'annoncer à la capitale, le bronze des Invalides avait recouvré la voix ; et cette voix avait proclamé aussi ferme et aussi haut la victoire de Charles X sur les Barbares-

ques de l'Afrique, qu'elle avait autrefois retenti en l'honneur d'Austerlitz et d'Iéna. Certes, sans 1 aveuglement politique dont le bandeau couvrait les yeux d Ernest et de Jules-Joseph, ni l'un ni l'autre n'auraient appris cette nouvelle gloire de la France sans en ressentir autant d'orgueil que de joie. Mais , livrés aux préoccupations d'un parti dont cette gloire contrariait les vœux et devait détruire l'espoir, au lieu de se réjouir ils ne pouvaient que s'attrister , ils ne pouvaient qu'être humiliés , au lieu de s'enorgueillir, et il s'agissait pourtant d'une gloire nationale , et le nom de parti national était le nom qu'ils donnaient à leur parti î

Cependant, après le dîner, nos deux fronts sour cieux s'étaient éclaircis grâce à quelques verres de vin de Champagne; on parla de la nouvelle du jour sans en montrer trop de rancune, et Ernest s'adressant à l'abhé Yiord :

— C'est demain, lui dit-il, que se chante à JNotre-Dame le Te Deum d'action de grâce pour cet important succès ; vous proposez-vous de vous y trouver ?

— A quoi bon? répondit Tabbé Viord; pour ne pas y être, je n'en prendrai pas moins de part à ce triomphe, mes actions de grâce ne s'en associeront pas moins à celles que la métropole entendra de-

inaiii retentir; car, quel est le Français, vraiment digne d'un si beau titre, qui ne se trouve personnellement honoré par cette victoire du gouvernement monarchique ?

•^Sans doute, mon cher abbé, répliqua Ernest, supposé que les lauriers qu'on vient de moissonner en Afrique ne soient point employés à ériger un bûcher sur lequel les sympathies populaires et les libertés nationales seront bientôt oflertesen holocaustes à l'idole de la monarchie.

— Je crois au contraire, répondit l'abbé Viord, que loin d'exiger l'holocauste des libertés et des sympathies populaires, la monarchie, et surtout celle des Bourbons , n'a rien omis pour consolider les unes et satisfaire les autres.

— Voilà, certainement, une thèse, dit Jules- Joseph, assez difficile à px'ouver.

— Pas autant que vous le pensez , reprit l'abbé Viord, et je me fais fort de vous en convaincre si vous m'accordez seulement une minute ou deux d'attention.

— Très-volontiers , répliqua tout le monde , et l'abbé Viord poursuivit ainsi :

— Commençons par nos libertés; qu'étaient-

elles du temps de l'empire? Hélas! les formes représentatives destinées à nous les garantir, existaient alors ainsi qu'aujourd'hui, mais seulement comme moyen de despotisme et d'oppression; ceci est un fait tellement constaté que , pour le révoquer en doute, il faudrait nier T évidence. En at-il été de même depuis le commencement de la Restauration jusqu'à ce jour? Nullement, et s'il se rencontrait quelqu'un qui contestât ma dénégation , je n'aurais besoin , pour le confondre , que de lui citer deux lois , l'une sur le renouvellement intégral, l'autre sur la permanence des collèges électoraux. Par la première est consacré le principe démocratique ; une aristocratie est constituée par la seconde au bénéfice des intérêts populaires. Et la presse? qu'était la presse avant l'avènement des Bourbons? Salariée ou bâillonnée par le gouvernement , elle n'en étaitque la victime ou la vassale. Les Bourbons revenus, la presse renaît à l'indépendance , à une indépendance que , depuis vingt-cinq ans, elle connaît alors pour la première fois, et si elle voit les exigences du moment l'environner de quelques restrictions , de qui en obtient-elle enfin la délivrance? N'est-ce pas de ce même pouvoir à qui vous supposez des intentions si hostiles à nos libertés? Convenez donc, pour être juste, que la liberté de la presse et la représentation nationale ne sont des réalités que par le bienfait de la Restauration. Venons-en aux

74 JULES-JOSEPII.

sympathies populaires : tout ce qu elles réprouvèrent, la Pvestauration le réprouva; la Restauration adopta tout ce ce que favorisaient ces sympathies. Ainsi les Bourbons tinrent -ils à honneur d'affranchir le sol français de l'occupation étrangère; ainsi ouvrirent-ils l'entrée de leur conseil à celle des notabilités révolutionnaires qui leur inspirait le plus d'aversion , mais qui paraissait investie de la confiance publique ; ainsi sanctionnèrent-ils par la législation sur le recrutement l'égalité de tous devant la loi; ainsi s environnèreutils des lieutenans de Napoléon , et choisirent-ils parmi eux leurs capitaines des gardes ou leurs ministres; ainsi, ont-ils ressuscité les plus beaux temps de nos prospérités militaires, à Cadix, à Navarin, à Alger ; et venez nous dire après cela , que les sympathies populaires n'ont trouvé dans les Bourbons que des ennemis !

Voilà comment s'exprima l'abbé Viord ; mais , à qui eut prévu l'avenir, cet éloge de la Restauration n'en aurait semblé que l'oraison funèbre ; car déjà s'était opérée dans les esprits une révolution que rien ne pouvait plus ni arrêter ni détruire ; et certes , il fallait bien qu'il en fût ainsi pour que, chez celui de tous les peuples le plus passionnément amoureux de la gloire , la gloire la plus brillante, la plus ardemment désirée , se soit élevée inutilement entre la monarchie et le cour-

roux populaire. Grave et rigoureux enseignement pour tous les pouvoirs I Quand , sur la foi (l'une longévité apparente , ils s'endorment au sein de leurs prospérités sans savoir ni oser à propos, ni se résoudre à céder ; alors , dans les entrailles de la société, s'allume un volcan aussi soudain que terrible, un volcan qui a couvé durant longues années avant de lancer au ciel ses flammes et ses laves , et dont l'irruption ne serait ni contenue par l'amoncèlement de tout un monde , ni éteinte par toutes les vagues de l'Océan.

ZZZTIII.

Vingt jours après, la Restauration n'était plus ; elle n'était plus , cette Restauration, si brillante à rintérieur, à l'extérieur , si fière et si glorieuse; si grande dans sa bonhomie , si prodigue pour les lettres et les beaux-arts; cette Restauration qui consultait candidement M. Laflfitte , qui agaçait avec tant de coquetterie Benjamin Constant et Casimir Périer, qui s'en allait bourgeoisement visiter et complimenter M. Audiy de Puiraveau. Morte, la Restauration ! morte en trois jours ! morte d'un

accèsd'imprudeûceetd'inhabileté ! Mais inhabileté n'est point crime ; imprudence n'est point forfait : on les lui a imputées pourtant à forfait et à crira.e , parce qu'elle n'a point réussi. Si elle avait réussi , la Restauration , et qu'elle aussi eût eu l'adresse d'avoir son i8 brumaire, les avocats de la nécessité ne lui auraient pas plus manqué qu'à tout autre; et pourtant, la veille encore de sa chute , elle trônait magnifiquement à Saint- Cloud, dans ce château où l'environnaient les souvenirs du grand roi et de son grand siècle ; elle y sommeillait au bruit ilatteur des applaudissemens européens , qui venaient de saluer l'inauguration du drapeau blanc sur les fortifications et les mosquées algériennes; et voilà que le lendemain la vit tomber du trône dans le cercueil ; et de tous ceux qui la regardèrent dans ce cercueil , passer froide et inanimée, combien n'y en avait-il pas qui, au jour de sa prospérité, s'étaient prosternés à ses genoux , avaient reçu l'aumône de ses mains et auraient léché la poussière de ses pieds , si ses pieds avaient eu de la poussière? Et personne cependant, personne dont le souffle réchauffât ses membres glacés du froid mortel , personne dont la main essayât de la relever, personne qui étanchât son sang ou qui nettoyât ses blessures. Et de tous ceux qui , le fusil à la main, étaient montés contre elle sur la barricade , combien n'en était-il pas qui lui devaient la fortune ou la vie , la liberté ou l'hon-

JliLES-JOSEPH. 7»

neiir? Ils immolèrent , pour la combattre , leur reconnaissance à leur ambition , ils étoulFèrent, dans le fracas et l'orgueil de la victoire , les remords vengeurs de l'ingratitude , et ne les sentirent pas même se réveiller dans leur cœur quand passa devant eux le convoi de la Restauration. Et la Restauration s'en alla ainsi , sans obtenir même une larme, à travers la double haie de ceux qu'elle avait nourris ou sauvés; elle s'en alla, indigente et humiliée , chercher à l'étranger un coin de terre où on la voulût ensevelir , pauvre mère dépouillée et mise à mort par des enfans dénaturés !

Parmi ces enfans dénaturés, il faut bien que nous comptions Ernest et Jules- Joseph. Observons toutefois qu'ils furent moins coupables que bien d'autres. Ils ne tenaient des Bourbons ni pensions, ni dignités, ni emplois ; ils ne leur devaient ni l'honneur , ni la vie , ni la liberté ; ils leur avaient obligation, tout au plus, de leur fortune; car qu'aurait été leur fortune sans le calme et la prospérité qui régnèrent sous la Restauration? Ils étaient donc coupables d'ingratitude, mais coupables sans y songer ; et si quelqu'un le leur eût reproché , ni l'un ni l'autre ne l'aurait voulu croire; Ernest eût souri dédaigneusement ; pour Jules-Joseph, c'aurait été autre chose : Jules- Joseph aurait répondu naïvement qu'il ne devait rien du tout à la Restauration . — ((J'ai fait un marché avec elle, aurait-il ajouté; moyennant le paiement annuel de certaines con-

tribu lions, elle s'est engai^ée à me fournir toutes les facilités dont j'ai besoin pour vaquer à mes affaires. Elle a rempli ses obligations, et moi les miennes. Tant qu'il m'a convenu d'y persévérer, je m'y suis maintenu, et elle aussi. Il y a eu balance égale des deux côtés, à cliaque fin d'année : partant nous étions quittes; et, dès que je l'ai voulu, j'ai été le maître de rendre la parole qu'on m'avait donnée et de reprendre la mienne. C'est ce que j'ai fait. Qu'y a-t-il à dire à cela ? et ne pouvais - je point , en toute sûreté de conscience , brûler mes cartouches contre les Bourbons ? » Et il les brûla bravement , sans le plus léger scrupule , sans soupçonner qu'il fît le moindre mal; il les brûla devant l'Hôtel-de-Ville, où il entra l'un des premiers ; il les brûla à l'attaque du Louvre, où il ramena les assaillans , près de se laisser décourager. Sur ces deux points, il servit d'exemple aux plus intrépides; lui qui était sorli de sa chambre sans se douter qu'il narchait au combat , lui qui de sa vie n'avait tiré un fusil que pour abatlre quelques timides lièvres, lui dont l'allure décente et posée eût fait honneur à une jeune fille , il e'gala en courage ses adversaires les plus valeureux, et, dix fois au moins, il eût mérité la croix d'honneur s'il se fiit ainsi montré à Marengo ou à Friedîand. Enfin il fut, à l'unanimité, proclamé héros de juillet, et il l'était véritablement , il l'était autant qu'on pouvait léire, lui, le doux, le calme, le pacifique Jules-

Joseph ; tant est facile le métier de héros, quand le péril excite et que l'exemple stimule !

Après la prise du Louvre , on marcha sur les Tuileries , et, eu tête de tous les autres, y marcha notre Jules- Joseph. Auprès de lui combattait Ernest; car Ernest se comportait aussi fort vaillamment , et ses succès allaient peut-être éclipser ceux de son ami , lorsqu'un incident aussi singulier que douloureux vint tout à coup y mettre lin. A peine était-on ai^rivé devant la grille du Carrousel qu'un jeune homme, ou plutôt un enfant, s'élance du milieu de la foule et déborde , environ de dix pas, tout le reste de ses compagnons. Quoiqu'il eut passé fort près d'Ernest , Ernest n'avait point vu sa figure , tant était rapide la course du jeune et audacieux insurgé ! La fumée qui obscurcissait l'atmosphère ne le laissait plus entrevoir que difficilement , à. la distance où il s'était avancé. Là, il charge et décharge dix fois son fusil , au milieu d'une grêle de balles, sans être atteint par aucune. Les satellites du tjran (style de juillet), presque tous vieilles moustaches , ne s'eifrayaient point de périr. Après une carrière militaire honorablement remplie, c'était, disaient- ils, ce qu'ils avaient de mieux à faire, et puis n'était-ce pas leur métier ? Mais donner la mort à un adolescent , pauvre créature dont la vie commence à peine; la lui donner dans un échautrourée où il s'est jeté étourdiment , par chaleur d'imagination , peut - être par T. n. 6

b'i JULEi-JJSti'lI.

nobJesse de cœur, c'est à quoi Jes sicaires du despotisme (toujours même style), malgré leur férocité bien connue, n'avaient pas le courage de se déterminer. Notre collégien, car c'en était un que notre jeune insurgé , allait donc tirer son onzième coup et tuer un onzième adversaire, quand un jeune garde royal vint à réfléchir que l'humanité est quelquefois inhumaine , et qu'on aurait sauvé la vie à huit ou dix de ses camarades si l'on eût commencé par rendre halle pour halle à Fintrépide collégien ; et comme autour de lui il ne voyait personne en devoir de mettre cette idée à exécution , il s'en chargea tout aussitôt et s'en acquitta fort adroitement. Le collégien , frappé au coeur, tomha en tirant contre le pavé sa onzième cartouche. A sa chute , comme à un signal convenu , tous les insurgés s'élancent en foule contre les défenseurs du château , ils les obligent à la retraite et restent maîtres du champ de bataille. Ernest s'était précipité avec eux ; dans sa course , son pied porte sur un corps qui le fait trébucher; il s'arrête, il regarde, il reconnaît le collégien et croit le voir remuer ; espérant le rendre à la vie , il le relève , le retourne , l'envisage et reconnaît son fils ! . . .

Si vous êtes père, vous qui lisez cet ouvrage, vous comprendrez ce qu'Ernest dut éprouver en ce moment , et vous le comprendrez beaucoup mieux qu'il ne me serait possible de vous le rendre ; si vous ne Votes pas, vous taxeriez mes récits

d'exagération , et le sourire de rinciédulité se dessinerait sur vos lèvres , à l'instant même oii , croyant vous avoir le plus ému par le pathétique de ma narration, ma vanité d auteur me décernerait des éloges que votre critique serait fort loin de ratifier. Loin de moi dune une tâche sans hut ou sans succès ! Entreprenez-la , vous à qui la mort a dérobé un iils unique, un fils de douze à treize ans, orné encore de toutes les grâces de Tenfance et en qui 1 adolescence se révélait déjà par d'énergiques passions, mais aussi par de nobles, par de Généreux enthousiasmes ! Dites comment, dans votre poitrine, se brisa votre coeur de père, quand vos bras y pressèrent , inanimé , le cadavre de votre enfant! Dites, non pas les larmes qui coulèrent alors de vos yeux , vos yeux alors n'en pouvaient avoir, mais les angoisses, les déchiremens de vos entrailles, mais létouffement de votre ame et son épouvantable agonie ! Et lorsque vous aurez dit tout cela , lors([ue , comme ce grand orateur , l'orateur d'Henriette et de Condé , vous vous serez efforcé à^ égaler les lamentations aux douleurs , jetant sur votre travail un coup d'oeil de dédaigneuse pitié : (( Trop heureux encore , direz - vous , si je n'avais souffert que cela! » Ainsi aurait parlé Ernest, s'il se fût essayé à peindre ses paternelles tortures ," mais ces tortures 1 avaient terrassé près de son Alfred ; il gisait là comme Alfred; comme lui, froid; inanimé comme lui. C'est dans cet état

qu'une heure après, le retrouva Jules- Joseph , revenant de la conquête des Tuileries. Jules-Joseph fit aussitôt relever et transporter le père et le fils à leur demeure. Le fils, on 1 inhuma; le père, on le rappela à la vie, c'est-à-dire au sentiment des plus horribles souffrances, et l'on nommait cela de l'humanité ! Grâce à cette humanité barbais, une fièvre dévorante, un épouvantable délire, s'emparèrent d'Ernest et, durant huit jours , ne le quittèrent plus. Le médecin de la maison, Jules-Joseph et l'abbé Yiord, se partagèrent le soin de le guérir et de le réconcilier avec la vie. Jules-Joseph n'abandonnait la chambre de son ami que pour veiller à ses intérêts et pour donner de ses nouvelles à sa mère et à sa femme, auxquelles on laissait ignorer la cruelle origine de sa maladie. Fendant l'une de ces absences, Jules- Joseph, qui regrettait vivement Alfred, bleu qu'il eût vu sa naissance avec tant de peine, se rendit chez le maître de pension à qui l'on avait confié ce malheureux enfant. Ce maître déplorait amèrement la perte d'un élève que ses qualités morales et de précoces dispositions lui faisaient doublement chérir. Les yeux baignés de larmes , il raconta à Jules-Joseph toutes les précautions qu'il avait prises povu' retenir chez lui ses élèves ; mais Alfred et quatre ou cinq de ses camarades qui , au bruit de la mousqueterie et des canons, sentaient leur sang bouillonner plus impétueusement, s'indignèrent

JULES-JOSEPH. sa

de celte captivité et résolurent d'en rompre les chaînes. Feignant de se résigner à la réclusion , ils demandèrent successivement à sortir de leur étude dans la cour, où se trouvaient les lieux d'aisance. On ne pouvait le leur refuser. Comme ils appartenaient à des divisions différentes , ils se réunirent sans que l'on s'en doutât , et d'autant plus facilement que les maîtres étaient alors moins occupés de la surveillance qu'empressés à recueillir toutes les nouvelles qui circulaient. Dès que nos six jeunes aventuriers se voient ensemble, ils se glissent dans le jardin par une porte dérobée , ils en escaladent les murs et descendent dans la rue sans avoir été découverts; ils courent aussitôt du côté où se fait entendre l'artillerie. Sur leur route, se rencontre un magasin d'armurier que les insurgés mettent au pillage; nos six collégiens y prennent part et en sortent chacun avec un fusil. A deux pas de là, quelques obligeans promeneurs distribuaient des cartouches; chacun de nos jeunes héros en reçoit une provision; et, malgré tous les retards qu'ont nécessités leur évasion et leur équipement , ils arrivent encore assez tôt pour que deux d'entre eux périssent à l'Hôtel-de-Yille , trois autres au Louvre, et le dernier aux Tuileries. Tels furent les détails que Jules-Joseph recueillit du maître de pension et de quelques voisins, compagnons d'armes de nos six jeunes insurgés.

KK Ji J.t:.S-.l{;.S!iPîr.

On mit en œuvre les plus grandes précautions afin que ces particularités parvinssent avec ménagement au malheureux Ernest ; et , pour qu'elles lui arrivassent moins amères , on eut soin de les lui transmettre par la bouche de l'abbé Yiord. Ce n'est pas qu'Ernest participât en rien aux croyances de ce saint ecclésiastique : hélas ! comme la foule des hommes du monde , il n'avait d'autre Dieu que lui-même , d'autre espérance que celle qui se circonscrit dans les limites d'une existence mortelle. Mais tel est l'empire du malheur qu'il soumet les plus rebelles esprits aux croyances les plus antipathiques; c'est un niveau qui refoule , à l'égal des plus humbles intelligences , les intelligences les plus superbes. Et puis, la vertu, sous quelque costume qu'elle se cache, quelque modification qu'elle adapte à sa parole , a tant de puissance et d'autorité, que le coeur le moins docile s'y soustrairait difficilement , n'eùt-il pas été dompté parles coups de l'adversité. Celui d'Ernest ne résista point à la douce et pieuse éloquence de l'abbé \iord. (jrace à cette éloquence , ses yeux desséchés retrouTerent des larmes qui soulagèrent l'oppression de son coeur, qui permirent à son ame de se dilater un peu, et qui rendirent un peu de sommeil à ses nuits jusqu'alors en proie à l'insomnie. Cet adoucissement ne fut, il est vrai, qu'un nouveau mode de tourment, employé contre Ernest par ses

JULESJOSEPH. 87

regrets paternels : ses songes lui représentaient son Alfred , tantôt petit enfant dans les bras de sa mère, tantôt plus avancé en âge et se livrant à l'étude ou au plaisir; mais toujours, au milieu de ces plus délicieux tableaux, apparaissait au malheureux père la fin prématurée et sanglante do ce cher déplorable enfant.

Il était trois heuresde l'après-midi, madame Delra^ont , sa fille et sa bru étaient réunies dans le salon de leur jolie demeure des Herbiers. La mère et la tille brodaient, Eusébia feuilletait d'une main distraite un charmant album sorti des magasins de Janet , et la conversation ne tarissait pas.

— Je n'y conçois rien, disait madame Delmont; Ernest n'est que légèrement indisposé , et voilà dix jours pourtant que nous n'avons reçu de lui

ÎIO JL'r-Eb-JOSEl>fî.

une seule ligne; messieurs Beuvalant, Lecourt et yiord nous écrivent successivement , mais n'ont pas reparu ici depuis le commencement de la révolution; ils se prétendent fort occupés cpiand il est évident que toutes les affaires sont dans une complète stagnation. Vraiment, il faut qu'il y ait là-dessous quelque chose de fort étrange.

— C'est ce que je crois comme vous , ma mère, dit Eusébia.

— Eh ! ma sœur, répondit madame Beuvalant, c|ue pourrait-il y avoir?

— Je ne sais , reprit Eusébia , mais je tremble ; les plus horribles pressentimens me réveillent en sursaut toutes les nuits , depuis le départ d'Ernest; et la nuit passée, j'ai vu en songe mon Alfred se montrer à moi tout baigné de larmes.

——Ah! ma sœur, s'exclama madame Beuvalant, quelle superstition , et cela le lendemain du jour où l'héroïsme populaire a fait justice de tous les préjugés î tu fais honte au dix-neuvième siècle, ma sœur, et je rougirais de t'appartenir si ({uelque étranger avait pu t'entendre.

— D'ailleurs , Eusébia , observa madame Delmont , ton rêve n'a rien de fâcheux , c'est toujours parles contraires qu'il faut interpréter les rêves; puisque tu as vu Alfred tout éploré, c'est preuve qu'il est dans la joie, et, à ta place, je n'aurais pas la moindre appréhension de celui-ci.

— A la bonne heure, ma mère , repartit Eu

JULFS-JOSEPli. 91

sébiaj je vous avoue pourtant que, malgré ma confiance aveugle en votre expérience , je ne puis me défendre (l'une vague terreur.

En ce moment Eulalie entra et remit à madame Delmont une lettre de Jules -Joseph, qui lui annonçait qu'Ernest allait beaucoup mieux , mais qu'Alfred était attaqué d'une maladie qui faisait craindre pour ses jours. A peine madame Delmont eut-eile communiqué cette nouvelle à sa fiile et à sa bru , que toutes les deux , et surtout Eusébia, s'écrièrent quil fallait sur-le-champ partir pour Paris. La vieille dame accéda à leur demande et sonna ; Pierre accourut :

— Qu'on envoie aussitôt chercher des chevaux de poste, lui dit madame Delmont, quon les mette à la berline ; il est absolument nécessaire que nous retournions ce soir à Paris.

A cet ordre , le pauvre Pierre ne put dissimuler un sentiment d'effroi involontaire, qui, se combinant avec la douleur que révélait sa physionomie et avec les larmes dont ses yeux étaient remplis, aurait mis sur la voie de la vérité un observateur tant soit peu judicieux. Mais nos trois dames étaient trop vivement impressionnées pour se livrer à un travail d'observation quelconque, et la seule chose qui les frappât , ce fut l'hésitation que Pierre montrait à leur obéir.

— Eh bien ! Pierre, lui dit vivement Eusébia, qu'attends-tu donc ^ et faut-il t en dire davantage?

Nous partons ce soir, toul de suite, à l'instant!

— Partir à l'instant? reprend Pierre , mais c'est la chose impossible ; impossible absolument , notre maîtresse; pensez donc qu'il n'y a pas un clieval à l'écurie; M. Beuvalant a emmené avec lui le dernier, efle maître de poste n'en pourrait fournir un seul, pas même pour tous les millions d'Alger. Pas un seul cheval qui n'ait été mis en réquisition pour le service des courriers que le gouvernement envoie dans tous les déparlemens.

— Eh bien! nous allons partir à pied , dit Eusébia avec résolution.

— Très-bien pour toi , si tu en as la force , répond madame Delmont; mais songe un ]>eu que je n'aurais pas fait deux cents pas que je serais aussi fa liguée que toi après une marche dé dix lieues et que je ne pourrais plus avancer.

— Ni mol non plus , ajoute madame lîeuvalant.

— Et puis, poursuit Pierre, figurez-vous que les chemins sont infestés de gardes-du-corps et de gardes royaux qui , soi-disant pour venger Charles X, vous fusillent ni plus ni moins qu'ils ne fusillaient à Paris pendant les trois journées.

— Mon Dieu! mon Dieu! que devenir? s'écrie Eusébia en sanglotant; que faire, qu imaginer pour sortir de cette horrible inquiétude?

— Attendre, réplique Pierre.

— Attendre? interrompt Eusébia; mais attendre, c'est mourir à chaque instant !

— Attendre jusqu'à demain seulement, reprend Pierre; ce soir, je vais envoyer à Paris , Jérôme , Je fils du jardinier ; un jeune gaillard , Dieu me damne ! qui vous fait ses six lieues en trois heures, et qui sera ici demain matin avec les chevaux de madame pour peu que le chemin soit sûr et les barrières ouvertes.

— Attendre à demain! s'écrie encore Eusébia de plus en plus désolée.

— Mais, ma lille,dit madame Delmont , sois donc raisojuiable au moins u.ne fois! Quand tu t'exposerais pour aller près d'Alfred, tu ne le rendrais pas à la santé ; et pourtant j'y consentirais encore , si , en t'éxposant , tu avais la moindre chance de succès, mais ta hardiesse ne serait que folie , et il ne te serait pas même possible d'arriver avant la nuit jusqu'à ce cher enfant; la nuit venue , comment te tirerais-tu des chemins ? et crois-tu qu'Ernest fut infiniment satisfait en apprenant cette belle équipée?

Eusébia vit bien qu il n'y avait pour elle aucun espoir dans la sensibilité de ses deux compagnes ; non pas que mesdames Delmont et Beuvalant n aimassent Alfred de tout leur cœur, c'est-à-dire, autant qu'elles étaient susceptibles d'airner , il n'y avait pas lieu là-dessus au moindre doute; mais leurs habitudes sédentaires , fr; ides ,

compassées , se seraient effrayées de s a-venturer à un mode de V03 ager dont elles n'avaient jamais j fait usage et que leur fortune leur montrait fort > au-dessous de leur condition; et puis, par-dessus tout, s'élevait la question de santé, de sécurité, d'existence ; chérir un petit-fils ou un neveu , c'est à merveille; mais lui sacrifier sa santé ou sa vie , c en est trop; on peut aimer à meilleur marché , et, par Tégoïsme qui nous possède, le meilleur marché en toute chose est ce qui nous convient le mieux ; c'est là un goût à peu près général, et nos deux dames n'admettaient pas d'exception. Force fut donc à Eiisébia d'agir comme si elle eût partagé leur opinion, et de se laisser ronger jusqu'au lendemain par la fièvre de l'impatience. En attendant, elle prit, comme par contenance , la lettre de Jules- Joseph , laissée par madame Delmont sur la table à ouvrage ; elle lut et relut cette lettre ; vingt fois au moins , elle en étudia chaque phrase , chaque ligne , chaque mot, en commenta la contexture et le style, les virgules et les points, en pesa chaque expression, en creusa chaque idée; mais vainement. Il ne sortit de tout ce travail que les mêmes notions qu'elle avait déjà avant de l'entreprendre : soji mari allait mi.eujc j soti fils était dangereusement malade. En retombant sur ces deux conclusions , son esprit, las de n y découvrir rien de nouveau, se laissa aller à rêver, et il rêva à Jules-Joseph ,

JULES-JOSEFH. y.--,

dont il venait d'étudier la lettre. De rêverie en rêverie, Eusébia fut ramenée, malgré qu'elle en eût, à son amour pour celui dont l'écriture était sous ses yeux, et Dieu sait où IVùt conduite cette dangereuse méditation, si ses regards ne s'étaient arrêtés sur la date de cette lettre ; elle était du 6 août, et l'on était alors au 9 ; comment cette lettre avait-elle passé trois jours à parcourir six lieues seulement?

Juies-Joseph avait prévu qu'Eusébia n'apprendrait pas plus tôt la prétendue maladie d'Alfred qu'elle voudrait accourir et le soigner elle-même; rien n'était pour lui si facile à deviner, il n'avait qu'à consulter son cœur ; aussi avait-il donné à Pierre des ordres en conséquence. Mais il avait du soupçonner également qu'il serait , sinon impossible , du moins fort mal aisé de retenir longtemps une mère loin de son fils unique, quand elle le saurait en péril. Car, sur ce chapitre-là, T. u. 7

une mère, c est quelque chose d'intraitable , et quand un poète grec, Procylide , je crois, ne regardait comme indomptables que l'eau , le feu et le peuple, c'est qu'il n'avait pas songé au courage* et au dévouement maternels. Jules- Joseph n'avait pas fait de même, et, pour se ménager le temps nécessaire à l'indispensable gradation par laquelle il fallait amener ce mot fatal et inévitable pourtant : 'votre fils est mort,, il avait antidaté sa lettre, quitte à supposer que" la désorganisation générale qui accompagne toujours les révolutions avait laissé languir sa dépèche durant trois jours dans la boîte où elle avait été jetée. Cette explication ne se présenta pas, il est vrai, à la pensée d'Eusébia ; mais l'antidate l'occupa assez pour lui alléger Timpatience et le désagrément d'attendre, huit ou dix heures, le retour de Jérôme; tant , quelquefois , l'accessoire exerce assez d'iniluence sur notre frivolité pour nous distraire du principal ! Le lendemain Jérôme n'était pas revenu , mais tine lettre datée du 7 et écrite par Beuvalant annonça qu'Alfred allait mieux, sans être néanmoins hors de péril ; quant à Ernest , on le disait en pleine convalescence, et quelques lignes ajoutées de sa main , sous la signature de son beau-frère, rendaient témoignage à la véracité de cette dernière assertion. Eusébia désirait trop vivement que la première ne fût pas moins indubitable pour ne point se le persuader par

JULES-JOSEI'II. 9!»

une de ces inductions dont nous ne sommes jamais moins avares que quand elles nous trompent le plus. Le reste de la journée se passa donc assez paisiblement pour cette pauvre mère gi confiante et si abusée; cependant îe retard de Jérôme la préoccupa sérieusement lorsqu'elle vit arriver six heures du soir sans ramener un si intrépide marciieur. Comme elle allait sonner afin d'en demander des nouvelles, il survint une lettre de Jules-Joseph, datée du 8, et qui laissait percer de fort graves inquiétudes sur l'état d Alfred. A cette Jecture , Eusébia ne put se contenir davantage ; elle demanda à cor et à cris une voiture et des chevaux. Il était désormais impossible de prolonger cette innocente fourberie; il fallait ou laisser partir Eusébia pour Paris , ou Uii donner sur-le-champ ]e coup fatal; on se décida pour ce dernier parti. Au moment où la malheureuse mère, impatiente de tout délai et pressentant peut-être qu'on trompait sa tendresse, s'avançait précipitamment vers Ja porte du salon , cette porte s'ouvrit, et la pâle figure de labbé Viord, cette figure si douce, si chrétienne, si résignée, se présenta à la mère d'Alfred. A Taspect de ces traits où respirait une douloureuse compassion qu illuminait pourtant un céleste rellet d'une espérance surhumaine, Eusébia, embrassant, par une intuition aussi poignante que rapide , toute 1 immensité de son malheur, poussa un cri déchirant, tomba à

110 JULES-JOSEI'H.

genoux, les mains levées au oie!, cl d une \n'\\ haletante et saccadée : .

— Mon fiis! mon Alfred! s'écria-t-ellc , et, n'en pouvant dire davantage, elle attendit une réponse qu'imploraient et ses yeux hagards, cl ses cheveux hérissés, et son sein pantelant, et ses mains convulsivement étendues. L'ahbé Vior<l ne répondait que par des larmes. La pauvre mèi e ne pouvait se résoudre à comprendre, et d'une voix sourde :

— Mon lils!... mon fils!... répéta-t-elle.

— Dieu vous l'avait donné! lui répondit enfin l'abbé Viord. Madame Delmontet sa fille n'eurent que le temps de recevoir entre leurs bras cette mère infortunée, qui, cette fois, n'avait que trop bien compris. Un tremblement aussi violent que subit ébranlait tout son corps, et des cris aigus, inarticulés, incessans , jaillissaient de sa poitrine oppressée. Sur-le-champ on transporta Eusébia dans son appartement, on la coucha, on l'environna de tons les soins que réclamait son affreux désespoir. Mesdames Delmont etBeuvalant, toutes désolées qu'elles étaient d une perte si cruelle, s'effrayèrent "tellement de la douleur d'Eusébia que l'actualité de cette dernière impression amortit la pesanteur du coup dont la mort d'Alfred les avait frappées.

ji LES-j()Sp;i'M. un

Durant trois semaines Eiisébia ilotta entre la vie et la mort.

Enfin, il est un terme à tout, même au désespoir d'une mère. Cinq semaines après qu'Eusébia eut reçu au cœur une si profonde blessure, cette bicssure n'était point encore cicatrisée , non certainement; mais elle saignait avec moins d'abondance ; à ses cruels élancemens succédait une douleur moins vive et plus supportable. Eusébia fut ramenée à Paris. A son arrivée, ses souffrances se ravivèrent quand il lui fallut revoir ce salon où tant de fois Alfred avait pris place avec elle; cette cliambre à coucber', où ce cher enfant la \enait embrasser tous les matins; surtout ce petit cabinet, où il avait couché depuis l'âge de deux ans jusqu à son entrée à la pension. L aspect de chacune de ces pièces lui plongeait un poignard dans le sein. Ce fut bien pis lorsqu'il lui tombait sous les yeux quelqu'un des objets dont Alfred s était servi. La malheureuse mère ne s'occupa pendant huit jours qu'à souiirir et à pleurer. Mais ses souiFrances et ses pleurs eurent du moins pour elle l'avantage d'user son affliction , et une affliction qui s use est bien près de se consoler. Insensiblement çlle s'ailaiblit par Ihabitude qui lui fait prendre rang dans nos modifications ordinaires; la continuité de sensation qui en résulte ann>rtit d<? jour en joiii la vivacité de cette afllic-

lloii ; elle dégénère euUn eu une sombre et chagrine tristesse cj[ui , s'éclaircissant peu à peu, se transforme en une mélancolie dont l'amertume n est pas sans jouissance; et il arrive souvent que, si cette mélancolie disparaît à son tour, notre ame, rendue à l'incolore monotonie d'une impassibilité prosaïque, jette quelquefois un coup d œil de regret, non pas seulement vers la période de mélancolie , mais aussi vers celle de tristesse chagrine, vers Tépoque même où un cruel désespoir accidentait énergiquement jusqu à ses plus indifférentes sensations. Car , pour nos âmes blasées , rien d'insupportable comme l'uniformité ; la variété , même au prix des tortures , a pour elles m.oins d'inconvéniens ; sans doute parce qu'appelés sur la terre pour y mener une vie d'épreuves douloureuses, et possédés pourtant d'une ardente soif de bonheur, il ne nous fallait ni un bonheur sans souffrances, ni des. afflictions sans douceur.

Eusébia languissait encore dans une sombre et noire tristesse quand survint l'émeute du i8 octobre , cette émeute où le courroux populaire , s'inspirant de sanglantes traditions , ne visait à rien moins qu'à substituer l'expéditive vengeance des septembriseurs à la solennelle et lente régularité des formes judiciaires, et cela contre quatre malheureux , déjà trop à plaindre d'avoir maladroitement renversé le trône que leurs loyales

JULEli-JOSEPH. 105

intentions cherchaient à consolider. Donc le peuple ameuté se porta d'abord à Vincennes, ])our en arracher les quatre derniers ministres de la restauration, puis au Palais-Royal pour arrachei' au nouveau souverain leur condamnation capitale. L'émeute ne réussit pas mieux au Palais-Royal qu'à Vincennes, et certes ce fut là un grand bonheur, car qui pourrait dire où une seconde victoire populaire se serait arrêtée dans ses exigences? supposé même qu'elle se fut piquée de modération, et qu'il lui eut suffi de s ériger un trophée de quatre tètes sanglantes,, u'aurait-ce pas été pour la France une trop grande honte que de voir sa capitale souillée par cette exécution de cannibale? n'aurait-ce pas été un trop grand malheur que d'inlliger à Fimpéritie le supplice de la trahison? De tous ces motifs, qviei fut celui qui détermina le pouvoir à rejeter l'impérieuse requête de Témeute? Le dise qui le sait î Je l'ignore, et je ne veux point me lancer dans les conjectures. Peu importe d'aiL'eurs ; tout ce qu'il est essentiel de remarquer , c'est qu'alors éclatèrent pour la première fois les dissentimens qui devaient p]us tard reconstituer en hostilité permanente l'insurrection et la monarchie.

Telle est en effet l'essence du principe monarchique , qu'il n'est, entre l'insurrection et lui , ni pacte ni accommodement. Car, en lui, quelque

j04 JULES-JOSEPH.

moditicatîon qu'il emprunte, par quelque nom propre qu'il se dësii^ne, se résume tout ce que la société possède d'énergie vitale et de puissance conservatrice; dans l'insurrection, au contraire, se personnilie et s'incarne tout ce qu'il y a de turbulence et de désorganisation dans les exigences populaires. Aussi est-ce vainement que ces exigences s'appuieraient sur des antécédens interprétés en sa faveur pour extorquer à la monarchie ou la sanction de désordres passés ou une autorisation à de futurs désoi'dres. La monarchie, quelle que soit son origine , doit, sous peine de périr, ne lui laisser ni autorisation ni sanction à espérer. Elle la doit combattre et vaincre; quand elle l'a vaincue , la poursuivre encore et la forcer jusqu'en ses derniers retranchemens, et cela, tant et si bien qu'elle lui arrache le pouvoir et la vie. Le nouveau gouvernement de la France avait senti cette nécessité : il se hâta donc de tenir tète à l'insurrection, de lui opposer la garde nationale, et d'anéantir, soils le poids des volontés et des forces civiques , les forces morales et matérielles des insurgés et de leurs adhérens. Car il n'est rien au monde de plus clairvoyant que les intérêts , et la garde nationale, trop bien instruite à l'école d'une coûteuse expérience , savait assez ce que lui pourraient valoir de nouvelles commî).tions sociales, poiu' mettre, à les éviter, toute son énergie et tousses soins; elle y consacra donc

son temps, sa fortune, jusqu'à son sang; elleréprima partout les émeutiers et leurs prosélytes, rendit au pays la tranquillité, la sécurité aux citoyens, au pouvoir une véritable autorité , et, entre les révolutions et lui , éleva une digue que nul effort n'a encore renversée.

ZLZ.

Quoique les principes qui triomphèrent en juillet fussent ceux de Jules-Joseph et d'Ernest , ni Tun ni l'autre ne sympathisait fort chaudement avec la royauté nouvelle; toutefois ils s'en éloignaient à des degrés différens. Le premier aurait pu résumer son opinion anlimonarchique par ces paroles de M. Marrast, plaidant, en i833, pour le journal la Tribune, devant la chamhre des députés : <( Liberté et justice , travail et dévouement,

108 JULES-JOSEPil.

c'est pour nous la république : usurpation, égoisnie, privilège, c'est pour nous la monarchie. Nous plaidons pour l'une, nous attaquons l'autre, et le

vrai juge en celte cause, c'est le pays Le

pays, la masse entière des babitaus , riches, pauvres, propriétaires, industriels, prolétaires, la réunion de tous ces intérrts comptés, respectés, non pas au gré d'une importance dont on est juge soi-même , mais suivant le nombre , la justice, Tégalité. Il n'est donné qu'à un gouvernement pnpuiaire de faire rayonner à son large foyer toutes ces forces sociales, et vous (les députés ministériels ) vous êtes associés à un système qui fait profession d'impopularité. Où est alors sa vie? Dans le peuple?

INon comment donc subsiste-t-il alors? Il faut

bien chercher en dehors du peuple. Et en dehors de cette puissante réalité, qu'y a-t-il? la fiction, le mensonge, la ruse,... une autre chose qu'il faut appeler par son nom, et qui résume tout , la corruption. Par cela donc que le gouveinement se proclame impopulaire, j'ai le droit de le proclamer corrupteur Et ce système de corruption est-il nouveau ? Comment le serait-il puisque la monarchie le rend nécessaire? La tendance de la monarchie , c'est la concentration en elle de tous les pouvoirs; que le parlement soit sévère, la lutte commence , au bout de la lutte la force, dont les décisions sont toujours incertaines; mais la corruption aplanit toni : elle affaiblit !c (^on-

JULES-JOSEMr. U)«i

Irole , elle rend la l'eprcsentatiou dérisoire , les députés ne deviennent plus les gardiens, mais les dissipateurs des deniers publics ; ils ne sont plus les surveillans du gouvernement , mais ses complices. »

Telle était lidéegénérale que Jules-Joseph s était formée de t )utes les monarchies , de la nouvelle comme de 1 ancienne ; et parce qu'il avait courageusement travaillé, durant douze années, à saper la royauté héréditaire, il se sentait merveilleusement disposé à traiter de la même façon la royauté élue. Aussi, bien qu'il ne gardât ni à JM. de Polignac ni à ses co-accusés aucune espèce de lancuue, et qu'il eût été assez généreux pour les prendre sous sa sauve garde, s il en eût trouvé l'occasion, néanmoins il ne pouvait voir de mauvais œil la tempête populaire ébranler déjà l'édifice social élevé sur les ruines de la restauration. Lors donc que vint à éclater l'émeute du 18 octobre, si Jules-Joseph ne s'arma point pour la seconder , il la favorisa du moins de ses vœux , et se tint prêt à lui prêter secours dès qu'elle aurait revêtu un caractère antidjnastique.

Il en était bien autrement d Ernest : toujours fidèle dans le cœur aux principes de juillet, il en déplorait amèrement les fatales conséquences.

no JULES- JOSEPH.

Atteint par eiles dans la plus chère portion de son existence, dans l'existence de son fils, il avait conçu tant d'horreur pour les soulèvemens populaires, qui lui rappelaient cette cruelle perte, que sans , aimer les hommes politiques avixquels la France était livrée , il acceptait plutôt leur domination que de s'exposer au renouvellement des sanglantes collisions qui seules les auraient pu renverser. AjouteÉ: à cela qu il était banquier, et que, dans l'hypothèse où ses souffrances morales né l'eussent point décidé en faveur du ^-te^M ^^<o ^ il y aurait été. déterminé par ses intérêts pécuuiaires. De la différence des positions où se trouvaient les deux amis, il résulta chez l'un et l'autre une conduite opposée : tandis qu'Ernest , obéissant au roulement du tambour qui battait le rappel , s'en allait, l'uniffjrme sur le dos et i'épée au côté, rejoindre sa compagnie qui l'avait honoré du grade de sous-lieutenant; Jules- Joseph, en habit bourgeois , examinait d'assez près la physionomie de r émeute , pour y reconnaître les diagnostics de vitalité ou d'avortement selon lesquels il se proposait d'y participer ou de s'en abstenir. Car , arrivé à sa trente-cinquième année , Jules-Joseph n'était rien moins qu'un de ces cerveaux exaltés qui se jettent, éperdus, tout au travers du premier péril au-delà duquel un mirage fantastique a fait reluire à leurs yeux l'objet de leur ambition. Il avait bien, lui aussi, un principe et un but

JT'LES-JOSEPII. Ut

analogues l'un à l'autre; mais, pour partir du premier et arriver au second, toute espèce de moyen ne lui semblait pas suffisant; il voulait bien jouer sa vie dans cette arène aléatoire, qui, ouverte à toutes les convictions, ne se remplit trop souvent que de toutes les cupidités ; mais il voulait jouer avec toutes les cliances possibles de ne pas perdre la partie , et cela non pas uniquement à cause de cette tendance naturelle qui nous porte à nous conserver , quoiqu'elle n'y fût pas entièrement étrangère , mais dans l'intérêt même du principe qu il aspirait à voir triompher. Comme il continuait avec une impassible persévérance son métier d'observateur,. 1 émeute allait son train bravement et à l'étourdie ; c'était l'ombre de juillet qui ressuscitait en octobre ; l'ombre d un juillet en miniature, qui, las d'être mort, était venu examiner ce qui se passait dans ce monde. La liberté faisait acte de vie et de présence à coups de pierre, de pistolet , de fusil , et les soldats de l'ordre public lui ripostaient intrépidement; c'étaient les deux moitiés de la devise révolutionnaire qui s'insurgeaient l'une contre l'autre, la première progressive, la seconde stationnaire. Pour ce dernier parti combattait valeureusement le mari d'Eusébik. Mais sa valeur n'était point de rentliousiasme;il défendaitle pouvoir sans Faimer ni l'estimer, plutôt comme une nécessité fâcheuse, un pis-aller politique , que comme le gouverne-

11* JULES-JOSEl'H.

nient (le sou choix ou de son affection. Et les balles sifflaient à ses oreilles, et la mort planait sur lui à tout moment. Aprè§ bien des cliarges heureusement exécutées, Lieu des périls adroitement éludés , bien des obstacles bravement surmontés , il se rencontra finalement un obstacle, un péril, une charge , contre lesquels furent impuissans , le bonheur , l'adresse , la bravoure d'Ernest. Un coup de mousquet lui fendit le crâne. Quelques-uns de ses camarades se hâtèrent de le transporter cliez lui- •• une heure après, Eusébia était veuve.

La douleur qu'en ressentit cette malheureuse jeune femme n'approcha point de celle que la mort d'Alfred lui avait causée ; mais ces deux douleurs, qui s'exaltaient mutuellement, remirent sa vie en danger. A force de précautions, de vigilance et de soins, on réussit à la rétablir.

Cependant, battue de tous côtés, l'émeute du i8 octobre s'était calmée, d'autres lui succédèrent et n'eurent pas un meilleur succès. Jules-Joseph, qui les observa toutes avec une impartiale sagacité eut le bon esprit de n'y prendre aucune part. D'ailleurs, d'autres occupations ne tardèrent pas à l'absorber entièrement. D'abord, il lui fallut rendre les derniers devoirs à son ami* puis, pourvoir à toutes les formalités légales que nécessitaient » l'ouverture de sa succession et la liquidation de

JULES-JOSEPH. f ,-,

sa maison de banque ■ car , à cette époque d'orage, quel aurait été Je capitaliste assez aventureux pour en faire l'acquisition? Ernest n'avait point de vices essentiels j mais il aimait le faste et la représentation. En était-il discrètement blâmé par Jules-Joseph, il répondait qu^il était d'une bonne politique de ne le céder en dépense à aucun de ses confrères et que de là dépendait la perpétuité de son crédit. Aussi Ernest laissa-t-il à sa mort un passif très -considérable. Sans doute ; dans des temps ordinaires, on serait facilement parvenu à remplir tous ces engagemens sans diminuer la succession; mais, à cette époque-là, toutes les bourses se fermaient , l'anarchie politique avait banni la confiance commerciale, et les sacrifices énormes qu'exigeait une obligeance usuraire, venaient seuls à bout de la ressusciter. Ces pertes déjà multipliées et considérables s'accrurent et se grossirent encore par l'obligation de réaliser des valeurs à longs termes. Ensuiie vinrent mesdames Delmont et Beuvalant, escortées d'une nuée d'hommes d'affaires et de procureurs, etrécJamant pour elles seules l'héritage d'Ernest. Eusébia, que fatiguaient mortellement ces débats financiers , aurait bien voulu renoncer à tous les droits que son contrat de mariage lui donnait sur les biens de son mari. Jules- Joseph s'v opposa, car c était sur la terre des Herbiers qu'Eusébia avait consenti à transférer l'hypothèque qui lui garan-

IH JULES- JOSEI'H.

tissait sa dot , et, dans un moment de détresse, suite de ia révolution de juillet, Ernest avait obtenu de sa femme qu elle engageât cette terre pour lui procurer les moyens de sortir d'un si mauvais pas. De là résultait que notre pauvre veuve ne pouvait renoncer à prélever sur les propriétés de son mari le tiers que lui adjugeaient ses conventions matrimoniales, sans se réduire à la dernière indigence. Or, comme les deux adversaires d'Eusébia ne voulaient entendre à aucune transaction, il fallut plaider. Le procès fini eut pour conclusion de démontrer et de constater les droits de la veuve. Mais les frais de ces controverses judiciaires et le paiement des droits du fisc diminuèrent d'autant la petite fortune d'Eusébia. De plus, un grand nombre de créanciers auxquels on ne pouvait satisfaire, se répandirent en clameurs contre la mémoire d'Ernest. Les uns vinrent trouver sa veuve et lui firent les scènes les plus violentes, d'autres se bornèrent à des lettres où l'insolence le disputait à la grossièreté. Pour en finir avec toutes ces prétentions , pour mettre à couvert son lionueur et ne pas laisser outrager plus long-temps la mémoire de son mari, Eusébia fit le sacrifice de la plus grande partie de son douaire, et il ne lui resta pour toute ressource qu'un modeste revenu de douze cents francs. Avec cette humble fortune, elle se retira dans un petit logement du faubourg Saint-Martin : de

tous les gens dont se composait sa maison , Eulalie fut la seule qui la voulût accompagner, car Pierre, l'ancien valet de chambre de M. FJessel , avait été assez heureux pour mourir avant les derniers malheurs de la fille de son cher maître.

zl:z.

De l'élégant et somptueux mobilier qu'elle possédait autrefois , Eusébia n'avait conservé que Ja très-mince et très-indispensable fraction réclamée par la petite chambre et les deux cabinets dont se composait son nouveau logement. La chambre, qui avait une alcôve fermée , servait à Eusébia de chambre à coucher et de salon , l'un des cabinels tenait lieu de cuisine , et dans l'autre dormait Eulalie. Ces trois pièces étaient au quatrième, assez proprement restaurées, et coûtaient par an

cinquante écus. 11 n'y fallait chercher aucun des meubles rares , 'magnifiques ou précieux que le faste conjugal d'Ernest avait donnés jadis à sa jeune femme; la vanité les avait offerts , la coquetlerie les avait reçus , le monde les avait admirés , leur destination était accomplie , notre pauvre veuve n'en avait donc plus besoin dans l'humble asile où personne ne la venait plus visiter ; personne, à l'exception de Jules -Joseph et de Tabbé Viord , qui ne s'y rendaient jamais l'un sans Tautre. Quelle était donc la partie de son ancien mobilier à laquelle Eusébia avait donné la préférence ? Celle qu'elle tenait de l'amour paternel , son mobilier de jeune fille : ses vases et sa pendule d'albâtre ; son piano , sa bibliothèque , son bureau, ses fauteuils , sa toilette en érable, et la jolie glace de sa cheminée qu'une bordure de bois pareil encadrait si gracieusement. Tout cela ne lui rappelait que des souvenirs doux, frais, suaves, heureux comme cette époque de paix virginale et de juvénile innocence, si peu appréciée autrefois , aujourd'hui si vivement regrettée ! Là n'apparaissaient plus toutesces préparations inventées par le luxe et la délicatessedu monde pour perpétuer là beauté ou pour en raviver f éclat; on n'y voyait pas non plus ces magnifiques parures si chèrement achetées et fanées si promptemeut. Eusébia n'appelait maintenant à sa toilette qu'une exquise [)ropreté; une gracieuse simplicité se chargeait

JL'LES-JOSEl'H. ]\<ù

seule du soia de l'embellir. Elle et Eulalie suppléaient les couturières et les modistes dont leur modique fortune ne leur permettait plus d'employer le secours, et pourtant, si Eusébia éblouissait moins , elle n'en était que plus séduisante. On s'apercevait , en la regardant , que ce qui plaisait en elle ce n'était vraiment qu'elle-même. Dans le dénûment d'atours où la réduisait la médiocrité de son revenu, ses cliarmes étaient tout ; ils devaient à ce dénûment un lustre que les plus ingénieuses inventions de la mode se seraient évertuées inutilement à lui procurer. Cette différence entre le présent et le passé d'Eusébia, était surtout sensible à l'oeil qui, depuis long-temps, ne l'avait jamais perdue de vue et qui l'avait suivie dans toutes ses phases j or, qui l'aurait suivie avec plus d'attention que Jules- Joseph? Qui jamais la perdit moins de vue ? Jules-Joseph avait donc senti mieux et plus tôt que tout autre le contraste avantageux qu'établissait, entre Eusébia et sa situation, la seule puissance de sa beauté; aussi bénissait-il en lui-même les malheurs financiers dont cette situation était la conséquence. Et cela, non-seulement parce qu'ainsi se manifestaient des charmes qu'il chérissait de toute l'énergie de son ame, mais encore et principalement parce que l'humble position pécuniaire de la veuve d Ernest la rapprochait de lui , et lui laissait concevoir une espérance qu'il avait long-temps regardée comme le comble

(le la folie. Toutefois il aurait tout sacrifié plutôt que de voir décroître le mince revenu d'Eusébia , car il savait que cette diminution la priverait du bonhenr que lui permettait encore la médiocrité de ses ressources ; il se serait haï lui-même s'il s'était surpris à souhaiter que l'union , objet de tous ses vœux, fîit amenée par l'indigence d'Eusébia , et s'il eut imaginé qu'une complète ruine la dût rendre plus accessible à ses désirs. Ce sentiment de générosité qui , peut-être , ne prenait sa source que dans l'attachement naturel de tous les hommes à leur propre estime, donnera l'intelligenee" d'une scène qui eut lieu chez Eusébia , six mois après son installation dans son petit logement du faubourg Saint-Martin , et vers le commencement du dixième mois de son veuvage. Il était six heures du soir ; elle était encore assise dans le cabinet qui lui servait de cuisine, et vis-à-vis d'une petite table en bois blanc, jadis peinte en acajou, sur laquelle Eulalie lui avait servi un dîner frugal. Ce dîner était achevé, quand on entendit frapper à la porte qui donnait sur le palier. Eulalie y courut aussitôt, ouvrit et rentra dans la pièce principale , où elle introduisit une femme d'environ trente-six ans qu'accompagnait un homme de quarante ans à peu près. L'un et l'autre se confondirent en salutation devant Eusébia , puis la fenme prenant la parole :

— Madame, lui dit-elle, je venons, mon homme

et moi , vous remercier de tout not'coeur , car , pauvres et malheureux comme je sommes, on n'en est pas moins reconnaissant.

Et en vérité la bonne femme n'avait nul besoin de dire son indigence , rien qu'à la regarder elle et son mari, on s en pouvait convaincre aisément. Il n'y avait sans doute ni trous , ni lambeaux dans ce qui servait à les vêtir, mais c'était si mesquin , si étranglé, si décoloré , si usé , si rapiécé, que la misère en personne n'eut probablement pas clioisi d'autre costume. Eusébia y donna pourtant fort peu d'attention j elle était trop occupée à s'expliquer l'énigmatique discours que son visiteur femelle venait de lui adresser. Enfin , prenant la parole :

— Madame, dit-elle à la bonne femme, je ne sais ce que vous voulez me dire ; je n'ai rien fait pour vous , et vous ne me devez aucune reconnaissance. Cependant, asseyez-vous Tun et l'autre; vous venez peut-être d'un quartier éloigné , notre quatrième étage est un peu haut , et vous devez être fatigu^és.

— Oli ! pour ce qui est de ça , not'bonne dame,

dit le mari en se laissant lourdement tomber dans le fauteuil qu'on venait de lui désigner, y eut-il encore pus loin, que je serions tout de même venus vous remercier.

— Me remercier ? reprit Euséhia impatientée , mais de quoi donc, je vous prie?

— De quoi que nous vous remercions , not' Ijonne dame? reprit la pauvre femme en sasseyant, mais vous le savez aussi ben et quasi mieux que nous, vierge Marie !

— Je vous proteste que je l'ignore , répondit Eusébia.

— Ab! je crois ben, Thérèse, dit le mari à sa femme, je sommes bétes d'y avoir pas pensé, mais c'est que nous portons pas not' nom sur notre figure, v'ia l'histoire, et c'est pour ça que madame a pas la chose de nous reconnaître.

— Tiens, not'homme , t'as raison; étions-nous gaudiches de ne le pas deviner?

— Pis que c'est ça, madame, reprit le mari , vous saurez , sous vot' bon plaisir , que je sommes le biau-iils et mon épouse que v'ià , c'est la fille de la mère Sureau ; ça s'éclaircit-y maintenant? hein? Et le brave homme, en parlant ainsi , faisait une petite moue qui visait à la finesse , mais où la niaiserie se laissait seule apercevoir.

— Je vous certifie , monsieur , reprit Eusébia , que je n'y vois pas plus clair qu'auparavant.

— Comment! pas pus clair? répliqua rhom.me; la mère Sureau, l'herboriste qui restait au bas de la rue Montmartre?

JULES-JOSEPÏI. iio

— Hé bien? fit Eiisébia.

— Et qu'était la belle - mère à moi et la mère de mon épouse qu'était sa tille? continua l'interlocuteur, et qu'était la commère à la mère Léveillé, présentement mame Buget , et qu'était la commère aussi à la mère Brise-Miche.

— Je ne sais absolument pas ce que tout cela signifie, poursuivit Eusébia.

— Eli ben! dit la femme, d'un air à demi facile, je vous déclarons , mame , sauf vol'respect , que c'est pas biau du tout ce que vous nous faites-là , et qu'y a pas de conscience à traiter de c'te façon le pauv' monde, et qui faudrait pas tant lanterner pour avouer bel et bonnement la commission qu'avez donnée à m'sieu Lecourt et qui l'a trèsben faite, le brave homme, à telles enseignes qu'il nous a remis les trente mille francs qu avions placés, moi-z-et mon homme, après la mort de ma mère, dieux m'sieu Delmont, vol' bieau-père défunt, et pis aussi cheux m'sieu Ernesse Delmont, vot' homme qu'est mort , Dieu veuille avoir son ame! et qui nous a dit, comme cà , ce bon m'sieu, Lecourt : Tenez, braves gens, mame Ernesse, par jugement de la justice qu'a été rendu y a sept mois, est quitte envers tout le monde et ne doit rien à personne, par ainsi vos trente mille francs étions llambés; mais c'te bonne dame, qui savions que vos douze enfans et vous n'avions pas de pain.

m JULES-JOSEPH.

VOUS renvoyons vot' monnaie et vous souhaitons hen le bonjour. )) Et de fait, j'avions ni sou ni maille, ni pain, ni quoique ce soit, et nos douze enfans qui crions famine que ta faisions pitié et fendions quasiment le cœur des voisins. V'ià ce que c'est, pis qui faut vous le dire; c'est-y la vérité maintenant ?

— Et quand M. Lecourt vous a-t-il porté cet argent? demanda Eusébia.

— Avant-z-bier au soir, répliqua le mari.

— Cela ne se peut point, reprit Eusébia , il y a six mois que M. Lecourt a réuni chez M. Bonnefoi, mon notaire, tous les créanciers de mon mari et leur a remboursé leurs'capitaux.

— Ah ! oui, répliqua la femme, ils y ont remboursé à tretous qu'y-z-é lions venus, mais not' homme étions lors malade à Thospice de la Pitié, d'un mal de jambe qu'avions attrapé à j'enterrement de défunt ma mère, et moi j'avions été-z-au pays tâcher de ramasser queuques sous; j'avi :)ns laissé les enfans cheux les voisines, et personne à la maison, par ainsi l'avons pas reçu les avertissemens de se rendre, je m'étions pas rendu et j'avions rien reçu du tout. Mais , pourquoi-t-est-ce que vous nousdem.indions çà, vous (jui le savions bieaucoup mieux quasiment que nous?

Eusébia était fort embarrassée de répondre à cette naïve question, et, au milieu tir, bavardage

JL LES JOSEPH. ^55

dont l'avaient assourdie ces bonnes gens, elle commenrait à discerner la vérité, quand un coup de sonnette se fit entendre à la porte de son logement. Eulalie y courut en toute lia te, et en revenant annonça MM.'Lecourt et Tahbé Viord.

ZLZZZ.

-- Soyez les bien-venus, messieurs, Jeurdit Eusébia eu les apercevant, je n'eus jamais plus grand besoin de votre présence , delà votre surtout, monsieur Lecourt ; voilà de braves gens qui me viennent remercier de leur avoir restitué, avant-bier, trente mille francs qu'ils auraient dû toucber il y a six mois et dont le remboursement leur a été fait sans ma participation ; que signifie cela, monsieur Lecourt?

— Cela ne signifie rien du tout , madame , ré-

pondit Jules- Joseph, si ce n'est que ces braves gens ne s'étant pas présentés en temps utile pour recevoir leur créance, j'avais gardé par -devers moi la somme qui la devait acquitter, et que j'ai versée entre leurs mains dès que leur adresse m^'a été connue.

— Mais d'où cette somme provenait-elle? demanda. Eusébia.

— N ai-je pas eu l'honneur de vous dire, madame, reprit Jules-Joseph avec un petit mouvement d'impatience, qu'en l'absence de ces bonnes gens, j'ai gardé par-devers moi la somme qui leur serait revenue s'ils se fussent trouvés chez M. Bonnefoi avec les autres créanciers de monsieur votre mari ?

Cette explication semblait assez claire pour qu'Eusébia put feindre de s'en contenter; mais la rougeur qui avait coloré la figure de Jules-Joseph lorsqu'en entrant il avait aperçu le beau- fils et la fille de la mère Sureau , l'embarras de son maintien en satisfaisant aux questions qui lui étaient adressées, linvolon taire satisfaction qui se trahit dans ses regards et dans tout son extérieur quand les deux ci-devant créanciers, après maintes ré- . véreuces, eurent opéré leur retraite, tous ces symptômes-là et une multitude d'autres encore que la sagacité féminine laisse difficilement échapper, convainquirent Eusébia que Jules-Joseph , sans avoir positivement menti, ne lui avait pas au

moins déclaré la vérité tout entière. Elle se résolut donc in petto à s'enquérir de nouveau à ce sujet, et à puiser, dès le lendemain, dans une autre source, les renseignemens qu'elle n'avait obtenus qu'avec parcimonie dans celle où ses recherches venaient de se diriger. Le lendemain donc , de bonne heure, et accompagnée d'Eulalie, elle se rendit chez son notaire. M. Bonnefoi était alors assis dans un joli salon auquel il donnait modestement le nom de cabinet et qui ne méritait cette appellation que par la bibliothèque en acajou dont on T avait décoré et par un joli bureau de même matière que la bibliothèque. Le notaire reçut sa cliente , non plus avec cette politesse obséquieuse dont il lui prodiguait les témoignages quand elle était la femme d'un opulent banquier, mais avec cette urbanité pleine de gravité et de suffisance, qui naît de lintime conviction d'une supériorité incontestable et d un mérite transcendant , mérite et supériorité d'autant moins révocables en doute qu'ils se fondent sur une charge de quatre cent mille francs et sur un revenu annuel de deux à trois mille louis. Quand Eusébia eut exposé le motif de sa" visite , M. Bonnefoi sourit en se rengorgeant avec complaisance , et d'un ton moitié respectueux, moitié familier, comme de riche notaire à cliente ruinée :

— En honneur! ma belle dame, lui dit-il , j'ai quelque remords de conscience à trahir le secret

T. II. y

iryi) JULES-JOSEPH.

de M. Lecourt; mais que ne fait-on pas pour complaire à une jolie femme? La mère Sureau avait effectivement placé chez monsieur votre beau-père une légère somme de trente mille francs, reçue par elle pour solde et paiement d'un fonds d'herboristerie passablement achalandé , qu'elle avait vendu pour constituer une dot à sa fille Javotte Sureau , femme de Nicolas Gobclard , chez lesquels la bonne femme a passé les dernières années de sa vie. Quand, il y a six à sept mois , nous convoquâmes ici les créanciers de M. Ernest Delmont , il n'y eut que les époux Gobclard qui défaillirent à l'appel; et, permettez-moi de vous le dire, ma belle dame, puisque vous m'interrogez là-dessus , leur absence fut , pour vous, un accident des plus heureux , car leur remboursement vous eût privée du capital d'où résultent les seuls revenus qui constituent toute votre fortune. Nous arrêtâmes , M. Lecourt et moi , qu'on ne vous en parlerait point. Gobelard et sa femme avaient disparu; ils pouvaient ne pas revenir; supposé qu'ils revinssent, sans fortune et sans appui, gueux et misérables comme ils le sont, il n'y avait rien à redouter de leur part. Aussi vous avouerai-je que je n'y avais plus songé, et je ne croyais pas que M. Lecourt y pensât davantage. Cette malheureuse petite dette ne me vint donc pas à la pensée quand , l'autre jour , il me chargea de vendre une rente de 1897 francs 98 centi-

JULES-JOSEPH. 13 i

mes, résultat des frêles économies et des petits bénéfices qu'il s'était acquis par sa bonne conduite et son travail dans les bureaux de monsieur votre mari. Je vous confesserai même en toute candeur, ma belle dame , que je me figurai aussitôt un dérèglement quelconque dans M. Lecourtj jliésitai seulement à déterminer quel en devait être le moteur : est-ce le jeu, la table, ou les femmes? me demandai-je; et, comme je ne pouvais me fixer à l'un de ces trois penchans, je conviendrai encore que je les lui attribuai tous les trois. Je me félicite de découvrir que ce qui me semblait la conséquence d'un vice n'était que le commencement d'une bonne action.

Ainsi dit M. Bonnefoi, et, en achevant sa dernière phrase , il se leva de son fauteuil ; Eusébia , qui s'en aperçut, en fit autant; et, comme ce qu'elle venait d'entendre n'exigeait aucune réponse, elle remercia en peu de mots M. Bonnefoi et s'en retourna chez elle avec Eulalie, qui l'avait attendue dans l'antichambre du notaire. Ce fut un grand bonheur pour notre veuve de n'avoir pas eu à soutenir une plus longue conversation. Elle admirait le silencieux dévouement de Jules- Joseph à lui sacrifier tout ce qu'il possédait au monde pour qu'elle conservât en même temps et la réputation de délicatesse qu'elle avait si chèrement achetée, et les débris d'une fortune autrefois si florissante ; cette admiration n'était ni froide

i^-i JULES-JCSKI'II.

ni impassible, mais vive et ardente comme tous les sentimeiis généreux. Le cœur d'Eusébia avait donc battu violemment , son ame s'était profondément émue à l'aspect de tant de générosité : plus énergiquement que jamais se ranima son amour pour Jules-Josepb, et, pour la première fois peut-être, elle frémit de plaisir en songeant que son union avec lui n'était plus maintenant impossible. Ainsi pensait-elle en rentrant dans sa cliambre et en s'y asseyant près de la croisée, pendant qu'Eulalie lui apportait son café au lait dans une tasse en terre de pipe. Mais si telle était sa conviction , telle n'était pas celle de Jules- Joseph. Eu s'unissant à Eusébia, il n'aurait eu rien à lui offrir, ni un nom, ni une fortune , ni la plus légère amélioration; au contraire, la position d'Eusébia devait s'aggraver par un mariage, puisqu'elle admettait ainsi la naissance d'un ou de plusieurs enfans. Cette augmentation de personnel, dans un si petit ménage , accroîtrait proportionnellement les dépenses et les pouvait rendre intolérables. Jules- Joseph pensa donc qu'il était de son devoir de renoncer au bonheur tant qu'il ne trouverait point dans une occupation lucrative le moyen de remédier à toute espèce d inconvéniens.

Quatre mois s'écoulèrent avant que ce moyen se fût offert à lui. Au bout de ce temps, un banquier qui avait eu l'occasion de connaître et d'apprécier Jules-Joseph, lui offrit, dans sa maison,

une place de caissier aux appointemens de cent louis. Jules- Joseph accepta avec transport. Le voilà riche maintenant; il n'appréhende plus le mariage; il ne craint plus, comme un lléau, la reproduction de lui-même. Il va trouver l'ahbé Viord.

— Vous voilà bien gai, moucher Jules- Joseph, lui dit le bon prêtre, vous serait-il arrivé quelque chose d'heureux? hâtez-vous de m'en informer pour que je m'en réjouisse avec vous; doublez votre bonheur en m'y faisant participer.

— Vous ne vous trompez pas , monsieur , je suis gai aujourd'hui; fort gai, je vous assure; et vous allez le devenir autant que moi. M. Belordre, l'un de nos plus habiles banquiers, m'a écrit hier de passer chez lui , et je m'y suis rendu ce matin. Je Favais connu autrefois quand je travaillais chez M. Delmont, et j'avais été même assez heureux pour lui rendre quelques légers services pendant mon séjour en Angleterre. A peine étais-je donc entré dans son cabinet que se tournant vers moi d'un ton franc et amical : — Enchanté de vous voir, mon cher Lecourt, m'a-t-il dit, j'avais un nigaud de caissier qui vient sottement de se laisser mourir d'une attaque d'apoplexie ; il était du reste fort probe et assez entendu à sa besogne ; vous n'avez pas moins de talent et de probité que lui, et j'espère que vous ne serez point assez dupe pour décamper de ce monde aussi promptement.

En conséquence , mon camarade , dites-moi tout bonnement si cette place vous arrange. Je l'assurai qu'elle me convenait on ne peut mieux. Dans ce cas, poursuivit-il , venez Toccuper sur-lecham.p. Je lui ai demandé jusqu'à demain pour achever mille petits préparatifs indispensables et venir vous conter mon bonheur.

— Je vous en félicite de toute mon ame , reprit l'abbé Viord 5 et d'autant plus que le généreux sacrifice auquel vous vous êtes astreint pour la veuve de votre ami, vous rendait celte place absolument nécessaire.

Cette observation fit rougir Jules-Joseph, qui n'aimait point à s'entendre rappeler le souvenir de ses bonnes actions. Satisfait d'en jouir intérieurement, il sentait diminuer le plaisir qu'en éprouvait sa conscience , toutes les fois qu'une conversation extérieure venait à l'en entretenir. Aussi avait-il mis tout en oeuvre pour dérober à l'abbé Yiord la destination qu'il avait donnée à ses économies; mais la petite scène à laquelle ce bon ecclésiastique avait assisté chez Eusébia lui avait manifesté cette destination aussi clairement que la révélation de M. Bonnefoi l'avait fait connaître le lendemain à celle qui en était l'objet. Après un moment de silence :

— Ce qui me réjouit surtout, poursuivit Jules- Joseph, c'est que ma nouvelle position me permet enfin (le sortir d'un état aussi pénible que dan-

gereux, ou, du moins, elle m'en donne Tespërance ; car le changement que j'ambitionne ne dépend pas de moi seul .

— J'entends , répliqua l'abbé Viord , le célibat vous pèse, vous souhaitez en sortir, et votre emploi vous en procure la facilité.

ZLIT.

Huit jours après, à sept heures du soir, comme Eusébia s'asseyait devant sa chiffonière et prenait les manches et le corsage d'une robe qu'elle se préparait à monter, on sonna à sa porte, sur le palier. Eulalie, qui tenait en ce moment la lampe qu'elle venait d'allumer, la déposa sur la chiffonnière et se hâta d'aller ouvrir ; c'était Jules- Joseph, mais Jules-Joseph sans l'abbé Viord. Eusébia en fut d'abord étonnée, mais elle se remit

promptcment et salua affectueusement le visiteur. Après les complimens d'usage, Jules-Joseph s'assit sur une chaise, et profitant de l'absence d'Eulalie, qui était allée chercher le globe et l'abatjour de la lampe :

— Madame, dit-il à Eusébia, ayez la bonté, je vous prie, d'éloigner Eulalie pour un instant.

Il mit , à prononcer ce peu de mots , une inflexion de voix si douce et si suppliante , qu'Eusébia en fut émue jusqu'au fond de l'ame; puis elle leva les yeux sur lui , et , s^apercevant qu'il partageait son émotion, elle rougit subitement, car elle se rappela leur rencontre chez Pvosine et leur téte-à-téte dans le parc des Herbiers. Une sorte de crainte vague la saisit au coeur et le lui comprima ; le sang lui monta à la tête avec abondance et lui fit retentir dans les tempes de fortes et rapides pulsations ; ses yeux s'obscurcirent pour un moment. Toutefois , elle n'eut point le courage de le refuser, quand elle l'entendit ajouter d'une voix encore plus tremblée :

— 11 faut que je vous entretienne sans témoin, seulement une minute.

Le calme s'était un peu rétabli dans lame d'Eu-

sébia; elle inclina légèrement la tète en signe d'acquiescement , et s'adressant à Eulalie , qui revenait avec le globe et l'abat-jour :

— Toutes réflexions faites , lui dit-elle, je cède à votre conseil et je crois que la perkaline vaudra mieux que tout autre étoffe pour doubler cette robe; ayez donc la complaisance de m'en aller acheter six aunes au magasin du Zodiaque, vous savez ? où nous avons eu cette jolie indienne à grands ramages , qui vous plaisait tant. Si nous attendions à demain pour acheter notre doublure, il nous faudrait passer à ne rien faire, la moitié de notre soirée.

Eulalie s'étonna bien un peu que sa maîtresse eût si promptement changé d'avis et qu elle l'envoyât à pareille heure aussi loin de chez elle ; mais Texcellente fille , habituée de longue main à prévenir les voeux d'Eusébia, se fût fait scrupule de ne point les accomplir dès qu'elle les connaissait • et le malheur de sa maîtresse , loin de ralentir son zèle ou de l'attiédir, ne Semblait avoir eu d'autre résultat que de lui communiquer plus de chaleur et d énergie. Elle se hâta donc de quitter son tablier de cotonade noire , de mettre son chapeau de paille cousue et son schall de mérinos, puis elle partit gaiement, ne songeant qu'à revenir au plus tôt. Jules- Joseph la suivit des yeux jusqu'à la

porte, la lui regarda ouvrir et fermer sur elle, resta quelque temps en silence, et vint ensuite s'asseoir sur une chaise tout à côté d'Eusébia. Il était évidemment embarrassé ; il avait quelque chose à dire et ne savait par où débuter ; de toutes les positions où puisse se trouver un homme, c'est à coup sûr la plus ridicule ; c'est celle où, quelque esprit qu'il ait , il ressemble parfaitement à un sot. Cette ressemblance, dont Eusébia s'aperçut , la fit sourire. Comme nous interprétons ordinairement toute chose à notre avantage , Jules- Joseph prit ce sourire pour un encouragement , et dut la hardiesse de s'énoncer, à un incident qui la lui aurait ôtée s'il en avait deviné la véritable signification. Surmontant donc sa timidité :

— Avant tout, dit-il , je dois vous adresser une prière, c'est de ne consulter que vous seule pour me donner la décision que je suis venu solliciter; c'est encore de ne point me laisser languir dans une incertitude que je ne me sens pas la force de supporter.

— Mais, monsieur Lecourt, répondit Eusébia, cherchant à dissimuler, par la légèreté apparente de sa réplique, l'agitation qui se manifestait dans tout son être, voilà une exigence bien tyrannique ! quoi donc? il faut que je vous donne une décision sans consulter qui que ce soit, sans même y avoir

jr LES-JOSE l'II. <4<

réfléchi quelque temps? mais c est du dernier despotisme, et je voudrais bien savoir comment s'y prendra votre conscience républicaine pour ne point se trouver blessée d'un attentat aussi flagrant à !a Jiberté morale.

— Ma conscience, reprit en souriant Jules-Joseph, me laisse sur cet article pleine et entière licence ,• elle connaît mes motifs, et je n'ai par conséquent nul reproche à redouter de sa part.

— C'est fort obligeant à elle de se montrer aussi mdulgente j mais, pour que je le sois à son exemple, n'est-il pas indispensable que je partage avec elle la connaissance de vos motifs?

— Vous les saurez quand il en sera temps, daignez dans ce moment-ci avoir en moi un peu de confiance.

— Un peu de confiance, dites- vous? vous êtes beaucoup trop modeste, et la confiance que vous m'imposez me paraît la plus exorbitante. Cependant, si cela vous agrée et que vous l'exigiez absolument...

— Je

vous en conjure.

— Hé bien! j'y consens.

— Vous ne consulterez personne?

— Pas ame qui vive.

— Et vous me répondrez?

— Le plus tôt que faire se pourra.

— Sur-le-champ?

— C'est selon; je ne puis pas encore m'y engager.

— Je vous en supplie.

— Mais , monsieur Lecourt , vous êtes un vrai despote !

— Je le parais peut-être et j'en suis désolé ; c est contre mon gré , je vous assure , mais je ne saurais faire autrement. Ayez encore cette complaisance.

— Allons , puisqu'il le faut pour vous obliger, je veux bien enc<>re y consentir ; mais cessez

promptemeiit tous ces mystères et arrivez franchement où vous en voulez venir.

— A vous rendre l'arbitre de mon sort.

— Moi, l'arLitre de votre sort? s'écria avec émotion Eusébia, qui , depuis le commencement de l'entretien , en ajant d'abord soupçonné le but , l'apercevait alors de façon à n'en pouvoir douter.

— Oui , madame, répliqua JulesJoseph ; tant qu'Ernest a vécu , je vous ai aimée en silence , j'ai supporté , avec résignation et sans en laisser même rien entrevoir, Je poids de mes chagrins et de mon amour; c'était un devoir, je l'ai rempli, je je n'en rougis pas plus que je ne m'en vante. Depuis qu'a commencé votre veuvage, je me suis tu encore fidèlement, d'abord par respect pour vos douleurs , ensuite afin qu'on ne me crût pas jjIus d'inclination pour votre fortune que pour votre personne. De ces deux motifs, l'un a du céder au temps et à la raison , l'autre a disparu également grâce à la cupidité de vos adversaires et à votre générosité. J'allais donc rompre le silence lorsque, en y réfléchissant mieux, je trouvai un nouveau motif de le garder; je n'avais ni emploi ni revenu ; je ne pouvais donc qu'apporler un fardeau de plus

et nul dédommagement à la communauté domestique. Aujourd'hui, ma position a changé; une occupation honorable et sufiisamment rétribuée me permet de pouvoir, moi aussi, subvenir aux dépenses qu'un ménage entraîne toujours. Maintenant je n'ai plus qu'un mot à ajouter : Si vous croyez qu'il me soit possible de vous rendre heureuse , consentez à m'en procurer la facilité et le droit, ce sera aussi faire mon bonheur; si vous en jugez autrement, rejetez ma demande; je me consolerai de ne pas l'avoir vue exaucée, puisque mon bonheur seulement sera compromis par votre refus.

Tandis que Jules-Joseph parlait, le visage d'Eusébia était devenu de plus en plus sérieux , et les vestiges de la gaieté qu'elle avait d'abord simulée s'en étaient effacés graduellement, si bien qu'au moment où son interlocuteur acheva son allocution, elle offrait dans ses regards et dans chacun de ses traits, tous les symptômes d'une grave et profonde méditation. Jules-Joseph attendit quelque temps une réponse, il la sollicitait des yeux, sans toutefois oser en formuler le désir verbalement; mais Eusébia ne paraissait pas le comprendre et continuait de réfléchir. Enfin sa physionomie s'éclaircit, le sourire reparut sur ses lèvres , et d'une voix doucement émue :

— Jules-Joseph, dit-elle , vous voulez me sacri-

JULES-JOSEPH. i 45

lier votre bonheur , supposé que vous un puissiez faire le mien; il y a, dans cette résolution, bien de la générosité, et je neveux pas non plus en manquer à voire égard. Dussiez-vous donc ne pas me rendre heureuse, je vous dirai avec franchise, Unissons -nous si je dois vous rendre heureux ; mais est-il certain que notre bonheur résulte de notre union? Examinons-le ensemble, Jules-Joseph, avec autant d'impartialité que si cela ne nous regardait point , avec autant de confiance et de simplicité qu'une soeur et un frère en auraient l'un pour l'autre.

C'est chose douce et séduisante que le mariage, poursuivit Eusébia , à qui le regarde de loin et sous les traits que son imagination lui prête : une ame en deux corps , une volonté servie par de doubles organes, une constante et religieuse persévérance apportée tour à tour par l'un des deux à se sacrifier à l'autre; unanimité d'intention, communauté de peines et de plaisirs, voilà l'idéal du mariage; c'est ce qu'il serait effectivement si Thomme et sa compagne étaient parfaits; mais, sans parler de nos erreurs et de nos vices , en ne considérant que nos imperfections et nos misères , ce tableau du mariage se peut-il réaliser ? Ne suffit-il point , pour l'anéantir, de la plus simple divergence d'opinion, de la différence la plus lég^ère dans Ténergie des senti-

T. u. JO

\ \r, JULES- JOSEPH.

mens? Que sera-ce donc si, à la traverse, vient encore se jeter quelque grande passion? J'ai estimé Ernest, mais, je dois en convenir, sans savoir si je dois m'en féliciter ou m'en plaindre, je n'ai jamais eu de Tamour pour lui, par conséquent je n'ai pu durant mon mariage savoir par expérience ce que c'est que la jalousie; mais si ce sentiment est tel que je mêle figure et que je me sens capable de l'éprouver, plus nous nous aimons, Jules-Joseph, plus nous devons fuir ce mariage; car, si mes pressentimens ne me trompent, l'amour, dans le marige, ne saurait exister sans la jalousie, ni la jalousie sans le malheur. Contentons-nous donc d'une vraie et paisible amitié ; qu'elle suffise au reste de notre vie comme elle a suffi à ce ({ui s'en est écoulé jusqu'à présent. Et si quelques étincelles imprudentes cherchaient malgré nous à jaillir de nos coeurs, souvenons-nous de l'ami fidèle dont la vertu nous a si constamment protégés; qu'il soit notre sauve-garde contre nousmêmes ; qu'il le soit jusqu'à ce que nos coeurs attiédis par lâge puissent se rapprocher sans péril. Ne vous affligez pas ainsi, Jules-Joseph, ajoutât-elle en lui voyant répandre des larmes, consolezvous dans l'estime que je vous témoigne et que seul vous m'avez inspirée à un si haut degré ; songez que pour vous je m'affranchis de la réserve et des bienséances que le monde impose à mon sexe ; songez que je n'ai pour vous nul secret; je vous le

JULES-JOSEPH. i47

déclare sans détour , Jules-Joseph , je vous aime autant qu'on puisse aimer ; c'est pour cela que je veux votre bonheur, et c'est parce que je veux votre bonheur, que je ne veux entre nous ni de l'amour ni du mariage.

ZLT.

Pleurer, c'est s'avouer vaincu j voilà poui*quoi il en est qui se figurent que l'homme se déshonore en versant des larmes. Ceux-là s'imaginent que , pour conserver sa dignité, l'homme ne doit jamais essuyer de défaite, ou du moins n'en jamais convenir : petite dissimulation d'amour-propre ! Eh, mon Dieu! avec notre faiblesse native et toute celle qu'y ajoutent encore nos travers et nos vices volontaires, où est la douleur qui ne nous puisse surmonter et abattre ? Vous avez vu

des hommes pleurer pour un caprice de jeune fille, pour un hochet qui leur était ravi; et vous, que ni hochet, ni jeune fille n'impressionnèrent jamais , vous regardiez en pitié les larmes de ces malheureux; mais de quel droit, je vous prie, vous targuiez-vous de tant de fierté? Vous vous jugiez grands et invincibles , parce que votre coeur ne s'était pas laissé prendre à ces bagatelles ? Mais n'est-il pas de bagatelles aussi fînvoles dont s'éprenne aussi votre coeur? IN 'est-il rien de fini, de transitoire , de corriiptilile , que vous ayez intronisé dans votre ame , et dont vous vous soyez fait une idole? et quand ce ne serait que vous-même, vous, votre moi, l'idole la plus vaine, la plus périssable de toutes? Dites, ne Taimez-vous point? ne lui sacrifieriez-vous pas tout l'univers ? Et quand ce moi si cher vous sera enlevé, quand vous vous sentirez dérobé à vous-^méme, n'en serez-vous pas navré de douleur ? n'en pleurerezvous pas aussi lâchement, aussi misérablement , fjue tous ces pauvres êtres , objets de votre superbe dédain? A moins donc que, coupant, d'une main résolue, le câble fatal qui nous retient t(^us au terrestre rivage , vous n'ayez surgi à pleines voiles vers cet océan sans limites que remplit de son immensité ,rinfini , l'immuable , l'incorruptible, le seul être en qui ne se rencontrent ni vicissitudes ni déceptions ; hommes forts, déposez votre orgueil; confessez, vous aussi, votre mi-

sère, et n'insultez pas aux larmes de mon Julesosepli , car ses larmes sont franches et sincères; Jelles partent du cœur et ellesy vont. Voyez plutôt : Eusébia en est émue; l'impression qu'elle en éprouve ébranle sa résolution; elle aime autant qu'elle est aimée , et, en présence de ces larmes , elle ne se sent pas la force de persévérer dans ses refus.

— J ules- Joseph , dit-elle, j'aurais peut-être résisté à vos prières et à vos raisonnemens , mais votre amour et vos pleurs me trouvent sans défense; votre affliction me déchire trop cruellement le cœur pour que je la puisse supporter ; cependant, si nous étions sages, vous et moi, nous maîtriserions nos sentimens. Croyez-en mes prévisions, Jules-Joseph, un jour peut-être nous nous repentirons tous les deux de n'y avoir pas cédé. Nos ancêtres, dit-on, attribuaient à la femme une prescience surhumaine , et nous rions de leur crédulité ; cette crédulité m'a toujours paru respectable , et je ne sais quel pressentiment intérieur m'a toujours inclinée à la partager. Partagez-la aussi, c'est le meilleur parti que nous ayons à prendre; si ce n'est par conviction, du moins par déférence pour moi, ou, si vous l'aimez mieux , par pitié ; la pitié dont se révolterait mon orgeuil s il ne s'agissait de votre bonheur, je la subirai avec joie , si je peux, à ce prix , vous dérobera l'infortune !

\y2 JULES-JOSEPH.

Et Jules- Joseph , sans répondre un mot, continuait toujours de pleurer, ce Eh bien ! soyez satisfait, reprit enfin Eusébia après un assez long silence; du moins, si mes craintes se réalisent, vous ne m'imputerez pas notre malheur.

Alors, levant les yeux sur elle, Jules- Joseph lui sourit au milieu de ses larmes, et, sans qu il eût la force de trouver d'assez énergiques paroles pour la remercier, il mettait dans ses regards et l'expression de ses traits tant de reconnaissance , qu'Eusébia , malgré ses appréhensions, se sentit pénétrée d'une douce et vive allégresse. Sans le vouloir , sans y songer , elle s'était rapprochée de lui, et plus avait été déchirante la scène qui venait de se passer entre eux , plus était délicieuse à leurs cœurs la joie qui les inondait. Dans Jules- Joseph , c était , outre la réalisation de tousses désirs les plus ardens, l'ivresse d'un succès inespéré, d'une victoire long-temps indécise et opiniâtrement disputée ; chez Eusébia, c'était le timide et premier essor d'une confiance incertaine avecFintime jouissance du bonheur dont un ou deux mois de sa bouche comblaient le seul homme qu'elle eut jamais aimé. Et au sein d'une félicité si complète, ils oubliaient déjà leurs vertueuses résolu lions; près d'arriver au port, ils étaient au moment d'échouer; jamais le péril n avait été pour eux si pressant. Une subite diversion vint heu-

reuseraent le dissiper : en ce moment rentra Eulalie rapportant ses six aunes de perkaline.

Si j'avais eu à vous peindre ici deux êtres d'une perfection désespérante , je me serais bien gardé de vous les montrer près de céder à l'entraînement de leur passion , et déjà presque à demi vaincus par la séduction des sens , par la réaction de leur moral sur leur organisation physique. Mais mon but n'était point de m'aventurer sur les pas de Richardson, dans ce monde idéal, que son imagination a peuplé de héros si vertueusement exceptionnels; je ne me sens ni l'audace de m'élever aussi haut , ni la force de m'y soutenir ; et d'ailleurs, par le bon temps où nous vivons, le goût des récits fictifs est passé pour toutes les classes de lecteurs. Mieux vaudrait mille fois leur raconter Peau ddne, si chère au souvenir enfantin de notre grand /rt3//<?r , que de les étourdir d'une vertu aussi étrangère à nos mœurs , que peu familière à notre nature. C'est dans cette nature que j'ai pris les deux personnages que j'ai introduits devant vous; ils sont tels quQ<je les ai bien souvent rencontrés sur mon chemin , sans m 'être donné la peine de les chercher ; si leur imperfection morale vous afflige , je vous répondrai tout simplement que ce sont encore les moins vicieux qu'il m'ait été possible de me procurer ; et , comme ] ai pris la résolution de vous parler à coeur ouvert, j'ajouterai que l'arrivée d'Eulalie, loin de

154 JULES-JOSEPfl.

leur être agréable, leur fut on ne peut pas plus pénible. Oui , dussiez-vous concevoir de mes deux pauvres amans une opinion encore plus détestable, je vous confesserai naïvement qu'au lieu de se féliciter d'être soustraits , par l'apparition d'Eulalie , à la nécessité de soutenir contre leur amour une lutte inégale, où la victoire les avait déjà abandonnés , ils s'affligèrent d'être préservés d'une défaite totale, et en murmurèrent au fond du coeur. Mais tout cela fort secrètement, en silence, sans qu'Eufalie s'en doutât; car Eusébia, fentendant rentrer, avait tout à coup supposé une migraine, et s'était placée de façon à dissimuler l'altération de ses traits. Jules-Josepb attribua celle qu'on remarquait sur les siens à l'inquiétude que lui causait l'indisposition d'Eusébia ; et , au bout d'un court et rapide entretien , il prit congé et se retira. Eulalie engagea aussitôt sa maîtresse à ne pas veiller plus long-temps, et quelques minutes après, Tune et l'autre dormaient , ou du moins feignaient de dormir.

Au bout de quinze jours le demi-deuil qu'Eusébia avait conservé après Tannée révolue de son veuvage fit place à une parure plus gaie, à une toilette plus gracieuse. A midi, elle arriva, avec Jules-Josepb et quatre personnes de sa connaissance, à la mairie du sixième arrondissement; elle et Jules-Josepb y furent légalement unis par le ministère du magistrat à {{ui le Code en attribue

JULES-JOSEPH. i 55

le pouvoir ; ensuite ils se transportèrent à Saint- Laurent, où la cérémonie fut célébrée par labbé Viord. A deux heures, ils étaient rendus, rue de la Barillerie, dans un joli petit ap^^artement situé au troisième étage d'une maison aussi propre que décemment tenue : cet appartement se composait de cinq pièces, une salle à manger, une cuisine, un salon, une chambre à coucher, et un cabinet pour Eulalie. Le loyer n'était que de quatre cents francs, et le propriétaire avait même poussé la galanterie jusqu'à faire tapisser les murs avec un joli papier de vingt-cinq sous le rouleau , et passer une couleur à Thuile sur toutes les portes. Cette délicate attention, que je mentionne ici pour l'édification des locataires et l'instruction des propriétaires présens et à venir, avait bien aussi ses luconvéniens. L'appartement ainsi restauré exhalait un odeur de térébenthine qui saisissait à la gorge et portait à la tête ; il y avait de quoi causer des spasmes nerveux à l'organisation féminine la plus robuste, et, dans le temps de sa splendeur financière, Eusébiane l'aurait pu supj^orter. Le malheur l'avait rendue moins difficile ; d'ailleurs il n'y aurait eu d'autre moyen d'échapper à ce désagrément, que de renvoyer à quinze jours la célébration du mariage; or, Jules-Joseph prétendait qu'il n'avait déjà attendu que trop long-temps ; et , comme il appréhendait toujours que les anciennes craintes d'Eusébia ne se manifestassent de nou-

iMJ JLLES-JOSEPH.

veau , il préféra une incommodité passagère à un délai qui mettait eu doute son bonheur.

Le lendemain de leur union , Jules-Joseph et sa femme firent transporter rue de la Barillerie le mobilier qui était resté dans le faubourg Saint- Martin; ce mobilier fut celui de la chambre à coucher. Les premières semaines qui suivirent cette installation se passèrent en études réciproques. Le nouveau couple se connaissait, il est vrai , depuis bien des années , mais quelle était cette connaissance ? vaine , frivole , superficielle , plutôt en aperçus fugitifs qu'en notions déterminées et précises; ce n'était pas là se connaître. 11 fallait maintenant suivre un caractère depuis son état normal jusqu'à ses évolutions les plus excentriques ; en examiner attentivement toutes les phases , et en discerner le bien et le mal. Ce premier travail terminé , il était indispensable , pour le rendre utile , d'observer les signes précurseurs de chacune de ces phases , et de se tenir en mesure pour en profiter dans l'intérêt de la communauté domestique. Voilà ce qu'Eusébia s'était prescrit, parce que son premier mariage lui en avait démontré la nécessité ; Jules-Joseph , qui ne l'avait pas encore aperçue , n'étudiait sa femme qu'instinctivement, sans y mettre autant de méthode ni de suite. Puis, il l'aimait trop pour être aussi clairvoyant qu il l'aurait du, pour mener à bien une exploration aussi difficile ; et il se livrait,

comme un enfant , au bonheur d'une possessitjn dont il avait si long-temps désespéré. Son ame, en qui le malheur avait jadis fané toutes les illusions, les avait vues refleurir au souffle de l'amour satisfait. Elle ne se contractait plus comme autrefois triste et défiante, elle n'apercevait plus un ennemi dans chacun de ceux qu'elle rencontrait; elle était redevenue simple et confiante. Dans cet état de félicité paisible, Jules-Joseph voyait s'évanouir les leçons du passé , ou plutôt il ne s'en occupait pas. Un seul objet absorbait toutes ses pensées , Eusébia ; un seul bien satisfaisait à toute son ambition, Eusébia encore; il ne parlait, ne respirait, n'agissait que pour un seul être, toujours pour Eusébia.

ZLTI.

Au sein des joies calmes et sereines de son mariage, la vie de Jules-Joseph s'écoulait douce et uniforme. Toute la journée, depuis huit heures du matin jusqu'à cinq heures du soir, il s'occupait de sa comptabilité. A cinq heures et demie, il rentrait , dînait avec sa femme et passait la soirée avec elle. En ces momens de délassement et de repos, il avait d'abord voulu donner une petite place à la politique, lire quelque journal sympathique à son opinion, et suivre de chez lui le mou-

vement gouvernemental. Mais, comme il s'était imposé la loi de ne jamais rien innover sans en avoir parlé préalablement à Eusébia , il se hasarda à la consulter là-dessus , et avec timidité cependant, ^ car je ne sais quelle voix intcwieure l'avertissait qu'il ne devait pas s'attendre à l'acquiescement de sa femme. Et eu effet, à peine lui eut-il manifesté son dessein que, prenant tout à coup une physionomie à demi sérieuse , Eusébia lui fit pressen- I tir une assez vive opposition : — Eh ! que t'importe, lui dit-elle, ce qui se passe dans cette spbère de déceptions et de fraudes , que Ton nomme politique ? Loin d'y porter les regards , fermons plutôt tout accès aux bruits qui nous en arrivent; concentrons-nous dans le cœur l'un de Tautre , là nous n'aurons à redouter ni fraudes ni déceptions. Hélas ! qui jamais eut plus de raisons que moi de haïr la politique et ses conséquences ? N'estce point de là que m'est venu le plus cruel de tous mes chagrins ? Puis , prenant ia main de son mari et la lui serrant avec tendresse : — Ne t'en offense pas, Jules- Joseph, lui dit-elle, mais, avec l'amour que tu ressens pour moi, te résoudraistu à réveiller toutes mes douleurs de mère ? Toi aussi, tu l'aimais, mon Alfred, cher et malheu- j reux enfant que nos discordes civiles m'ont ravi, et sans doute tu ne voudrais pas me condamner ou à me priver de ta présence , ou à m'entendre répéter chaque jour l'apologie des sanguinaires

JULES-JOSEPH. iG\

principes dont le pJus évident résultat fut la mort de mon pauvre Alfred.

Celte prière était trop naturelle , trop légitime, pour que JuleS' Joseph la rejetât. Néanmoins, il ne put s'empêcher d'y voir un souvenir accordé par Eusébia à son premier mariage , et ce souvenir le blessa au cœur comme un vol qui lui eût été fait. Il se garda seulement d'en laisser rien paraître, car il savait qu'une telle susceptibilité aurait affligé sa jBemme , et il avait trop à cœur de la rendre heureuse pour lui causer le plus léger chagrinaussi , non content de taire l'impression pénible qu'il avait reçue de ses sollicitations, il y accéda complètement. Pas un journal politique n'entra chez lui , et s'il se permettait d'en parcourir un de temps en temps, c'était ou chez M. Belordre, ou chez l'abbé Yiord, ou dans un cabinet littéraire. Quant à ses soirées, il les consacra exclusivem.€jit à la littérature ; il lisait avec sa femme les ouvrages les plus remarquables , ceux dont s'enorgueillit à meilleur titre la presse contemporaine, et ces lectures lui rappelaient la conversation que, quinze années auparavant, il avait eue à ce sujet avec l'abbé Viord. Notre littérature avait marché , depuis ce temps , mais dans le sens de matérialisme et de désenchantement qvie ce judicieux ecclésiastique avait signalé à Jules-Joseph, et elle avait partout substitué la peinture des T. ir. Il

corps à celle des sentimens. Certes , il en faut bien convenir, l'effiction des objets matériels avait été loin de perdre à ce nouveau système : elle s'était perfectionnée, au contraire , d'une merveilleuse façon. A l'ordre du joui* avait surgi la vérité physique; point de topographie où l'on n'exigeât lapins exacte ressemblance- plus deceslieux-communsdescriptifs, providence littéraire des poètes etdes prosateurs que l'empire avait vupulluler; à l'écrivain qui ambitionnait une réputation contemporaine , nulle nécessité plus rigoureusement imposée' que celle d'offrir, entre ses tableaux et leurs modèles, la plus exacte identité. En peu de temps , ce besoin du vrai matériel avait passé des peintures topographiques à celles des costumes , des usages , des moeurs; partout dominait la passion des teintes locales. Les siècles antiques ressuscitaient dans de nouveaux ouvrages; ils reparaissaient, exhumés de la docte poussière où ils avaient si longtemps dormi ; ils se montraient revêtus de leurs natives parures , entourés de leurs monumens , voire même bégayant encore leur maternel idiome. Enfin, pas un ouvrage qui ne se donnât pour la palingénésie complète d'un siècle, d'un règne, ou d'une époque. Toutefois,- la transformation de notre littérature n'aurait été qu'imparfaite, si le style ne s'en était ressenti. Entré le style et la pensée , il fallait concordance , harmonie , homogénéité. Le pittoresque dans l'expression était donc^

JULES-JOSEPH. <fi5

devenu , pour tout écrivain , une obligation de rigueur , peindre était pour lui le plus important des devoirs; et, plutôt que de s'y montrer infidèle, il y sacrifiait le naturel, la grâce, la correction, en un mot, la langue elle-même. Sous prétexte de satisfaire à cette loi de l'époque, le style prétentieux et recherché s'introduisait dans les livres les plus sérieux : partout s'étalait un luxe de constructions étranges , bizarres et dures. Enfin, le néologisme, appauvrissant la langue pour l'enrichir , l'envahissait audacieusement ; il ne venait plus, parasite obséquieux, se glisser furtivement dans le cours rapide d'une période; il ne se présentait plus escorté de l'oflicieux cortège des précautions oratoires ; non , tant de ménagemens n'étaient plus de saison : c'était le temps d'en implorer le secours, quand l'absolutisme routinier d'un classique stationnaire régentait petits et grands dans la république des lettres. Mais de T émancipation morale devait résulter f émancipation intellectuelle , et le néologisme profitait de cette double émancipation; il entrait en maître, et s'établissait despotiquement dans les ouvrages d'esprit ; il s'asseyait brutalement à nos foyers littéraires , et y consolait , par une insolence de quelques jours , deux cents ans d'humiliation et de mépris.

Néanmoins , ce n'était là que le corps d'une

nouvelle littérature ; à ce corps il fallait une ame , il fallait un principe de vie, une source d'émotions, quelque chose, enfin, qui remplaçât les croyances proscrites, les convictions éteintes , ou, comme on les nommait alors , les illusions évanouies. Ce quelque chose, on imagina de le chercher dans les douleurs physiques et les voluptés matérielles. Au lieu de ces jouissances du cœur, de ces plaisirs intellectuels, où l'âme recueillie aimait à s'isoler de Tinlluence des sens , et d'où naissait j^our elle une félicité dont n'avaient à rougir ni la dignité de son être, ni la pureté de son essence ; au lieu de ces souffrances morales , ' de ces luttes, où les passions, aux prises les unes avec les autres , déchirant les coeurs et les torturant , leur offraient les plus utiles leçons , quels tableaux la littérature figurait-elle à nos regards? tous ceux où dominaient les voluptés des cens el les plaisirs d'une civilisation corruptrice; tous ceux où.les maux lesC plus effrayans , les plus épouvantables supplices portaient l'horreur jusqu'au dégoût. Mais les jouissances matérielles, quelle qu'en soit la vivacité, ne tardent pas à fatiguer l'ame ; nécessairement bornées, elles exposent à de fastidieuses répétitions; essentiellement uniformes , elles endorment par leur monotonie ; on s'en était promptement aperçu. On abandonnait donc ces descriptions fraîches et riantes : qu'étaient ces peintures pour des cœurs engourdis et des

JULES-JOSEPH. iriS

sens blasés? On s'en dédommageait eu se replonij;eant dans l'iiorreur ; on y creusait plus profondément, l'humanité y était précipitée toute "vivante ; et Dieu sait à quelles épreuves il lui fallait se résoudre ! pas une fibre du coeur que Ton ne fit vibrer sur les tons les plus douloureux , sur les notes les plus lamentables ; et il était généralement arrêté que, de tous les héros, aucun n'intéressait autant que celui dont les traits grimaçaient avec le plus d'angoisse. De l'excès des douleurs à l'excès des crimes, le chemin ne pouvait être long; il ne s'agissait pour cela que de remonter de l'effet à la cause. C'était agrandir le champ des émotions le plus avidement recherchées, et la scélératesse, portée à son plus haut période, était pour cela d'un merveilleux secours. Alors se trouvait complètement renouvelé tout notre personnel littéraire: notre muse était une furie; le bourreau, notre Apollon; au Parnasse antique succéda la geôle d'une maison d'arrêt ; les classiques amours durent céder la place aux guichetiers et aux tortionnaires ; enlin , au tribun<il des enfers on substitua la cour d'assises.

Mais, comme toutes les constitutions imaginables, cette charte littéraire rencontrait des opposans. Il y en avait auxquels ne plaisait point ce reflet pâle et lointain de nos antiques croyances , car il y avait encore là je ne sais trop quelle idée

1b(i JULES-JOSEPH.

(le justice distributive. On alléguait que c'était insulter au juge éternel; c était, disait-on, lui assimiler nos tribunaux ; et Ton demandait ce qu'il } avait de commun entre la cour d'assises et la Providence. On licencia donc la cour d'assises : le crime était désormais heureux, heureux sans contestation , heureux de tout le bonheur qu il avait enlevé à la vertu ; et la vertu , elle , pauvre , misérable, dédaignée, était conspuée et honnie de toutes parts. Tandis que son audacieux rival ou- Jjliait, au bruit des fêtes, dans le tourbillon des plaisirs, l'horreur de ses excès, l'atrocité de ses attentats; la vertu, sans autre dédommagement qu'une conscience à laquelle nul ne croyait plus, expiait , comme des excès et des attentats , l'intègre sainteté d'une vie irréprochable ; et alors c'en était fait irrévocablement de toute espèce de convictions.

Ainsi l'image divine se déformait-elle à plaisir dans ses propres oeuvres ; ainsi cherchait-elle à arracher de son front l'empreinte auguste qu'v avait gravée l'éternel auteur de son être. Et cependant , elle oubliait cet auteur : endormie dans une dédaigneuse indifférence , elle songeait trop peu à lui pour le provoquer, comme autrefois, par d injurieux sarcasm.es. Les fougueux transports d'un vol tairianismeoutrageux ne s'allumaient plus dans les cœurs ; et le sentiment religieux sem-

J>lait mort sans retour au sein d'une société trop incrédule pour le maudire ou le persécuter. Voilà comment s'acheminait à sa fin la trente-deuxième année du dix-neuvième siècle.

ZLTÏI.

Dans une petite maison de la rue de la Calendre, entrait, à huit heures du matin, une.femme d'environ soixante ans , bien enveloppée dans un large manteau de mérinos bleu, doublé en peluche noire , car on était alors au 28 décembre i832, et l'hiver était d'une rigueur excessive. La vieille femme monta d'abord assez lestement par un étroit et rude escalier , jusqu au troisième étage ; mais , là, elle fut obligée de s'arrêter : ses jambes fatiguées ne lui rendaient plus aucun service, et sa

poitrine liaJelait sous le violent accès d une lou.v asthmatique. Elle s appuj'a donc d'une main contre le mur, de l'autre sur la rampe en bois, pour donner à sa quinte le temps de se calmer, ainsi qu'à ses frêles et antiques supports celui de se reposer quelque peu. Cela fait , elle recommença son ascension et ne s'arrêta plus qu'au sixième étage, en face d'une porte encore assez solide , mais dont la couleur avait disparu sous les teintes variées dont l'avaient embellie les mains crasseuses des locataires et la poussière du palier. A une hauteur de quatre pieds , était cloué sur cette porte un carton fort proprement coupé en parallélogramme , encadré d'une bordure noire très-régulière , et portant , en écriture cursive mal formée, cette inscription : Madmoisel Rosine inéiraice couturiair. Entre cette porte et la croisée du palier, était attachée, avec deux clous , une ardoise dont la brune physionomie s'harmonisait fort bien avec la teinte fuligineuse de la muraille qui lui servait de soutien ; et devant l'ardoise se dandinait nonchalamment une ficelle terminée par un noeud, laquelle devait ce mouvement d'oscillation perpétuelle à la bise souillant à travers les larges crevasses de deux carreaux brisés. La vieille visiteuse jiiaça la main gauche sur une petite planche fixée à deux tasseaux au-dessous de l'ardoise , tandis que, de la main droite, elle tirailla ficelle. Soudain retentit le son d'un grelot fêlé ; des pas se fi-

rent eiiteuclre, la porte s^ouviit , et notre vieille entra en adressant un petit sourire de protection à une femme de trente-deux à trente-quatre ans, qui lui avait ouvert.

— Bonjour, Rosine, dit la vieille quand elle fut entrée , et qu'elle eut pris place dans un fauteuil de bois recouvert en paille : bonjour, tu ne m'attendais pas si matin ; mais c'est que , vois -tu , la fêle est avancée de quelques jours, et il n'y en a plus que trois à passer pour que nous y arrivions ; ainsi, ma petite, règle-toi là dessus , et tâche de ne pas me manquer de parole, si tu ne veux pas que M. Buget te fasse quelque mauvais parti ; car je ne m'en irai pas sans t'apprendre que notre affaire est entièrement terminée et à notre satisfaction.

— Vraiment, madame Buget? fit Rosine.

— Je t'en réponds, va ! notre affaire est faite, et un peu mieux que sous la restauration, qui, quoique ça, n'était pas pour nous un trop mauvais temps. Mais alors nous n'avions qu'un ioli petit ruisseau, aujourd'hui nous nageons en pleine rivière ; au lieu des mille écus de rente que nous avions perdus, nous en avons rattrapé deux mille, sans compter les gratifications. Ça n'a pas été sans peine cependant, et M. Buget n'a réussi qu'avec des certificats signés par une centaine de corabattans de juillet, comme quoi nous avons contribué avec eux à la chute de la dynastie parjure ; c'est comme ça qu'ils y ont mis.

^'^ HJLES-JOSF.I'H.

— fù ça vouti a fait avoir ?. . .

— Une jolie place de six miJJe francs, ma l^elJe (t). Mais dis donc, Rosine, je crois que tu commences à te remplumer, toi aussi. Tiens, une <;ommode, un lit, une table de nuit , et tout cela en noyer, avec de jolis rideaux de serge à ton lit et à ta croisée ?

— Que voulez-vous! il faut bien se rapapilloter; on a des pratiques un petit peu conséquentes, comme vous, madame Buget , comme quelques autres, des femmes de gros épiciers, de marchands de vins en gros , de riches bouchers • enfin tout le grand commerce de la Cité et de la rue Saint-Jacques; il ne faut pas leur paraître misérable.

— T'as raison, ma fille, t'as raison; c'est pour ça que t'as fait mettre ici du papier neuf. Tiens! il n'est pas vilain, ton papier; qu'est-ce qu'il te coûte ?

(0 L'auteur proteste, par avance, contre toutes les interprétations malveillantes qu'on voudrait donner, soit à ce passage, soit .1 tout autre j il honore et respecte tous les fonctionnaires qui , dans quelque sphère que ce soit , contribuent légalement et consciencieusement à maintenir l'ordre, la tranquillité, la prospérité publiques, '•t il n'entend faire tomber le poids d'une réprobation méritée que sur les exceptions qui , dans tous les temps, dans tous les pays et sous tous les régimes, se sont rencontrées malheureusement, même dans les administrations le plus honorablement composées.

( Note de l'auteur. )

JULES- JOSEPH. t73

— 0 mon Dieu! pas grand'chose ; dix-huit sous le rouleau.

— Dix-huit sous le rouleau? c'est une donnée! 11 t'en a bien fallu pour le moins une dizaine ?

— Huit seulement, came revient à sept francs quatre sous, et cinquante-six sous de collage.

— Dix francs en tout ; c'est pas la peine de s'en passer. Quoique ça, t'as eu tort de ne pas descendre un peu plus bas; six étages ! c est échignant pour de pauvres vieilles jambes comme les miennes .

— Mais, madme Buget, ne parlez donc pas comme ça , vous allez me faire trembler.

— Et pourquoi donc, ma petite ?

— C'est que, foi d'honnête fille ! vous seriez quasiment ma soeur aînée.

— Oh ! la méchante flatteuse ! dis donc ta mère, menteuse que tu es !

— Pour ce qui est de ça, madame Buget, s'il y a ici une menteuse, ce n'est pas moi; car avec votre teint frais , votre oeil vif, et votre allure dégagée , on ne vous donnerait pas plus de quarante ans ; quarante-deux tout au plus , pas davantage ; et moi je vais sur trente-quatre , depuis le quinze du mois dernier.

— Allons , allons , fit la vieille, il n'est pas aécessaire de compter ça ; nous avons ce que nous avons, et quand on mange et qu'on dort bien, les

années ne sont rien du tout. Mais que je te dise un peu, est-ce que tu vas encore me faire à cette ^ robe-ci un corsage à la vierge et des manclies à l'imbécile ?

— Et pourquoi donc, madame Buget, que je ne vous ferais pas des manches à V imbécile et un corsage à la '^DÎerge ? ;

— Pourquoi? mais c'est bien clair pourtant.

— ^ Pas pour moi, je vous assure.

— Comment, pas pour toi? Mais, sur moi un corsage à la vierge j ça aura l'air d'une mauvaise farce, et des manches à l'imbécile^ ça ressemblera à une épigramme ?

— Laissez donc, madame Buget, j'en ai fait pour des centaines qui n'étaient ni plus imbéciles ni plus vierges que vous , et personne n'y a trouvé à redire.

— En ce cas

. — Ne vous tourmentez pas de si peu de chose, madame Buget; j'ai bien l'honneur de vous saluer de tout mon cœur.

.— r Adieu, petite; mais au moins ne me manque pas !

— Nayez pas peur ; je. suis votre servante.

Et pendant qu elles échangeaient ces derniers mots , madame Buget , qui était sortie de chez R^osine , commençait à descendre l'escalier avec, un

ju[.r.s JOSEPH. irr,

peu plus de prestesse qu'elle ne l'avait monté en arrivant ; tandis qvie Rosine, qui l'avait accompagnée jusque sur le palier , rentrai t dans sa chambre et se remettait à Fouvrage.

Maintenant voulez-vous savoir pourquoi Rosine , qui avait eu tant à se plaindre des e'poux Buget, s'était réconciliée avec eux? Oui. Eh bien! attendons, s il vous plaît, jusqu'à midi. A midi sonnant , Rosine assigne une tâche convenable à deux ou trois jeunes ouvrières , qui sont entrées peu de temps après le départ de madame Buget ; puis elle met un joli petit bonnet à triple rang de tulle; elle jette sur ses épaules un modeste scliall de quinze francs, et.^ en un ciin-d'œil, elle s'est élancée de son sixième étage dans la rue. Elle ne met pas plus de temps pour arrivera l'appartementde Jules- Joseph; elle sonne ; Eulalie vient lui ouvrir, et, sur sa demande, l'introduit dans le salon, où Eusébia s'occupe avec autant d'activité que de plaisir à la confection d'une. layette ; car Eusébia est enceinte de quatre mois et demi. Comme elle n'avait vu Rosine qu'une seule fois , et tandis que la pauvre fille était en proie aux doubles soulfrauces de la misère et de la maladie, elle ne put deviner quelle était la personne qui la venait ainsi visiter. Notre couturière s'en aperçut , et , prenant aussitôt la parole :

— Madame lie me remet point? lui (h"t-el]e ;

I7<i JULES-JOSEPH.

et je n'en suis pas surprise; si pourtant elle n'a pas tout-à-fait oublié une pauvre malheureuse fille qu elle a eu autrefois la bonté de secourir , madame me reconnaîtra peut-être.

Eusébia réfléchit quelques instans, elle rassembla ses souvenirs, et regardant avec attention la couturière :

— Rosine! s'écria- t-elle.

Précisément, madame , lui répliqua celle-ci .

— Je suis fort aise de vous voir, lui répondit Eusébia, et de vous trouver surtout dans une meilleure position que celle où je vous ai vue et dont j'aurais bien voulu vous tirer, ajoutât-elle en rougissant ; car elle se rappela'que ce qui l'avait empêchée de retourner chez la pauvre fille, c'était la crainte de retomber dans le péril qu'elle y avait couru quand elle y rencontra Jules- Joseph.

Je remercie madame de sa bonne volonté

pour moi, répliqua Rosine ; mais MM. Viord et Lecourt m'ont tirée de la misère où je languissais après que leur médecin m'eut rendu la vie. Grâce à leur généreuse protection, j'ai appris un métier, l'expérience m'a instruite à aimer le travail , et je suis pour toujours à Fabri des malheurs des vices et de l'indigence.

J'ensuis aussi satisfaite que vous-même ,

reprit Eusébia ; et croyez que si M. Lecourt ou

moi nous pouvons vous être de quelque utilité , nous en saisirons toujours Toccasion avec empressement.

— C'est là une nouvelle obligation que je vous ai , madame , et je ne l'oublierai pas plus qu,e vos anciens bienfaits, dont je me suis toujours souvenue j la visite que j'ai l'iionneur de vous faire aujourd'hui en est une preuve , et je m'estime heureuse de vous la donner.

. — Quel rapport votre visite peut-elle avoir avec les légers services que nous vous avons rendus, mon mari et moi ?

— Un bien plus grand que vous ne le croiriez, si vous ny regardiez attentivement; mais il est essentiel que je reprenne d'un peu haut mes explications.

— Je vous écoute, dit Fusébia ; et Rosine commença en ces termes :

ZLTÎII.

— A peine ai-je été rétablie, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire , que MM. Lecourt et l'atbé Viord me firent entrer en apprentissage chez madame Bobin, l'une des couturières de la rue Saint-Denis. Parmi les pratiquées de ma maîtresse se trouvait madame Buget. Déjà vieille, mais coquette encore, madame Buget n'épargnait rien pour sa toilette et venait nous voir fréquemment. Comme elle se rappelait son infâme conduite à mon égard et qu'elle ne me pardonnait pas tout

Je mal qu'elle m'avait causé, elle ne lit pas semblant d'abord de me reconnaître, puis elle se mit à clabauder sourdement contre moi , enfin à me calomnier et à demander impérieusement mon renvoi à ma maîtresse. Madame Bobin , quelque peu avare, tenait beaucoup à madame Buget, et ne l'entendait pas sans frayeur menacer de ])orter ailleurs sa pratique si je n'étais congédiée. Dans cette extrémité, j'eus encore recours à Tabbé Viord, directeur de la couturière, sur laquelle il exerçait à cause de cela une fort grande influence. Il accourut à mon aide , plaida chaudement mes intérêts et l'emporta sur l'avarice de madame Bobin. Sur l'entrefaite, survintla révolution de juillet. M. Buget, comme beaucoup de ceux qu'avait employés la Restauration, perdit son emploi, et sa femme ne put solder un mémoire de cinquante écus que lui envoya madame Bobin aussitôt après avoir appris la destitution de M. Buget. La vieille coquette , à qui dès lors on n'accorda plus de crédit, dut mornentanément renoncer à la toilette, mais ce ne fut pas pour" long-temps. Le hasard voulut que, vers cette époque, j'arrivasse à la fin de mon apprentissage, etque madame Bobin, allé-' guant la difficulté des circonstances , ne me payât que de fort maigres journées. Comme je né m'en contentais que parce que je ne pouvais mieux faire, je rencontrai, un matin, madame Buget, qui l'e venait de la préfecture de police où elle avait

JULK s -JOSEPH. 181

été ^olliciler la lëiiilégratioii de son mari. Quoiqu'elle se fût prodigué tout ce qui lui restait de ses anciens atours, j'eus d'abord quelque peine à la reconnaître, tant elle me parut changée; elle , au contraire, me reconnut parfaitement, m'aborda avec une politesse affectueuse et une cordiale amitié , rejeta sur madame Bobin tout ce qu'elle m'avait montré de mauvaises dispositions, m'engagea à m établir à mon compte, me promit sa pratique et celle de toutes ses connaissances. J étais assez peu disposée à en croire ses protestations , quoique le besoin qu'elle avait de trouver crédit me les dût rendre moins suspectes. Mais, dans le courant de sa conversation , elle s'échappa jusqu'à lancer quelques sarcasmes contre M. Lecourt et à jurer qu'elle et son mari lui susciteraient de mauvaises affaires dès que les leurs se seraient un peu rétablies; elle ajouta même que ce rétalablissement n'était pas aussi éloigné qu'on le voulait croire et. qu'elle avait la protection d'un homme très-haut placé , à qui elle avait rendu d'importans services. Ces dernières confidences me décidèrent, et, pour préserver. M. Lecourt des pièges qui le menaçaient , je feignis d'accepter les oiïres et de suivre les conseils de cette méchante femme; car, afin de prévenir ses mauvais desseins, je devais nécessairement entretenir av€c elle d'étroites et fréquentes relations. La conséquence de ce plan, aussitôt exécuté que conçu, fut pour

moi l'obligation de travailler quelque temps à crédit pour madame Buget. Elle-même m'en facilita le moyeu eu me procurant de l'ouvrage ponctuellement et grassement payé. Enfin elle m'est venue voir aujourd iiui et m'a prévenue que son mari avait obtenu de l'emploi • il paraît même occuper actuellement un poste supérieur à celui dont il jouissait sous la Restauration, car ses appointemens sont le double de ce qu'ils étaient à cette époque : je crois donc, madame, que vous et M. Lecourt ne sauriez trop maintenant vous tenir sur vos gardes, car, ou je me trompe fort, ou M. Buget n'est pas bomme à démentir les menaces de sa digne moitié..

— Je vous remercie de tout mon cœur, ma cbère Rosine, lui répondit Eusébia, de votre bienveillante intention et de vos excellens avis; je ne les laisserai point ignorer à M. Lecourt, et nous ferons tous deux ce qu'il faudra pour en profiter. Seulement je suis surprise que madame Buget ne se soit pas mieux instruite , à l'école de son mari, dans Tart de dissimuler, et que sacbant les services dont vous êtes redevable à M. Lecourt, elle n'ait pas craint de vous manifester les projets qu'elle a formés pour le perdre.

— Votre observation est fort juste, madame, ré-

JULES-JOSEPH. < «ô

pliqua Rosine , et vous êtes d'autant mieux fondée à me l'adresser que j'ai omis une particularité qui seule pouvait la prévenir. En cela j'ai peut-être usé d'un peu de dissimulation , mais la crainte de bjesser vos habitudes de franchise doit me tenir lieu d'excuse.

— Vous n'avez donc pas été franche avec ma dame Buget?

— Pas tout-à-fait , madame, reprit Rosine en rougissant j car, avant de décocher contre M. Lecourt les éjpigrammes qui préludèrent à ses confidences, madame Buget eut soin de me pressentir sur mes dispositions enver lui. — Qu'as-tu donc fait du petit Lecourt? medit-elle,- le v'Jàmariéà présent, et t'en as eu tout ce que t'en devais avoir. — Cette manière peu bienveillante de s'exprimer sur un homme à qui j'ai tant d'obligations me rappela l'acharnement que M. Buget avait mis autrefois à le poursuivre ; je répliquai sur le même ton, et je vous avoue que si la bonne dame m'a dé voiié aussi nettement ses perfides desseins, c'a été seulement lorsque je l'eus bien convaincue que , loin d'éprouver de la reconnaissance pour M. Lecourt, j'étais animée contre lui de la plus violente inimitié.

— Mais , repartit Eusébia , madame Buget me semble une fine commère, il estdilïicile de lui en imposer , et je ne vois pas comment vous vous y êtes prise pour motiver une inimitié aussi soudaine.

— Rien ne vous paraîtra plus facile, madame , quand vous vous serez rappelé que , pour duper les personnes les plus clairvoyantes , il suffit d'abonder dans leur sens et de flatter leurs préjugés. Or, le préjugé de votre ennemie , c'est de croire à une prétendue passion que, suivant M. Buget, M. Lecourt et moi nous aurions ressentie l'un pour l'autre. Vous n'avez peut-être pas oublié les vieilles calomnies qui, autrefois, circulèrent à ce sujet dans tout le quartier Montmartre. Quoique madame Buget ait su , depuis lors, à n'en pouvoir douter, les motifs de son mari pour répandre ces imputations mensongères ; quoiqu'elle ait même secondé ses projets contre moi et qu'elle m'en ait rendue la victime , néanmoins son mari a pris sur elle tant d empire que rien n a pu la dissuader de mon amour prétendu pour M Lecourt. J'en ai profité dans cette circonstance, et je lui ai laissé entrevoir que le dépit d'être abandonnée m'engagerait à joindre ma vengeance à celle qu'elle médite. Voilà ce qui m'a valu de sa part de plus amples révélations et me facilite l'accom-

plissement de la tâche que je me suis prescrite.

— Sans vouloir affaiblir, le mérite de votre reconnaissance, répondit Eusébia, j'aurais mieux aimé qu'elle se fut exercée d'une autre façon, el que , pour nous soustraire aux pièges des médians, vous n'eussiez pas entrepris de leur en dresser à votre tour.

— Sans doute, reprit Rosine, il serait bien à souhaiter que lu vertu suffît à la défense des honnêtes gens ; mais cela se peut-il? et ne faut-il pas avant tout , pour qu'une lutte soit égale, qu'il y ait égalité entre les armes des deux combattans. Voilà d'où vient que, dans ces sortes de guerres, l'avantage n'est presque jamais pour l'homme d'honneur qui répugne à repousser la fourberie par la ruse, et la perfidie par la trahison.

-;- Mon Dieu ! mademoiselle Rosine , dit Eusébia en souriant, que vous vous êtes faite logicienne <lepuis^ (|ue je ne vous avais vue ?

— Ce n'est point moi, niadame, qui me suis faite ainsi, c'est le malheur qui ma rendue telle. Depuis que je suis au monde, j'ai presque toujours

été le jouet et la dupe des passions d' autrui. Moins douée de vertu que dépourvue de vices, j'avais cependant redouté sans cesse de tourner contre les intrigans et les fripons les armes qu'ils employaient contre moi , et je serais probablement demeurée à jamais dans de paixiilles dispositions, si j'avais été constamment abandonnée à moi-même. Mais , lorsque , par les soins de M. Buijet, j'eus été condamnée en police correctionnelle, quoique assurément fort innocente, je me trouvai en prison avec des femmes en qui le crime s'était systématisé. L'une d'elle surtout, qui avait reçu le jour dans une des plus liantes classes de la société, et en qui l'éducation avait été. analogue à la naissance , discutait parfaitement et démontrait à merveille l'inlluence et la prérogative du vice sur la vertu. Telle était la force de ses raisonnemens qu'il me semblait impossible à la probité qui n'a jamais qu un seul refuge et qui ne connaît qu'un chemin, de résister aux assauts de ses adversaires, qui profitent de toutes les retraites et ne reculent devant aucun moyen. :

Eusébia, qui n'avait point assez j^étléclii à celte thèse sociale, n'essaya point de la réfuter. Elle éprouvait d'ailleurs une sorte d'étonnement à l'entendre professer par une simple couturière de qui elle n'attendait rien moins que des réflexions philosophiques. Puis son amour-propre se sentait

froissé de l'espèce de supériorité inlellectelle qu'une fille du peuple s'arrogeait sans cérémonie en sa présence; et l'orgueil d'aristocratie financière dans lequel elle avait été élevée lui faisait, taxer d'usurpation cette insolite supériorité.

Trois jours après la visite de Rosine, c'est-àdire, le 18 mars au matin, veille de la Saint-Joseph, dès qu'Eusébia eut vu partir son mari pour se rendre chez M. Belordre, elle sortit de chez elle, en la compagnie d'Eulalie, et se rendit au quai aux Fleurs. Il y avait marché ce jour-là. Après avoir examiné toutes les richesses végétales qu'étalaient sur cette étroite étendue de terrein, rhorticulture indigène et l'exotique, Eusébia laissa

ses regards se fixer sur un joli laurier rose ; elle le marcha uda avec 1 opiniâtre parcimonie d'une bonne ménagère, elle loiiiha d'accord pour le prix, et, après avoir payé Tarbuste, elle le lit transporter chez elle. C'était une petite surprise qu'elle réservait pour le lendc'inain à son mari; et, dans la crainte que 1 1 prévision ne lui en affaiblît le plaisir, elle et Eulalie descendirent le laurier rose dans la cave. Quand cette translation fut achevée, nos deux femmes rentrèrent dans l'appartement, et, s'arrétant dans la salle à manger, elles se jetèrent plutôt qu'elles ne s'assirent, chacune sur une chaise, tant elles étaient essoufflées de fatigue i et de satisfaction ! Car quelle satisfaction plus grande pour une femme que de causer une sur- j prise! Ne me demandez pas pourquoi; pour peu que vous y rêviez, vous le découvrirez facilement. Une surprise suppose un mystère, le mystère un secret; le secret est une propriété intime , la seule qu'une femme mariée sous le régime de communauté puisse avoir en propre et indépendamment de toute gestion maritale. Cette propriété est comme toutes les autres, la femme qui la possède l'a achetée , et même plus cher que le plus beau meuble ou le plus riche domaine ; le domaine ou lé meuble ne s'acquièrent que pour de l'argent ; mais son secret, lafemme T acquiert à un bien plus' haut prix, au prix d'un rigoureux silence. INon pas , certes ! comme l'ont prétendu certains sati-

JULES-JOSEPH. igj

riqiies peu gaJans, que ]a loquacité exerce sur les femmes un plus puissant despotisme que sur nous; oh! pour cela, je le nie envers et contre tous; mais c'est que l'absolue discrétion que nécessite un secret est ce qu'il y a de plus opposé à cet esprit de vaniteuse jactance, dont je crois atteinte en général la plus belle portion de la race humaine. Cette jactance, un secret ne l'admet point, il la combat, il en est le plus implacable ennemi. Pour garder son secret , une femme est donc obli- Jîée d'entrer en lutte avec elle-même , de se surmonter, de se vaincre ; aussi , voyez de quel orgueil triomphal elle se montre rayonnante, lorsque, démasquant ses batteries au moment que sa sagesse a fixé , elle proclame par la révélation de sa sur- })rise la victoire de sa discrétion; avec moins de fierté montaient jadis au Capitole les Scipïons et les Césars; Henri IV vainqueur à ïvry, Villars à Denain, SufFren dans les mers de l'Inde, sentirent leur cœur palpiter avec moins d'ivre&se, qu'une femme heureusement parvenue à la péripétie d'une surprise conjugale.

. Jugez donc de l'allégresse d'Eusébia, qui voyait sa surprise en voie de réussite !

Aussi vrai qu'il fait jour, lui ditEulalie, qui

la ])remière eut la force de parler parce qu'elle était la moins émue , je suis sure que monsieur va, demain, être bien satislait.

— Vous croyez, Eulalie?

— Oh ! madame, j'en suis convaincue. Avec ça que voti-e laurier rose est magnifique, et qu'on aurait beau courir tous les pépiniéristes de Paris ou de la banl ieue , on ne découvrirai t pas son pareil.

' Et les deux femmes continuèrent de causer sur ce ton, ainsi que deux amies , car la communauté du bonheur, comme celle des infortunes , rapproche les conditions et en aplanit les inégalités. Elles causèrent sans s'apercevoir que les heures fuyaient à pas rapides, tant est active et prompte la consommation de la vie par le plaisir. ]Ni Eusébia ne songeait plus aux jolis petits béguins et aux charmantes brassières qu'elle avait commencés pour son futur nouveau-né, ni Eulalie ne pensait au dîner que ne remplacent point toutes les surprises du inonde. A quatre heures et demie seulement ce malheureux dîner leur revint en mémoire.

JULES- JOSEPH. ^y-j

— Vite, vite, Eulalie ! s'écrie.aussilot Eiisébia ; à nous deux la besogne, et nous arriverons k temps.

Eusébia donne ses ordres, Eulalie Jes exécute; les commissions sont presque aussitôt faites que données, et quand, à l'heure ordinaire, Jules-Joseph rentra chez lui, pas le plus léger indice ne lui dénonça la rapide improvisation de son dîner. Le reste delà journée s'écoula comme de coutume; seulement Eusébia était plus gaie , et son mari en fut d^abord enchanté. Après le dîner, il s'établit dans son salon, au coin de la cheminée; sa femme, dans le coin opposé. Entre eux une petite table en acajou supportait une lampe de bureau. Eusébia travaillait à ses petites brassières , Jules-Joseph lisait à haute voix les Harmonies de Lamartine , et de temps en temps il levait les yeux, regardant par-dessus son livre si sa femme l 'écoutait; car Jules-Joseph, quand il lisait haut, aimait passionnément qu'on l'écoutât; c'était sa manie. Mais sa femme avait vraiment bien autre chose à* faire qu'à fécouter; elle songeait à sa surprise, et, aux plus touchantes inspirations du poète religieux , elle ne répondait parfois que par un folâtre sourire, ou par une intempestive réflexion. Jules- Joseph n osait se fâcher, il craignait de contrister

Euséhia; mais il s'impatientait incognito. Eusébia , elle, était trop heureuse pour s'occuper de ce désappointement ou même pour le remarquer; et, tandis que celle-ci goûtait la félicité la plus pure , celui-là maudissait de tout son coeur l'inconcevable hilarité , cause de son premier chagrin conjugal. Telle était la discordance qui commençait à se glisser entre deux êtres dont tout le bonheur ne pouvait résulter que de leur accord, et ce ménagelà était encore celui de toute la France où existait la plus parfaite harmonie. Impatienté de souffrir, et de souffrir seul , Jules-Joseph abrégea la soirée , et l'on se coucha de bonne heure. L'excellent mari croyait que de la sorte il mettrait fin à son tourment ; vaine espérance î son tourment n'en continua qu'avec plus de crviauté. Eusébia était trop joyeuse pour dormir; le sommeil est-il possible pour une femme à la veille d'une surprise? Elle ne dormit donc point, Eusébia; elle se tourna et se retourna toute la nuit, et son pauvre mari joignit au désagrément de ne pas dormir non plus, celui d'appréhender que l'insomnie de sa femme ne résultât d'une indisposition. Vingt fois par heure il l'intefrogeait sur sa santé, autant de fois elle lui répondait de la façon la plus satisfaisante ; et l'aube argentait déjà les rideaux de leur croisée qu'ils n'avaient point encore achevé ce bizarre et monotone entretien. Alors Jules-Joseph s'endormit plutôt de lassitude que de sommeil; et Eusébia, quel-

JULES-JOSEPH. lyS

ques minutes apvès , se leva furtivement , s'habilla à petit bruit, et alla réveiller Eulalie. La bonne femme de chambre avait reposé de tout son cœur. La communauté de seutimens établie entre elle et sa maîtresse n allait point jusqu'à faire déroger Eulalie à son habitude semi-séculaire de ronfler consciencieusement d'un bout à l'autre de la nuit. Ce ne fut donc pas sans une secrète atteinte de mauvaise humeur qu'elle se sentit réveillera sept heures du matin. Elle se leva pourtant à la voix de sa maîtresse; et quand elle fut habillée :

— Allons , lui dit Eiisébia, allons vile à la cave.

Et elles allèrent à la cave; elles en rapportèrent le laurier-rose ; elles le déposèrent au chevet de Jules-Joseph. En un clin d'oeil le déjeuner fut préparé; un déjeuner de petit ménage parisien, le laitdeVanvres sévèrement écrémé par lindustrialisme campagnard, le café Bourbon effrontément vendu par un fripon d'épicier pour le plus pur moka. Ce jour-là, seulement, le lait fut amélioré par un petit pot de crème ; et , quand on eut achevé de tout disposeraumoyendes petits pains de gruau, commandés la veille et apportés avec le gros pain par le garçon boulanger, Eusébia revint , en tapinois , dans la chambre conjugale; elle dépouilla

1;Hi JTJLES-JOSEPII.

lestement la redingote soie et coton qu'elle avait jetée sur ses épaules, et se glissa près de son mari. Là, elle attendit qu'il se réveillât; elle l'attendit avec la malicieuse patience du chat qui guette la souris; et quand, une demi-heure après, Jules- Joseph ouvrit les yeux , étendit les bras , s'assit sur son séant , se moucha , prit une prise de tabac ; Eusébia fit semblant de sommeiller. Son mari jeta sur elle un coup d'oeil , et , la croyant endormie :

— Dieu merci , dit-il, voilà qu'elle repose; il est temps! Pauvre femme, elle n'a pas fermé loeil de la nuit , et , contre son intention , m'a forcé d'en faire autant ; elle doit avoir bien souffert! Malheureuses grossesses ! on y perd le repos et la santé : par bonheur, nous n'avons plus à souffrir que quatre mois et demi.

En parlant ainsi, Jules-Joseph otaitson bonnet, sortait du lit et cherchait à tâtons ses vêtemens; mais avec le moins de bruit possible; le repos de sa femme lui était si précieux ! Excellent mari , va ! Enfin, il est à peu près habillé; il ferme scrupuleusement les rideaux de la couche conjugale, va ouvrir ceux de la fenêtre , puis la croisée, ensuite les persiennes. La lumière , à grands flots, inonde la chambre. Jules-Joseph promène autour de lui

JULES J0SE1>H. V.i7

uii regard satisfait; se retourne vers le lit, aperçoit le laurier-rose et pousse une exclamation; à cette exclamation riposte un éclat de rire; et à travers les rideaux du lit apparaît enjouée, folâtre , triomphante, la figure de jolie femme la plus ravissante et la plus moqueuse.

Le premier sentiment de Jules-Joseph fut celui de la reconnaissance : il embrassa tendrement sa femme , et la remercia de son joli bouquet ; puis on déjeuna dans la salle à manger. En déjeunant, îa physionomie de Jules-Joseph ne se rembrunit pas, mais devint seulement plus sérieuse. Aux questions de sa femme pour en savoir la cause , il ne répondit que par des prétextes en l'air ; les premiers qui s'offrirent à son esprit. Le déjeuner iini, il s'habilla, partit pour rendre quelques vi-

sites, prévint sa femme qu'il rentrerait à midi, et la pria de se tenir prèle à sortir avec lui. La première personne que Jules- Joseph alla voir, ce fut l'abbé Viord. Après les complimens d'usage, le bon prêtre , qui remarquait sur la figure de son jeune ami l'empreinte de la tristesse, lui demanda affectueusement des nouvelles de sa santé .

— Elle est fort bonne, lui répliqua Jules- Joseph.

— Et madame Lecourt ?

— Elle se porte à merveille, et n est que fort peu incommodée par sa grossesse.

— Et vos affaires ?

— Elles n'ont jamais été en meilleur état.

— D où peut donc provenir le chagrin doni vos traits portent l'expression ?

— D'une bagatelle, qui ne vaudrait pas la peine d'être mentionnée, si vous n'en aviez point fait la remarque. Mais votre sollicitude pour moi

JULES-JOSKPH. 21 M

lie me permet point d'user de dissimula lion envers vous , et je vous avouerai franchemeut que ce qui m'afflige, c'est justement ce dont plus d'un mari se féliciterait.

— En vérité ! répondit l'abbé Viord, il y a de 1 humilité dans votre aveu, car c'est confesser, en même temps, que vous êtes passablement difficile.

— Je n'en disconviens pas; mais que voulezvous? c'est ainsi que je suis fait, et il ne dépend pas de moi d'être autrement.

— C'est une question qu'il serait trop long de débattre , et dans laquelle vous pourriez bien ne pas avoir raison; mais si vous souhaitez que vos explications ne restent point pour moi une énigme, veuillez, je vous prie, les développer un j)eu plus clairement.

— Rien n'est si aisé, reprit Jules-Joseph; et il raconta à l'abbé Viord la surprise qu'il devait à la délicate tendresse d'Eusébia.

— Hé bien! lui répondit l'abbé, je ne vois dans tout ceci rien qui doive vous chagriner.

— Cela se peut, répliqua Jules-Joseph, mais

202 JULES JOSEPJJ.

avec tout autre caractère que le iriieii : avec mon caractère, rien au monde n'est plus chagrinant, et vous en conviendriez si vous envisagiez le mariage sous un certain point de vue. Selon moi, il n'y a de bonheur pour un ménage que dans 1 hypothèse où les deux individus qui le composent sont unis par une étroite et parfaite sympathie. Pour que cette sympathie existe et reste à Tabri de toute espèce d'altération, il faut que ces deux individus n'en puissent révoquer en doute ni l'existence ni l'intégrité, et qu'ils aient à cet égard une sécurité complète. Sans cela, arrivent à la file les soupçons, les défiances, les jalousies, qui minent insensiblement et finissent par renverser l'édifice du bonheur domestique. Or, pour que les époux possèdent en réalité et dans sa plénitude cette indispensable sécurité , la première de toutes les conditions n'est-elle pas que chacun des deux lise à tous momens aussi distinctement dans le cœur et Tesprit de l'autre , que dans son esprit et dans son cœur ? Pour que cette lecture soit à l'abri de l'erreur, de l'interruption, de l'obscurité , n'est-il pas de rigueur qu'aucun des deux chefs de la famille n'éprouve un sentiment ou ne possède une idée que l'autre ne possède ou n'éprouve avec la plus exacte identité? que ces idées et ces sentiraens , acquis par la même méthode , se lient par les mêmes rapports, se combinent de la même manière , se coordonnent sur le même plan ? Sans

cela, comment Tun des deux époux aura-t-il la certitude de trouver dans Fautre une intelligence et une sensibilité correspondantes et analogues à sa façon de comprendre et de sentir ? Où rencontrera-1 -il un écho à ses passions ? Où ses pensées se reiléteront-elles? Quel sera, par conséquent, ])our tous les deux , le niveau régulateur de leurs paroles et de leurs actes ? Où seront l'harmonie , la sécurité, la solidité de l'union conjugale? Or, cette identité de pensées et de sentimens , doiit je viens de démontrer le besoin indispensable, que devient-elle, je vous prie, siTun des époux s'avise d'avoir pour l'autre, ne fût-ce que le plus frivole secret? Car ce secret est apparemment un sentiment ou une pensée, parfois même pensée et sentiment tout à la fois. Voilà l'intelligence et la sensibilité de l'un, qui cessent en un instant de correspondre à celles de l'autre , et d'en être la fidèle image ; voilà un ferment de discorde , une semence de dés union entre les deux époux ; voilà un principe de mort jeté au sein de la communauté conjugale; après cela, quand celui des deux conjoints qui s'en aperçoit le premier peut aussi se rendre le témoignage que c'est malgré lui et contre lui que s est introduit ce principe, croyez-vous qu'il ait iieu de s en féliciter, et qu'il doive, insoucieuxde son bonheur , sommeiller aussi paisiblement que si nul péril n'en menaçait l'existence ? Ce n'est pas tout : comme si ce n'était pas assez de cette

éternelle menace, il faut encore que Tëpoux compromis contrairement à son vouloir, ne sache quel parti prendre envers Fauteur du fait qui le compromet. Car, dans la surprise que ma femme m'a ménagée et qui est, en définitive, une grave atteinte à l'homogénéité de nos sentimens et de nos pensées , elle a agi ou par imprudence ou avec préméditation , ou elle a senti la portée de ce qu'elle faisait, ou elle ne s'en est pas doutée. Si elle l'a sentie, et si je lui prouve que je l'aperçois également , il n'y a plus entre nous de tempérament possible ; c'est entre non» une guerre déclarée, ce sont de flagrantes hostilités ; la porte une fois ouverte à la fraude et aux dissimulations ne saurait plus se fermer , et le nombre des pensées et des sentimens qui défigureront en elle le tahleau de mon intelligence et de ma sensibilité s'accroîtra bientôt d une si effrayante façon que je tremble, rien qu'à la seule idée de toutes les tempêtes domestiques, inévitable résultat de ce prodigieux accroissement. Si la seule imprudence a déterminé Eusébia dans sa conduite, n'est- il pas à craindre qu en lui en dévoilant les conséquences , je la détermine involontairement à réitérer avec réflexion ce que son inexpérience a hasardé sans y avoir réfléchi , et que l'inévitable attrait qu'ajoute la désapprobation ou le blâme, ne lui rende plus agréable ou plus piquant l'acte que j'aurai blâmé ou désapprouvé?

— Mon cher Lecourt, répondit l'abbé Viord, je vois avec bien de la peine que votre bonheur est i-adicalement impossible. Eh! comment ne le serait-il pas, puisque vous le faites dépendre d'une concordance qui ne saurait exister, ni au physique ni au moral , entre deux êtres nécessairement imparfaits ? Quoi ! vous voudriez qu'un mari et sa femme eussent les mêmes idées et les mêmes sentimens, et qu ils les eussent acquis d'une façon identique ! Mais donnez -leur alors à tous les deux Ja même sensibilité et la même intelligence ; donnez leur aussi des organes identiques ; car qui pourrait nier la réaction des organes sur notre moi spirituel? Vainement le voudriez -vous , mon cher ami ; il faut qu'entre les êtres le mieux unis il y ait encore quelque divergence , et ce qui vous le prouve, c'est qu'instinctivement, en dépit de votre scrupuleuse attention à modeler votre femme et vous sur le même type moral, vous vous trouvez tout à coup si étrangement opposés dans vos sentimens et vos pensées , que vous déplorez , depuis cinq ou six heures, comme le plus grand des malheurs, ce qui, depuis vingt-quatre au moins, est pour elle une source de bonheur et de jouissances. Renoncez donc , renoncez à une félicité idéale et impossible pour en savoir goûter une réalisable et positive • abjurez une perfection à laquelle les anges eux-mêmes n'ont pas la faculté de s'élever-

car s'ils l'avaient, n'en feraient-ils pas usage pour s'assimiler à Tobjet de leur immuable et immortelle ardeur, c'est-à-dire à Dieu? Ils deviendraient donc autant de dieux, et c'est ce que n'a voulu ni pour l'ange ni pour l'homme celui qui les a créés l'un et l'autre. Votre femme n'a agi ni avec préméditation ni avec imprudence. Elle a voulu tout simplement vous procurer un moment de plaisir, et ne s est pas doutée un instant que vous puissiez apprécier sa conduite autrement qu'elle ne la jugeait elle-même. Vovis commettriez donc une égale faute soit que votre coeur en gardât un secret chagrin , soit que votre bouche le lui exprimât. Dans la première hypothèse, votre conduite à son égard perdrait infailliblement le charme et l'abandon qui la lui rendent agréable ; un froid mortel s'insinuerait dans toutes vos relations, et les désenchanterait; l'aigreur ne tarderait pas à s'y introduire, la mauvaise humeur et le dépit s'en mêleraient; les hostilités dont vous appréhendez l'invasion, éclateraient immédiatement; et je ne vous donnerais pas trois mois pour devenir irréconciliables. Si à ce premier parti vous préférez le second, et que vous énonciez à votre femme le défavorable jugement que vous portez sur un acte par lequel elle a pensé vous plaire , elle trouvera tout au moins fort bizarre un semblable jugement; elle le taxera peut-être d'injustice; la défiance s emparera d'elle, la tristesse et l'ennui

JULES-JOSEni. 207

la gagneront , elle n'envisagera plus dans le mariage un servage doux et léger, mais une dure et pesante servitude; son bonheur s'évanouira sans retour, et c'est à vous de savoir si le vôtie y pourra survivre.

LZ.

Les sages et prudentes observations de Tabbé Viord eurent bien, sur Jules-Joseph , assez d'influence pour l'engager à ne manifester à Eusébia aucvine des impressions que sa conduite lui avait fait éprouver; mais non pas assez cependant pour le déterminej" à mettre de côté sa théorie matrimoniale. Car, dès que, dans notre esprit, se sont systématisées certaines idées, elles forment un tout si compact et par 'cela même si fort, qu il en résulte une sorte de phalange inteilectueîle , impé-

T. II. i4

510 J ULES- JOSEPH.

nélrable au feu le mieux nourri de la plus puissante dialectique. Bien plus, non-seulement ce système résiste à tous les assauts , mais il exerce encore une action despotique sur l'intelligence qui l'a conçu et qui ne peut désormais avoir une pensée sans la rattacher à son système. Plus travaille cette intelligeace , plus son système s'étend, se complète : se développe : c'est pour elle un fils unique, un bien-aimé de tous les instans; et lui en demander .le sacrifice, c'est exiger d'elle ce que l'héroïsme de la foi religieuse ou du dévouement patriotique a pu seul obtenir , encore bien rarement, et à force de conviction et de vertu. Aussi Jules-Joseph conserva- t-il intégralement son système, il se borna à le dissimuler; après avoir tant montré d'aversion pour la duplicité , et n'en avoir qu'avec peine pardonné à sa femme l'involontaire introduction, il introduisait volontairement la duplicité dans son ménage , il lui donnait place au foyer domestique , il la faisait asseoir à table entre sa femme et lui , il la laissait s'étendre et sommeiller dans le lit conjugal. Car, malgré le grief qu'il conservait tacitement contre Eusébia , il jouait la gaieté, l'abandon, la confiance, lui, le franc et loyal Jules-Joseph , dont la bouche n'avait jusqu'alors exprimé que sa pensée , lui dont les traits ne s'étaient jamais animés que des sentimens éprouvés par son coeur. Et Eusébia , qui voyait son mari si joyeux, si simple, si naïf avec

elle, se réjouissait de l'étroite iutimité qui continuait de régner entre eux ; elle se félicitait du démenti que les apparences donnaient à ses prévisions anté-nuptiales, et se tenait assurée d'un indestructible bonheur au moment où il n'en subsistait plus qu'un vain et éphémère simulacre.

Cependant, le temps de la grossesse s'écoulait , le terme en arriva , et Jules-Joseph connut le bonheur d'être père ; mais ce bonheur ne fut point pour lui sans mélange. Dès les premiers symptômes de cet événement, il s'était attendu à la naissance d'un garçon; c'était sa chimère favorite, son bonheur de tous lesjours, et il arrangeait déjà dans sa pensée toute la destinée de son fils depuis la naissance jusqu'au mariage inclusivement. Il s'était même tellement identifié à ridée d'un enfant de son sexe, que sa pensée n'avait jamais conçu la possibilité d'être trompée dans cet espoir. C'est pourtant ce qui arriva ; au lieu d'un garçon , Eusébia ne donna à son mari qu'une fille ; une fille toute petite, mince , frêle, délicate, dont les grosses joues saillantes permettaient à peine de distinguer, à leur point d'intersection, un nez court et déprimé; du reste assez bien constituée pour que sa vitalité n'inspirât aucune inquiétude. La vue d'une fille fut ponr Jules-Joseph un véritable chagrin , irn chagrin

comparable à celui (juil avait essuyt; par la malencontreuse surprise ci-clessus racontée. Toutefois il n'en (il rien paraître ali dehors; sa femme ne s'en clouta pas, tant il était déjà devenu d'une impénétrable f Hirberie ! En effet, pour perfectionner une qualité bonne ou mauvaise, rien de tel que la pratique: or, il y avait déjà deux mois que Jules-Joseph pratiquait la dissimulation , et il y était devenu expert- Dans cette circonstance surtout , il avait tenu à se surpasser , et il y avait parfaitement réussi ; car que ne peut une volonté forte et énerj,ique? Quand celle de Jules-Joseph Teût été moins, il n'en aurait pas moins réussi , car son amour pour sa femme était, à ses yeux, la vraie cause de sa duplicité. Il croyait fermement que le jilus If^ger indice de contrariété suflirait pour niCLtre en péril la vie d'Eusébia, et il la trom pait , non-seulement sans remords, mais par huinanité, mais par principe de conscience, mais avec i intime conviction qu'il remplissait ainsi le plus impérieux et le plus saint des devoirs.

Quoique la naissance d'une tille eût été pour Jules-Joseph un second pas dans la carrière des déceptions conjugales , toutefois il n'en rendit pas responsable cette pauvre enfant; il lui donna place dans son cœur, il eut enfui pour elle tout l'amour qu il aurait ressenti pour un garœn. Julie, c'était

Je nom qu'elle avait reçu, récompensait la tendresse paternelle par. les plus aimables gentillesses. Il est vrai que de temps en temps elle se mettait de mauvaise humeur, et ne voulait ni jouer, ni dormir, ni téter , car , à force de sollicitations, Eusébia avait obtenu de son mari la permission de nourrir son enfant. Alors, Jules-Joseph, bon et compatissant mari , prenait Julie entre ses bras , la berçait, la promenait, l'égayait de toute façon, jusqu'à ce que la petite pleureuse eiit (ini par rire ou par dormir. Mais aussitôt que, sur la foi d'une gaieté ou d'un sommeil à grand'peine obtenus, on déposait l'enfant daiis son berceau, adieu le sommeil ou la gaieté ! la petite matoise criait de plus belle, criait à rompre le tympan maternel et paternel, à réveiller tous les voisins , à mettre en émoi tout le quartier; et la paternelle complaisance é!ait de nouveau mise à contribution. Ne vous étonnez pas que Jules-Joseph acceptât une aussi dure* corvée : d abard il ne pouvait s'y refuser sans réduire sa femme à s'en acquitter ellemême et à corn promettre ainsi une convalescence chancelante encore et maladive ; ensivite Eulalie était hors d'état de venir à l'aide de sa maîtresse, la pauvre fille n'eût pas résisté deux jours à de pareilles fatigues; enfin le secours d'une garde-malade ne pouvait remplacer celui de Jules- Joseph ; car Jules-Joseph , absent toute la journée, étant alors sifppléi' par la garde-malade , devait à son

tour la suj)pléer pendant la nuit, sans cela, vaincue par la lassitude, de quelle utilité aurait été cette garde? Il aurait donc fallu en prendre une seconde; jnais que ceux à qui n'est pas inconnue celte variété de Tespèce domestique y réfléchissent un peu et qu'ils me disent ensuite si, avec un mince revenu de quatre mille deux cents francs , Jules- Joseph pouvait se pei-mettre ce luxe thérapeutique. C est déjà hien assez d'une garde malade pour mettre en désarroi le ménage le plus économe, pour reculer la litnite du gaspillage beaucoup au-delà de ce qu'une sage prévision le tolère ordinairement; que serait-ce donc si 1 ont se permettait deux gardes? Force fut donc à Jules-Joseph et à sa femme de ne s'en accorder qu'une seule.

Douze jours s'étaient écoulés depuis que Taccouchement d'Euséhia avait assujetti Jules-Joseph à un rôle dont il n'avait fait jusqu'alors aucun apprentissage; quand , une nuit , pendant qu'il s'y livrait, la sonnette de son appartement retentit soudain , violemment secouée. Aussitôt, il confie a sa femme la petite Julie, et s'enquiert, avant d'ouvrir , du nom de ses nocturnes visiteurs. Pour toute réponse, une voix fort magistralement accentuée lui adresse , à travers la porte , une sommation d'ouvrir , de par le roi , la loi et justice. A l'invocation de cette tirade politico-administra-

JL'LES-JOSEPH. 215

tive , il ouvre sans se faire prier, et un oflicier de police se présente assisté de sept ou huit de ses alguazils.

— Monsieur , dit à Jules-Joseph cet agent de l'autorité, je viens, en vertu d'un ordre émané de M. le juge d'instruction, vous demander quelques petits renseignemens que vous n'aurez assurément pas la désobligeance de lui refuser.

— Monsieur , lui répondit Jules - Joseph , je ne sache pas savoir quelque chose dont la connaissance importe à monsieur le procureur du roi ; au reste je suis prêt à lui procurer tous les éclaircissemens qui sont en mon pouvoir. J'aurais souhaité seulement qu'on en eût différé la demande jusqu'à demain ; ma femme , accouchée depuis peu , repose dans la pièce voisine , et je crains qu'une visite aussi inaccoutumée ne luicause unefLÎcheusc révolution.

— JN'ayezà cet égard aucune inquiétude, lesdispositions pacifiques que vous nous montrez vous sont un sûr garant des nôtres. Et d'abord, ayez la bonté denousdire si vous n'auriez point de relations avec le nommé Diot, ce chouan incorrigible dont les brigandages ne connaissent ni borne ni modération .

— Ce Diot, ce chouan défend la cause des car iistes, si je ne me trompe?

— Précisément.

— Et vous vous êtes arrêté un instant à la pensée que moi qui me suis battu en juillet pour la cause du peuple , moi qui n'ai vu qu'avec chagrin la substitution d'une monarchie nouvelle à Tancienne monarchie, j'apostasierai mes principes au point de chercher à relever ce que j'ai abattu?

— Ah! mon Dieu, oui, mon cher monsieur , cela se voit tous les jours; cela ii'est point une apostasie, c'est tout simplement de l'opposition; on renverse un jeune pouvoir qui commence à se fortifier, pour le remplacer par un pouvoir caduc qu'on détruira dès qu'on trouvera l'occasion de lui succéder sans inconvéniens. On obtient ainsi l'avantage de grossir le nombre de ses fauteurs et d'offrir une ombre de majorité anti-dynastique.

— Je ne suis pas surpris que vous raisonniez ainsi ; c'est nous supposer capables de renouveler la comédie qu'on a jouée durant les quinze ans

de la restauration , et de nous servir des carlistes comme ou s'est servi des patriotes ; mais ce qui convenait au vieux libéralisme ne saurait nous agréer; et mieux vaudrait mille fois renoncer au triomphe de nos principes que de les mener à la victoire par la route de Thypocrisie.

LZI.

La conversation ainsi entamée et tournant à la discussion, il n'y avait pas de motif pour qu'elle ne se poursuivît de la sorte durant tout le reste de la nuit. C'est ce qui serait immanquablement arrivé , si l'un des alguazils ne se fut détaché , et , s'approchant de l'officier de police , ne lui eût dit deux mots à l'oreille. Aussitôt le respectable chef, revenant au principal objet de sa visite par un petit détour circonlocutoire, posa nettement à Jules- Joseph la question de correspondance avec les

inécontens de l'Ouest et (kl Midi. Jules- Joseph y répondit négativement etavec toute l'indignation que luiinspiraieutà cetégardses convictions politiques. L'honorable agent administratif en fut offensé :

— La susceptibilité que vous faites paraître n'est pas naturelle , répondit-il à Jules-Joseph ; une telle question ne vous blesserait pas autant si elle n'approchait de la vérité plus que vous n'eu avez le désir, et la suspicion légitime qu'appelle sur vous l'exaltation de votre réplique, m'autorise à exécuter le mandat de perquisition qui a été lancé contre vous.

Et à ces mots le mandat fut exhibé à Jules-Joseph. Si Jules- Joseph eut obéi à son premier mouvement, il eut déchiré le mandat et étranglé celui dont la routinière impassibilité le lui montrait avec un flegme aussi désespérant. Mais l'appréhension d'aggraver l'état de sa femme arrêta cet él,an de courroux, et il se soumit en frémissaut de rage à cette visite domiciliaire. En un instant son salon et tous les meubles qui s'y trouvaient furent explorés soigneusement ] la même investigation s'étendit à la salle à manger, à la cuisine, au cabinet d'Eulalie. 11 ne restait plus qu'à exercer la même inquisition sur la chambre à coucher de Jules- Joseph.

— Monsieur, dit-il alors à l'officier de police, ma femme, à peine convalescente , comme je vous 1 ai

déjà dll. occupe cette dernière pièce; veaiilez , je vous en conjure, remettre à demain des perquisitions qui, à pareille heure, l'effraieraient indubitablement et compromettraient ainsi sa santé; je vous promets sur Thonneur que pas la moindre chose ne sera distraite ou déplacée dans cetîe chambre jusqu'à ce que vous l'ayez visitée.

— Je suis désolé, mon cher monsieur, désolé au dernier point de ne pouvoir accéder à d'aussi honorables réclamations. Parole d'honneur! efles vous concilient toute inon estime; mais, comme vous le savez , quand le devoir parle il n'est pas de considération qui tienne ; et mon devoir à moi est d'exécuter mes ordres. J'en ai le coeur vraiment navré, et je voudrais concilier mes obligations avec le repos de madame; c'est impossible, mon cher monsieur; recevez-en mes bien sincères excuses et laissez-moi poursuivre ma tâche.

En proférant ces mots, l'officier s avançait avec son imperturbable sang-froid vers la chambre à coucher. Jules-Joseph s'y dirigeait aussi , mais pour lui en barrer le passage, et une collision qui ne pouvait qu'être funeste au mari d'Eusébia allait sans doute avoir lieu, quand tout à coups'o^t"* vrit la porte de cette chambre. Eusébia vêtue à la hâte en sortit, tenant entre ses bras sa fille endormie, et s'adressant à l'exécuteur des vexations administratives :