TEXTE DE G. K.\HN
bureaux: Librairie Vanier, 19, quai Saint -Michel, 4 Paris
Fac-simil6 reduit de la couverture d’un numero des « Homines d’aujouid’hui «,
consacre a J. Laforgue.
'.rij.'j'?, .'. >i-l ’ „. '■• V '.I ~»' - . .. '.-^ ,':^i\*, -.-■-.r,^'l.^*(*'fvf‘
^ -i'‘fevvp;;' -> V'.
Spi-*'--- : •■ r, -A;- A .
‘Wirf V;^>‘ ;fc'' / U'/' "' ' ’ i>
rj^i4,'**> /"'■V f ,* y"^*. „ '* ' } r s ^ v -
'v. f ', ,■! ' ■ ■ ■ -A. A* ■ ^Ah' '<' .'• .V ' : • V » ■■
■'’•■ •■*'■•’ ' ■ -iV-' '''''■' ^-vV-^-’’^' '- '41
Et il berce son spleen aux murmures du vent, un compagnon dont il parle familierement :
Car le vent, je I’connais,
Il est de mes amis 1
qui chante sa plainte et vient murmnrer autour de lui la malediction de la solitude et porter ses sentiments a un paroxysme douloureux : « Toute I’incomprehensible, I’insaisissable desolation d’exil des automnes de ma vie qui me sont restes sur le coeur, creve dans le vent qu’on entend aujourd’hui. Rien, que je ne sache, ne comblerait la devastation que ce vent a balayee en moi. Une vallee de Josapbat d’ambitions inconnues. Je ne sais rien faire, je ne suis bon a rien, je n’ai pas de but...» {E. P. L. septembre 1891. N® 18,
fgt 10).
Le paysage lunaire est I’element original du monde interieur de Laforgue. C’en est comme le centre ; et la signification qu’il lui accorde est en parfait accord avec ses idees philosophiques et les tendances profondes de son esprit et de sa sensibilite.
Laforgue aui ait pu, sans contredit, faire sienne cette confidence de Villiers de I’lsle-Adam : « Je suis de ceux qui viennent au monde avec un rayon de lune dans le cerveau » (Elen. Acte II. p. 65).
Il a du souvent et longusment, comme son Hamlet, s’accouder a la fenetre a regarder « la belle pleine lune d’or qui se mire dans la mer calme et y fait serpenter une colonne brisee de velours noir et de liquide d’or, magique et sans but... » {Hamlet 56)^.
Dans les Gomplaintes, Notre-Dame des Soirs pointe de temps en temps, mais le poete ne semble pas encore lui attribuer de valeur symbolique, elle lui est un pretexte a de legers badinages ;
La, voyons, mam’zeUe la Lune,
Ne gardens pas ainsi rancune ;
Entrez en danse, et vons aurez Un collier de soleils dores.
{Compl. de cette bonne Lune. G. 74.
et cf. C. des Nostalgies Pr6histor. G. 100.)
Elle regne en maitresse incontestee dans V Imitation de Notre- Dame la Lune, et la, il I’a elevee a la hauteur d’un symbole. Tout s’y passe per arnica silentia lunae ! dans une nuit lointainement pleine de silencieuse infinite claire {Imit. 201).
Laforgue a ete fascine par la fixite morte des nuits baignees de lune, oh les choses et les §tres semblent exister moins intense-
1 Of. LoAengnn 104 » ... Or 5a 4 I’liorizon enchante Notre-Dame d’apparaitre... oh, en efiet, la belle pleine lune vieil or, ahurie, haUucinante, palpable, ronde... v.
ment qu’a la pleine clarte, 6tre comme ronges de neant et endormis dans un repos definitif. Ces clartes jannatres, ces rues sonores, cette solitude, c’est I’image d’un monde d’ou la pensee a disparu :
Tout a I’air emane d’un meme acte de foi
Au Neant Quotidien... (Imit. 2\Z.)
II notera le meme aspect dans Lohengrin : « Les toits, les greves, la ville et la campagne dorment geles de lune..., I’espace est tout saupoudre d’une invisible manne de sortilege... » {M. L. 119). Les Hommes d’ Aujourd’hui ^ ont donne une fort symboUque caricature du poete : tete immense, lourde de meditation, corps tout petit Laforgue tient sous le bras les Complaintes et V Imitation, derriere, lui, le disque narquois de la lune. II en fait, ai-je dit, la deesse du neant, a laquelle il chante ses btanies :
Lune benie Des insomnies
Astre fossile Que tout exile,
Jaloux tombeau De Salambo,
Embarcadere
Des grands mysteres... (Imit. 206.^*
II poursuit de ses sarcasmes le soleil et la lumiere, qu’il prend comme symboles de la vie, de la pensee, de Taction® :
Soleil ! soudard plaque d’ordres et de crachats,
Planteur mal eleve, sache que les Vestales A qui la Lune, en son equivoque ceil de chat,
Est la rosace de TUnique cathedrale,
Sache que les Pierrots, phalenes des dolmens Et des nympheas blancs des lacs oh dort Gomorrhe Et tons les bienheureux qui paturent TEden Toujours printanier des renoncements, — t’abhorrent.
(Imit. 203. j
1 Les Hommes d’Aujourd’hui, 6® vol, N° 298, chez Leon Vanier, Paris.
* Radeau de Nihil aux quais seals de nos nviits Ton atmosphere est fixe et tu reves figee En elimats de silence, echo de rhypog4e.
(Imit. 211 et tout le poeme.)
® Cf. Persie et Andromede. p. 229 : « ... L’aspiration infinie a l’Id4al. Le soleil en est pour la terre la clef de voute, le reservoir, la source ! »
S’il fait du paysage lunaire le symbole du neant, il voit dans le monde sous-marin le symbole d’une existence delivree de toute pensee, et se complait a la vision des etres vivant en la beate felicite qu’il s’imagine etre I’apanage de ces silencieuses profondeurs. Tourmente du travail incessant de sa pensee, il se repose dans I’iniagination de la vie inferieure, de I’inconscient et de I’inorganique : ((AT aquarium de Berlin, devant le regard atone, gave, sage, bouddhique des crocodiles, des pithons, des ophites... Comme je comprends ces vieilles races d’ Orient qui avaient epuise tons les sens, tous les temperaments, toutes les metaphysiques, et qui finissent par adorer, beatifier comme symbole du Nirvana promis ees regards nuls dont on ne peut dire s’ils sent plus infinis qu’immuables. Mais I’ideal, e’est ces eponges, ces asteries, ces plasmas,^ dans le silence opaque et frais, tout a\i reve, de I’eau. Et les mysteres obscenes de CybMe^ » (R. Bl. 15 juin 1895, N° 49).
Svmboles du Nirvana promis, voila ce que sent pour lui le paysage lunaire et le monde sous-marin qui apparaissent si frequemment dans ses preoccupations. On pent mettre en relation avec les passages que nous venons de citer un fragment oh il note une sorte de tentative d’extase pantheistique : « Des jours de soleils implacables, pas un courant d’air, je vais en plein soleil, je m’endors sur une pierre et cuis doucement. Je n’ai plus la force de penser. Que me fait la douleur, la destinee, le cosmos, I’histoire ; ne plus penser, ne plus manger, ne plus boire,cuire ainsi toute la vie doucement et pourrir, et doucement retourner a la matiere » {R. bl., 15 avril 1896, N® 69).
Tous ces fragments nous revelent les tendances anti-in tellectualistes de son esprit (cf . Hamlet : « Aux armes citoyens, il n’y a plus de raison »). Laforgue est la victime d’un trouble douloureux produit par le tourment de la meditation, par I’intrusion de I’analyse dans le moindre acte de sa vie, et cet esprit, fatigue^ de son eternelle analyse et dissociation de lui-m^me, n’a qu’un desir : se depasser, se nier, s’absorber en une sorte de Nirvana.
Cette crise est aggravee par les ravages du spleen, par lequel il re joint les grands ennuyes de notre htterature : Obermann, Rene, et I’anc^tre et le maitre du symbolisme ; Baudelaire, le poete de « i’ Esprit gemissant en proie aux longs ennuis ».
Laforgue est, avec Mallarme, celui des symbohstes qui a subi le plus les atteintes du spleen. Cet ennui|vient-il de ce que toute
1 Cf • « Le bonheur immuableraent''uiiique des agregat.s inorganiques ».
(R. Bl. no 36. fgt. 19. octobre 1894.)
« A I’aquarium. Les fends silencieux pour lesquels^c’est toujours l’4ternite, pour lesquels U n’y a ni printemps, ni ete, ni autonme, nl hiver d. [R.Bl. 1 894. fgt. 11.) « Et pourtant, ah ! e’est 14 qu’on en revient encore Et toujours quand on a eompris le Madrepore. » (Imit. 214.)
Cf. encore 1’ Aquarium de Salom4. (M. L. 147-150..)
sa vie il s’est senti desadapte au milieu oil le sort le contraignait a vivre et a user eu d’ingrates besognes ses facultes poetiq^ues ? Vient-il de son idealisme qui ne lui permit pas de s’attacher fermement a la realite et lui fit rever une patrie spirituelle inaccessible? Ennui! ce mot est un des « leitmotiv)) de son oeuvre, II datait ironiquement, et tristement aussi, ses lettres a Klinger de « Everspleenday )), tant I’ennui etait la seule et obsedante realite :
Pas un Moi qui n’ecume aux barreaux de sa cage Et n’epluche ses jours en filaments d’ennui.
(Imit. 262.^
II a maudit le sempiternel recommencement de la vie ;
Une place plus fraiche h roreiller des fievres,
Un mirage inedit au detour du chemin,
Des rampements plus fous vers le bonlieur des levres,
Et des opiums plus longs a rever. Mais demain ? Recommencer encore 1 (Imit. 264.^
Son ennui atteint un tel degre, qu’il amene en lui le sentiment de la vanite de tout et la certitude « qu’aucun but ne vaut aucun effort )) :
Euir ? oil aller, par ce printemps ?
Dehors, dimanche, rien a faire...
Et rien a fair’ non plus dedans...
Oh 1 rien a faire sur la Terre 1
