CHAPITRE V

Les deux plus grands lyriques en prose, après Chateaubriand, que le xix e siècle ait produits, Miehelct et George Sand, auraient dû, semble-t-il, se sentir attirés l'un vers l'autre par une vive sympathie, être prédestinés à se rechercher et à s'aimer. Tous deux étaient imbus de l'esprit du xvin e siècle; tous deux étaient nourris de Jean-Jacques Rousseau; tous deux ont été préoccupés, toute leur vie, de la question de l'amour et de la femme; tous deux, de 1840 à 1850, ont rêvé pour la France une régénération politique et sociale par la République et la démocratie socialiste. Cependant, bien qu'ils aient éprouvé l'un pour l'autre une vive admiration, — puisque Michelet appelle George Sand, dans la préface de l'Amour, « le plus grand écrivain du xix e siècle », et que George Sand, dans la conclusion de Y Histoire de ma Vie, rend hommage à Michelet comme à un des guides des générations nouvelles, — ils n'ont jamais éprouvé l'un pour

1 Les lettres de George Sand et les fragments du Journal de Michelet font partie des papiers laissés par Mme Michelet et qui m'ont été confiés par son frère, M. Mialaret. Je dois à l'extrême obligeance de Mme Gabrielle Sand et de Mme F. Lauthles lettres de Michelet et l'autorisation de les publier, d'après la copie qu'a bien voulu faire Mlle Marie Méjean.

l'autre cet attrait et cette confiance d'où naît l'amitié ; ils sont restés l'un et l'autre sur la réserve, et leurs relations n'ont été, au vrai, que des relations littéraires.

Il y eut, à cette réserve mutuelle, des raisons assez diverses et assez complexes.

11 y eut d'abord des raisons de circonstances. Michelet vécut jusqu'en 1842 d'une vie très retirée, « sauvagement » enfoncé dans son travail, et ne lisant guère que les livres qui étaient nécessaires à ses recherches. Ce n'est qu'après 4843 qu'il lut les romans de George Sand, alors qu'il fut appelé, par ses cours du Collège de France, à s'occuper des questions sociales contemporaines. 11 avait un cercle d'amis assez fermé et, bien qu'il fût loin d'avoir des principes de morale très austères, il avait une répugnance très grande à fréquenter le monde, un peu bohème, d'artistes et de littérateurs, où vivait George Sand.

Il y eut aussi entre eux certaines incompatibilités morales. Michelet se croyait fils de Voltaire plus que de Jean-Jacques, et la sentimentalité lyrique de George Sand, si semblable quelle fut, à bien des égards, à la sienne propre, lui paraissait quelque chose de malsain, presque autant que celle de Chateaubriand ou de Lamartine. Il trouvait son rationalisme inconséquent, trop mêlé de mysticisme, et il condamnait dans Lélia la prétention de réformer l'Eglise en empruntant ses formes. Et, chose curieuse, George Sand, de son côté, se méprenant sur les idées de Michelet, sans doute à cause de son admiration pour le moyen âge, voyait, même dans le livre du Prêtre, de fâcheuses condescendances à l'égard du catholicisme.

En politique, de même, ils ne furent jamais tout à fait d'accord. Avant 1851, Michelet, si démocrate qu'il

fût, quelles que fussent ses sympathies pour les réformateurs socialistes, se refusait à admettre les théories communistes qui enthousiasmaient George Sand. Et, après 1851, quand Georges Sand, désabusée, renonça à la politique pour ne plus s'occuper que de littérature et garda vis-à-vis de Napoléon III une attitude plutôt bienveillante, Michelet, qui faisait cause commune avec les proscrits de décembre, ne pouvait accepter d'intimité avec ceux qui entretenaient des liens d'amitié, je ne dis pas seulement avec les Tuileries, mais môme avec le Palais-Royal.

Enfin, ce qui fut peut-être le plus grave, ils n'étaient pas d'accord sur la question de l'amour et du mariage- George Sand, en dépit de Mauprai et de quelques autres romans, en dépit du fond môme de sa nature, qui était sain et pur, passait pour défendre et avait défendu en effet les droits illimités de la passion, et les idées les plus avancées sur l'émancipation de la femme. La conception que Michelet avait de la femme, — un être faible et malade qui a besoin de la protection de l'homme et pour qui la monogamie est la seule garantie efficace — lui était odieuse. Et Michelet ne pouvait supporter l'image d'une femme jouant à l'homme, se costumant en bousingot pour être plus libre, et plaçant les droits de son individualité au-dessus des devoirs de la pudeur féminine et de la fidélité conjugale. Michelet trouvait que Georges Sand rabaissait la famille, et George Sand trouvait que Michelet rabaissaitla femme. Par le récit des relations de Michelet et de George Sand, par leurs lettres et par les fragments du Journal de Michelet que nous allons publier, on discernera clairement, à travers des manifestations très sincères d'admiration et de sympathie, la trace de ces désac-

cords intimes qui les empêchèrent de devenir des amis.

La première fois que Michelet fait mention de George Sand dans son Journal, c'est le 24 août 1841. Il va rendre visite h Pelletan dans le pavillon que George Sand occupait alors, 16, rue Pigalle 1 . Mme Sand était absente. Elle était à Nohant; mais Pelletan, qui, après avoir été le précepteur de Maurice, continuait à remplir auprès de sa mère des fonctions intermittentes de secrétaire, gardait sa maison. C'était pour Mme Sand un moyen d'obliger un jeune écrivain, dont elle appréciait le talent et le caractère, et qui était alors douloureusement en proie aux difficultés de l'existence.

24 août 4841.

a Je trouvai Pelletan tout seul dans le pavillon de Mme Sand (rue Pigalle, 16). L'impression fut forte en plusieurs sens.

« D'abord, le silence de cette petite maison déserte; puis ce spectre qui vint à moi ; à sa main, je sentis la fièvre ; jamais je ne le vis plus cadavre, ni plus beau pourtant...

« J'arrivai juste au moment où peut-être il allait donner son âme au diable. L'année dernière je l'empêchai de glisser à droite, de prendre le journal russe de Francfort

' On lit dans l'Histoire de ma Vie, IV, p. 456 : « Je louai, rue Pigalle, un appartement composé de deux pavillons au fond d'un jardin... J'offris à Chopin de lui louer un des deux pavillons. Il accepta avec joie. Il eut là son appartement. Maurice avait l'appartement au-dessus du sien. J'occupais l'autre appartement avec ma fdle. Maurice prit avec M. Pelletan, M. Loyson et M. Zirardini le goût de lire et de comprendre. ».

que lui offrait étourdi ment Lamartine. Puissé-je cette année l'empêcher de tomber à gauche, dans le journalisme politique, et d'une opinion bien malade *... J'essayai de relever ses espérances, de lui montrer un avenir plus doux et dans une ligne moins compromettante. Au fait, personne n'est pi us irrémédiablement aristocratique, de figure et de pensée.

4 II s'agit probablement du Journal de Francfort, journal français qui parut jusqu'en 4 866. Michelet le croyait, sans doute, subventionné par la Russie, parce qu'il n'avait pas de sympathie pour la cause polonaise. J'ignore quel était le journalisme de gauche dont Michelet voulait écarter Pelletai). En 1841, Pelletan écrivait à la Presse, qu'il quitta à la fin de l'année pour entrer au XIX 6 Siècle. Il protestait en vain à la Presse contre l'invasion des annonces. Une lettre à Michelet, non datée, mais que je crois de 1841, nous apprend dans quelle triste situation se trouvait Pelletan et combien Michelet lui témoignait d'amitié :

« Encore une importunité. Mais vous êtes si bienveillant et de si bonne grâce pour moi que je ne saurais en vérité à qui mieux m 'adresser qu'à vous.

» Je pars pour la Ton raine où j'emmène ma pauvre femme expirante; il faut que j'abandonne tout pour des devoirs sacrés. Me permettrez-vous de remettre entre vos mains, pendant mon absence, le soin de notre pauvre destinée"?

« Je vous prie donc instamment, mon bon monsieur, de poursuivre auprès de M. Lamartine des réclamations que je ne pourrais plus faire. Votre crédit, le sien, dirigé et resserré par vous sur une seule personne, pourront peut-être me faire trouver à mon retour ce qui a manqué souvent sur ma planche, un morceau de pain.

« Quoique je parte l'àme navrée, c'est une consolation pour moi de songer que j'ai pu inspirer quelque intérêt, monsieur, à une àme comme la vôtre, sans esprit de flagornerie, je vous jure ; et quelle que soit la grève où le maudit flot qui me ballotte vienne à me jeter, je n'en conserverai pas moins votre souvenir, comme une des seules richesses de mon passé. »

Lamartine fit de Pelletan, en 1842, le rédacteur en chef du Bien public. C'est Michelet qui arrangea la chose. Il écrivait à Pelletan : « Lamartine est très bien, mon cher monsieur. Toutefois, il n'était pas au courant. Je lui ai dit ce que je pense, c'est que, quelque admirable talent que vous ayez pour la polémique quotidienne, je ne pensais pas que votre santé y durât longtemps, qu'il y avait des hommes de faïence et des hommes de

« Il me montra obligeamment l'appartement de Mme Sand. Quelques bons tableaux, entre autres un Giorgione (Musique en attendant le bain), beau, fort et voluptueux, un dessin du portrait de M. Ingres par lui-même, la fille de Mme Sand par Calamatta (très dure), son fils par Charpentier, un dessin de la Savinienne, d'Amaury le Corinthien *, etc. Meubles de bon goût, chêne, gothique ou Renaissance. Nulle affectation. Son appartement personnel bien simple : un lit bas, par terre, à deux oreillers. Sa tapisserie commencée. « Elle y travaille toujours, dit Pelletan ; bonne femme, ronde, un peu campagnarde. » Je vis ensuite son cabinet de travail, extraordinairement sombre ; tentures vénitiennes, violettes. Ses pantoufles étaient là encore ; sa petite glace coquettement ornée du petit poignard turc; un Christ dans un vieux cadre d'or sur velours noir, etc.

« En entrant dans ce sanctuaire, je me demandais si je n'étais pas très indiscret, bien osé. Je ne pus m'empêcher de dire à Pelletan : « Ah! puisse-t-elle être heureuse ! » Je sens l'intérêt le plus tendre pour ces grands esprits si éprouvés, si agités, qui chaque jour nous alimentent de leur sang, nous font jouir de leurs douleurs. »

C'est en 1844 seulement que Michelet se mit à lire George Sand.

Il commence par Indiana, et écrit, le 16 mai 1844 :

« Style de cristal.

« Eloquent et juste au point, moins fort, aussi ardent, moins ouvrier que Rousseau.

« Le tout est brusqué pourtant, comme les œuvres

porcelaine et qu'il fallait prendre garde de casser ceux-ci. Mais il faudrait savoir que demander et combien. C'est la question qu'il m'a faite. Il en causerait volontiers avec vous.

Mille compliments affectueux,

Michelet.

Ne parlez de ceci à personne.

* « La Savinienne » et « Amaury m sont des personnages du Compagnon du Tour de France.

impatientes de cette époque. Le style est admirable, la conduite médiocre...

« Toujours une ouverture brusque (l'amant rapporté blessé), pour se dispenser de l'analyse et du travail habile que demanderait l'exposition d'une fascination lente et progressive. Tout cela, d'ailleurs, inutile, lndiana est visiblement une femme prodigieusement ennuyée, qui prend brusquement la première distraction venue. Dans la Julie de Rousseau, on comprend mieux l'influence morale, la fascination involontaire. Si ce n'est un directeur, c'est un précepteur. Peu de crescendo. La situation foi* te est au milieu. Paul et Virginie a l'envers.

« La fin fait froid. Le bonheur avec Ualph est un suicide. Cette préférence pour l'Anglais est une réminiscence de Corinne. Les femmes aiment l'étrange et l'étranger.

« Le mari, vieux militaire peu original. Raymond, le jeune homme d'avant 1830. »

En juin 1844, Micliclet lit Valentine et Lèlia.W note, le 4 juillet, son jugement sur les deux œuvres, ou plutôt les pensées que les deux œuvres lui ont inspirées, car il les juge bien moins en critique littéraire qu'en moraliste et en historien. On voit déjà très vives dans son esprit les préoccupations qui lui inspireront V Amour.

Il portait ce livre en lui depuis plus de vingt ans quand il l'a mis au jour.

Il reproche à Mme Sand d'avoir, dans Valentine, comme dans lndiana, indiqué les vices qui ruinent le mariage, mais non les remèdes qui pourraient le réformer.

« Peut-être ne les trouvera-t-on pas, ces remèdes, vivant qu'un grand et doux esprit n'ait trouvé, dans sa nature, un centre aux excentricités violentes de ce temps, en faisant en quelque sorte les rayons de son soleil. Le

livre futur sera : V Égalité dans l'Amour, avec pour épigraphe le mot de Shakespeare : « Juste aussi haut que mon cœur, d

« Le livre de génie, c'est lndiana. Là elle a montré le mal en plein, et double, comme il est : « L'égoïsme du mari, l'égoïsme de l'amant ».

« Ni l'un ni l'autre n'associe fortement la femme à sa vie. Le mari ne l'associe pas aux aventures de sa vie industrielle. L'amant ne l'associe pas à la confidence de sa vie politique.

« lndiana commence par l'ennui, et, si le livre continuait, il continuerait par l'ennui. On sue à imaginer quelle doit être, dans le désert, la société de cet insipide Ralph. Dans Valentine môme, Bénédict meurt peut-être à temps. La chaumière et le mariage ennuieraient peut-être : il faudrait un autre Bénédict. Ce rêveur, intéressant à vingt ans, sera ennuyeux à trente.

« Une chose domine lndiana et Valentine, et semble faire, dans l'idée de l'auteur, la justification de la femme: Y ennui, l'insignifiance de la vie de province, le vide infini qu'elle laisse, l'intolérable esclavage d'une vie toute de convenance. Au premier jour, à la première échappée, le cœur se précipite au hasard. 11 suffit, dans lndiana et dans Valentine, de deux ou trois visites ; et, dans ce peu de temps, quels sont les actes héroïques qui enlèvent le cœur de la femme? Aucun, sinon dans lndiana, être pris en flagrant délit avec une femme de chambre ; dans Valentine, montrer un peu d'adresse et de hardiesse dans une partie de pêche. Ridicule pour ridicule, j'aimais mieux celui des romans chevaleresques qui exigeaient dix ans d'exploits, d'aventures lointaines, de combats contre les dragons, les géants.

« Quelle conclusion de tout ceci ? Que la règle est mauvaise ? Non; mais qu'elle est mal appliquée. L'auteur fait, au contraire, par la bouche de Lélia, (devenue abbesse). l'éloge de la règle. Elle dit aussi, t. 111, p. 243 ', à propos de l'union, libre de formalités, hors du mariage:

1 Ce renvoi s'applique à la seconde édition de Lélia (1839), en 3 volumes.

<( Là, moins encore que dans le mariage, la femme peut être la compagne et l'égale de l'homme. »

« Je ferais volontiers la suite de ces romans : Indiana et Valentine, mariées à Ralph et Bénédict, retombées bientôt dans leur ennui primitif, finissent comme Lélia : non pas qu'elles prennent l'habit, mais elles rencontrent une nouveauté qui attire leur esprit mobile, à savoir : le mari spirituel, le prêtre ; sinon le prêtre politique et libéral, comme le cardinal Annibal dans Lélia, du moins le prêtre lancé par M. de Lamennais dans la voie démocratique, mais rattrapé par sa robe, par l'ambition sacerdotale et l'esprit de corps, mécanisé par les Jésuites, durci dans l'hypocrisie.

« Ce prêtre, isolé, inquiet, s'entend tout naturellement avec la femme isolée, qui a traversé ces trois âges :

1° La brutalité du mari (industriel, etc.);

2° L'égoïsme de Y amant (politique, pamphlétaire, etc.) ;

3° L'ennui de l'amant sage et raisonnable (celui-ci est l'intolérable, parce qu'il n'a pas été imposé, comme le mari, mais voulu, choisi).

« Là le prêtre arrive, avec l'attrait de ses combats, de ses remords, de sa gaucherie même (car c'est presque toujours l'homme du peuple, l'homme de campagne ; les côtés frustes et non polis réveillent les goûts blasés ; c'est la simplicité des saints ; c'est la rudesse du zèle, etc.). Cette femme ennuyée, pour qui tout semblait fini à vingt- cinq ou trente ans, est ravie d'être menée virilement tour à tour et doucement, tantôt caressée, tantôt grondée et battue, d'avoir à pleurer encore... Cela la rajeunit à ses yeux. Elle se croit encore enfant. »

Le même jour, 4 juillet 1844, Michelet jetait sur le papier une série de courtes notes sur Lélia. 11 avait été choqué, en lisant Indiana et Valentine, de voir que Mme Sand ne sût pas donner à ses héroïnes de motifs plus élevés que l'ennui pour justifier leurs révoltes contre la vie conjugale, ni un idéal plus noble que l'amour; il fut choqué bien plus encore de tout ce qu'il y a de faux,

d'incohérent dans Lélia, du mélange bizarre de mysticisme religieux, de hardi rationalisme, de sensualité et de fougue révolutionnaire chez des personnages qui veulent transformer la société en introduisant l'esprit de la philosophie moderne dans les vieilles formes ecclésiastiques. Il voit là un compromis redoutable, une force nouvelle fournie au clergé :

« M. de Lamennais et Mme Sand ont laissé là leur objet, le prêtre, la femme, pour s'élever, s'étendre, à ce qu'ils croyaient, dans les rêves du socialisme ; mais la femme, le prêtre n'en vont pas moins leur chemin, et tout ce que nous voyons n'est autre chose que leur mariage. »

Lélia est, au goût de Michelet, « un livre très fatigant, plein d'une mort sèche, à l'italienne ». Le succès d'Indiana et de Valentine a fait à Mme Sand « un triste piédestal ». Elle pose en homme, dans Lélia. Elle a tort, dans sa préface, d'assimiler son livre à Faust, à Manfred. Ici nous trouvons « non le scepticisme, mais un vide immense. La femme est un élément. Elle est absorbante comme la nature infatigable et sans fond. On sait trop que Lélia et Pulchérie ne sont pas sœurs, mais la même qui alterne ses deux natures ».

Le prêtre Magnus est très beau, et pourtant gauche et manqué. « Ce qui est original, dit Michelet, c'est sa joie, croyant que Lélia est morte. » Mais Michelet proteste contre le faux catholicisme répandu sur toute la fin de Lélia, contre ce que dit l'auteur en faveur de la confession, de la pénitence, qui ont épargné le bagne à Trenmor, joueur et voleur.

« Chose bizarre, ce livre finit par une prise d'habit.

Lélia se dit plus catholique que le cardinal Annibal 1 . — Cf. les vers du Rolla de Musset :

Christ, qu'il soit permis de baiser ta poussière... ...Dors-tu content, Voltaire...

« Arrive donc le vrai Annibal, M. de Lamennais ! puis la contre-façon d'aujourd'hui : une fausse Valentine! un faux Lamennais !

« Lélia par deux fois se fait religieuse, d'abord ermite, puis abbesse. Qui s'attendrait, après l'avoir vue si fière, au rocher, à la voir mbir le voile, comme Stenio subit la Venta. L'auteur s'efforce de. sauver la contradiction. 11 la fait reine, non esclave. »

Pour Michclet, George Sand, c'est « lame de Rousseau revenue, dans Valentine surtout, et, pourtant, combien moins jeune et pure ! Le pavillon de Valentine est une faible imitation de l'Elysée de Julie. » Chez tous deux le même mépris du convenu. « Il y a crescendo, de Fénelon : « Fut-elle bergère dans la noire Algide... », à Rousseau: « Fùt-elle la 1111e du bourreau... », et de Rousseau à Sand : «Fût-il un forçat...» Forçat excusable, innocent sans doute, mais enfin qui a vécu avec les forçats. « Est-ce un contact purifiant ?... »

Michclet relève encore le caractère vague et contradictoire des idées religieuses exprimées dans Lélia. Le cardinal parle contre le célibat des prêtres, voudrait une prêtrise héréditaire. « L'Eglise, dit-il, introduit dans son sein des éléments trop hétérogènes. » Lélia répond : « L'Eglise hâterait sa perte, en se relâchant de son austérité » (« ajoutons apparente », dit Michclet).

1 Tome III, p. 8G (seconde édition).

« Il y a des morceaux admirables : Lélia au cloître, la nuit sur le volcan ; d'autres ridicules, où le bas-bleu perce ; le cours de théologie de Lélia, avec qui Sténio, déguisé en femme, fait assaut, accusant de jésuitisme tout ce qui cherche le progrès par les voies religieuses ».

A la fin, « Annibal est empoisonné, Lélia accusée par Magnus à l'Inquisition. Trenmor reste seul, et, avec lui, la future église où tous seront prêtres ».

On prévoit la voie nouvelle où Mme Sand va s'engager. « Avant d'affranchir la femme, il faut affranchir l'homme. »

Michelet fut encore plus sévère pour Métella, — « la belle Anglaise qui vieillit, délaissée d'un Italien, consolée par un jeune Genevois, Oliivier ; mais sa jeune nièce devient son innocente rivale. Oliivier s'éloigne pour toujours, Gela est manqué », saufla descrription des agréments de la femme de quarante ans : — « c'est comme les pousses d'août, parfois plus vertes que celles du printemps. »

« Tout cela se passe dans le monde du rien faire. Pourquoi cette vieille Métella, ce jeune Oliivier ne coopèrentils pas à quelque œuvre utile qui maintiendrait le lien ? Pourquoi Métella est-elle malheureuse ? Parce qu'elle n'exige pas de son Genevois qu'il soit un homme et agisse, qu'il épouse la petite fille et lui fasse des enfants à aimer. »

Cette opposition entre le moraliste homme d'action qu'est Michelet et la rêveuse sentimentale et passionnée qu'est George Sand se marquera encore davantage quand il lira, en 1846, les Lettres d'un Voyageur: Il y trouve des pages admirables, celle en particulier sur les charmes du passé 1 , mais, dit-il: « Elles me

1 P. 156 (édition de 1843).

MICHELET ET f.EORGE SAND. 351

troublent sans m'étendrc. C'est un Jean-Jacques moins le génie, c'est une lecture malsaine. »

Malgré ces divergences très profondes de natures et de points de vue, Michelet et George Sand appartenaient tous deux au parti des réformes religieuses et sociales, et il était impossible qu'ils restassent tout à fait étrangers l'un à l'autre. Michelet avait commencé avec Quinet, au Collège de France, la campagne marquée parla publication des Jésuites (1843) du Prêtre (1845) et du Peuple (1846). George Sand, sous l'influence de Pierre Leroux, publiait ses romans philosophiques et socialistes les plus hardis : Spiridion (1839), le Compagnon du Tour de France (1840), Horace (1841), Conk?^/o(1843), le Meunier d'Angibault-, le Péché de M.Antoine (1845). Ils furent naturellement amenés à échanger leurs livres et à entrer en correspondance. C'est Michelet qui prit l'initiative en envoyant à George Sand les derniers volumes de son Histoire de France au Moyen âge, les Jésuites l et enfin le Prêtre, la Femme et la Famille.

Chose singulière, Mme Sand ne vit pas dans ces deux derniers livres à quel point Michelet était détaché de l'Eglise, qu'il était déjà l'auteur de la préface

1 George Sand négligea de remercier Michelet de ses premiers envois ; mais le 12 septembre 1844, lorsque Quinet et Michelet proposèrent d'élever une statue à Voltaire et Rousseau, elle donna son adhésion à ce projet par la lettre suivante : « Messieurs, j'ai tardé plusieurs jours, pour cause de maladie, à répondre à l'appel qu'on m'a fait lhonneur de madresser. Je m'empresse de me joindre aujourd'hui de cœur et d'intention au louable et utile projet auquel on veut bien m'associer. »

de Y Histoire de la Révolution et de la préface de la Renaissance i . Il restait pour elle l'historien attendri de saint Louis et de Jeanne d'Arc, le pieux admirateur des cathédrales gothiques, le biographe de Luther, qui n'osait élever la main contre l'Eglise catholique, « la vénérable mère du monde moderne». Elle ne voyait dans le Prêtre qu'une protestation contre le jésuitisme et les abus de la confession ; elle oubliait que Michelet avait, dans sa préface, dénoncé les prêtres comme ennemis de l'esprit moderne et de la vie conjugale, elle ne voyait que la conclusion où il déclarait n'avoir pas voulu attaquer les prêtres et traçait limage du prêtre de l'avenir, vieillard arbitre et conseiller de la famille.

Pour elle, Michelet était un réformateur timide qui voulait conserver le passé en l'améliorant, tandis qu'elle voulait une société organisée sur des bases toutes nouvelles, et qu'elle rompait absolument au nom du panthéisme avec le catholicisme. « Dieu est dans tout, — dit-elle dans le Péché de M. Antoine, — la nature est son temple. » Elle écrit vers la même époque ' 2 :

« Depuis qu'il n'y a plus dans la foi catholique ni discussions, ni conciles, ni congrès, ni lumières, je la regarde 1 comme une lettre morte... C'est, à mes yeux, un voile mensonger sur la parole du Christ. »

C'est dans cet esprit qu'elle écrivit, le 1 er avril 1845 3 , à Michelet, après avoir reçu le Prêtre :

1 Cette préface, qui ne parut qu'en 1855, était écrite en 1843.

2 Lettre du 13 novembre 184i.

3 La date de cette lettre nous est fournie par le Journal do Michelet.

Monsieur,

« Vous avez eu la honte de m "envoyer votre dernier ouvrage (le Prêtre, la Femme et la Famille), et plusieurs autres précédemment, et moi- j'ai eu la grossièreté de ne jamais vous écrire pour vous dire toute ma gratitude. La vérité est que je n'ai pas osé. Il faut enfin que je me décide à vous dire pourquoi. J'admire votre talent et, en cela, je fais comme tout le monde, ,1e trouve que vous avez dix mille fois raison, mais je trouve que vous acez raison avec trop de monde 1 , et pas assez avec quelquesuns. Vous me comprenez, ou plutôt vous me devinez. Je suis utopiste, vous êtes réformateur, ce n'est pas la môme nature d'esprit. Je trouve que vous dépensez trop de force et de génie à frapper sur trop peu de chose. Vous voulez réformer l'Église et changer le prêtre ; moi, je ne veux ni de ces prêtres, ni de cette Eglise. Voilà pourquoi vos travaux, utiles à la masse, ne m'apprennent pas ce que je voudrais qu'on m'enseignât, ce que je ne sais pas moi-même, mais ce que je sens devoir éclore dans l'esprit des hommes éminents de cette époque. Je ne sais pas si vous vous arrêterez où vous êtes; voilà pourquoi je vous attends respectueusement, en silence, au temps où vous parlerez pour moi. Jusqu'ici vous prêchez une convertie d'avance.

« Vous voyez maintenant pourquoi vous n'avez pas encore reçu de moi l'hommage dû à votre supériorité. Je vous sens au-dessus des compliments et je n'en sais pas faire d'inutiles. Le public se prosterne devant la forme. Moi, j'y suis sensible aussi, et très vivement ; mais cela ne me suffit point, et je cherche partout un fond qui réponde à mon aspiration. Or, mon aspiration peut vous paraître insensée, coupable même, comme à bien d'autres, si mon idéal n'est pas le vôtre. Et alors, à quoi bon vous importuner de questions et d'exigences'? Prenez

1 Los mots en italique ont été soulignés à l'encre rouge par Michelet. — Il avait l'habitude de souligner ainsi, dans les lettres qu'il recevait, ce qui l'avait frappé, ou les points sur lesquels il voulait répondre.

donc tout ce que je vous dis là pour une justification naïve de mon impolitesse, et non pour un reproche. A Dieu ne plaise que je vous accuse lorsque vous êtes dans la chaleur d'un combat ! Mais vos ennemis ne sont pas dignes de vous :

Vous leur faites. Seigneur,

En les tuant, beaucoup d'honneur.

« Pardonnez-moi, et croyez que je ne puis donner a votre caractère une plus haute preuve d'estime qu'en vous disant ce que j'éprouve d'admiration et d'impatience.

« George Sand. »

La réponse de Michelet ne nous est point parvenue, malheureusement; mais nous savons par son Journal qu'il répondit dès le 3 à la lettre de George Sand reçue le 2, et il est facile de deviner, d'après la seconde lettre de George Sand, ce que Michelet lui avait écrit. Voici cette seconde lettre 1 . Michelet a écrit en tête : Madame Sand, sur « le Prêtre ».

« Monsieur,

« Vous m'avez répondu avec trop de bonté pour que je ne vous demande pas encore une fois pardon de mes impertinences. Je les regrette d'autant plus que vous avez les honneurs de la persécution, et que vous êtes attaqué pour avoir défendu une des faces les plus claires de la vérité. Je crois bien que vous vous moquez un peu de moi en me disant que c'est à moi d'ouvrir une route où vous me suivrez de loin; mais je vous pardonne cette vengeance, à condition que vous croirez que je ne crois pa* du tout en moi-même. Non, monsieur, je ne marquerai jamais une voie où je ne peux que suivre les esprits éclairés de mon temps. Mon ardeur d'avancer et mes bonnes jambes ne font de moi qu'un brave et obscur fan-

1 Elle n'est point datée, mais le timbre de la poste porte : « 30 avril 18i3 ».

lassin, tout à fait incapable de diriger et de commander. I\e soyez pas offensé si le soldat vous dit : « Allons plus vite, allons plus loin, mon capitaine! » Cela vous prouve sa bonne volonté et son désir de servir la cause qui vous enflamme.

« Je voudrais faire ce que vous m'indiquez pour la religieuse persécutée 1 ; mais l'occasion ne me vient pas. Je ne puis faire un rapport spécial devant l'opinion publique. Je nuirais à la cause, faute de savoir ménager l'institution et le culte, et cette religion catholique qui ne peut plus faire que le mal dans le monde, selon moi. Le rôle d'avocat est trop fort et trop habile pour mon émotion imprudente. Une thèse contre les mauvaises religieuses exigerait en regard une thèse pour les bonnes, et je ne crois pas aux bonnes religieuses. N'est pas bon et utile qui est infailliblement fou ou bète. Pardonnez-moi cette violence apparente. Il n'est pas d'être plus faible et plus pacifique que moi, et je comprends votre tolérance, votre respect pour les prêtres humbles et sincères. Mais, pratiquant cette tolérance dans la vie privée, je ne pourrais pas la proclamer en écrivant. Toujours je serais arrêtée par cette pensée: « Mais ceux qui croient encore à un symbole qu'ils ne comprennent plus sont de pauvres idolâtres. » Et alors, ne sentant que de la pitié pour eux, je ne trouverais pas un mot d'encouragement etd'appro-

1 Le journal de Michelet nous apprend qui était cette religieuse persécutée. La sœur Marie des Anges était une religieuse de province (peut-être du « Bon Sauveur » de Gaen), alors en séjour à Paris, au couvent des Carmélites de la rue de Vaugirard. Elle avait, le 19 janvier, cinq jours après l'apparition du Prêtre, écrit à Michelet pour lui demander des renseignements sur Mme Guyon. Michelet lui envoya le Prêtre, et alors commença entre eux une correspondance très active, dont onze lettres de sœur Marie nous ont été conservées. Elle essaie de convertir Michelet, tout en lui décrivant la triste situation des religieuses enfermées malgré elles au couvent. Elle lui envoie même un manuscrit et des vers composés par une jeune fille retenue prisonnière au « Bon Sauveur » de Gaen, et lui demande de les faire publier... Michelet aurait voulu que George Sand s'en chargeât. Il rompit, d'ailleurs, au mois d'avril, avec sœur Marie, qu'il soupçonnait de manquer de franchise envers lui.

bation pour leur vertu stérile et morte. Ah! que le clergé retrouve l'esprit véritable de l'Evangile, c'est-à-dire la doctrine d'égalité et de communauté, et alors, je veux bien aller à confesse. Jusque-là, votre bonne religieuse me paraît une infirme à laquelle sans doute l'Etat devrait un refuge et des soins ; mais au nom de quoi les demanderions-nous pour elle à l'Eglise? Au nom de la religion du Christ? L'Eglise ne croit plus au Christ. Au nom de la législation? C'est du ressort de l'avocat, et je n'y entends rien. Faire la guerre à des couvents ? Mais prenez donc un marteau pour les détruire et nous raisonnerons après.

« Pardonnez-moi, mais croyez bien que je sais apprécier tous ces côtés de la lumière que vous dégagez de son voile avec tant de feu et de puissance.

« George Sasd. »

Il ne semble pas que cette correspondance ait amené Michelet et George Sand à se rendre visite, du moins il n'en est fait aucune mention dans le Journal. Michelet se trouva d'ailleurs très absorbé, de 1845 à 1848. parla composition du Peuple, par cellede Y Histoire de la Révolution et par des affaires de cœur qui troublèrent profondément sa vie. C'est seulement en décembre 1849, après son mariage avec Mlle Mialaret, que Michelet rendit pour la première fois visite à George Sand. Il note dans son Journal, le jeudi 13 ;

« Vu à onze heures Mme Sand. Je prends la liberté de lui recommander les proverbes héroïques à jouer dans les campagnes: Bories, etc.. La vue de Mme Sand avait augmenté chez moi la douceur de sentir près de moi une femme très pure; je jouissais de sa virginité morale. »

Depuis très longtemps, Michelet était préoccupé de

la nécessité de créer un théâtre populaire, de donner à la nation tout entière des fôtes éducatrices *. Nous le voyons par le livre du Peuple et par son cours du Collège de France de 1848. Or, George Sand avait, avec François le Champi, représenté à l'Odcon le 25 novembre 1840, donné l'exemple dune pièce de théâtre, non pas sans doute écrite pour le peuple, mais qui mettait en scène le peuple des campagnes. Micholet aurait voulu, comme le dit la note que nous venons de transcrire, que Ton composât pour le peuple des draines héroïques, que l'on mît en scène les Quatre Sergents delà Rochelle (Bories et ses compagnons), les héros de la Révolution, ceux de la Pologne, oie.

11 revient sur ce sujet dans la lettre qu'il écrit à George Sand après avoir assisté à la représentation de François le Champi :

Paris, le 2 avril 1850, Banlieue, aux Ternes, rue Villiers, 43.

« Madame,

« Je n'avais pu jusqu'ici voir encore le Champi. Ma femme, enceinte et fort souffrante, m'avait retenu ; moimême, souffrant aussi souvent de la poitrine, je n'avais pu sortir le soir.

« J'ai vu enfin votre chef-d'œuvre, et je suis saisi d'admiration, de reconnaissance. Que vous ayez eu cette action sur un public si blasé, et par des sentiments si doux, sans autre effort de mise en scène, c'est un nouveau

1 Voyez dans le Banquet (réimprimé sous le titre : Un hiver en Italie) le chapitre vin de la seconde partie, les Fêtes dans l'Avenir : « Ce sera l'affaire des spectacles de représenter, de perpétuer la tradition, de ressusciter l'histoire. Par un théâtre populaire la France ramènerait au cœur du peuple l'âme de ses Anciens héros... Que dans des libretti \rbs simples, tous puissent tHre des acteurs pour la patrie, etc. »

358 JULES MJCHELET.

miracle de ce génie devant lequel le siècle doit s'incliner.

« Le théâtre, le vrai théâtre, renouvellera le monde. El s'il le fait, madame, ce sera par vous. Vous seule avez toutes les langues. Quand vous le voudrez, vous serez entendue du peuple.

« Dans mon cours de 1847-48, que j'ai imprimé, j'exprimais le vœu d'une rénovation morale par le théâtre, .le crois encore que la création d'un théâtre villageois, répandu dans la campagne, serait le moyen le plus puissant pour ramener le peuple dans le véritable esprit national. Des proverbes patriotiques qui, sous une forme très simple, nous remettraient sous les yeux la vie de nos héros (Danton, Hoche, Marceau, Kléber, Desaix, La Tour d'Auvergne, Kosciusko, etc.), de tels proverbes, dis-je. auraient grande action dans les campagnes. Il faudrait que le drame lut très simple, mais aidé d'une notice 1 courte et pleine, qui permît aux acteurs improvisés d'étendre le libretto des paroles que leur propre émotion pourraient ajouter; à peu près comme le font les acteurs des petits théâtres italiens.

« Je vous prie d'agréer l'hommage de mon nouveau volume qui commence la Convention. Il a tout au moins l'intérêt d'une grande nouveauté. J'ose dire que c'est \\> première fois qu'on essaye sérieusement d'écrire cette histoire, jusqu'ici absolument inconnue.

« Permettez-moi, madame, de serrer, de baiser cette main délicate et puissante, qui crée sans cesse et soulève des mondes.

« J. MlCHELET. »

Le 3 mai, George Sand remerciait Michelet de l'envoi de son volume:

« J'ai bien tardé à vous remercier, monsieur, de votre bon souvenir et de votre beau volume. Mais je voulais le lire avant de vous répondre, et je ne sais pas lire vite. En outre, j'étais malade et je commence seulement à respirer. J'ai été bien attachée et bien saisie par celte

lecture. Vous savez que c'est l'effet que produisent vos ouvrages et que ceux mêmes qui les discutent ne peuvent se soustraire au charme qu'ils exercent. Moi, je ne suis pas de ceux-là, je m'abandonne sans résistance à l'entraînement d'un récit qui a tant de couleur et de vie, et je n'ai pas sur l'histoire de la Révolution un système préparé d'avance pour combattre l'impression du narrateur ému et sincère. J'ai peur d'avoir l'air de vous faire des compliments et je sais que le mérite sincère les souffre peu. Suppléez donc à tout ce que je ne vous dis pas; ne me regardez pas surtout comme un juge, car je ne sais rien et j'apprends à mesure qu'on enseigne. Mais, si vous sentez quelque sympathie pour mes humbles travaux, comprenez que la mienne ne peut pas vous manquer, et que, pour être moins éclairée, elle n'en est pas moins vive.

« Ce que je puis vous dire sans blesser votre modestie, c'est que vous faites une œuvre bien utile dans le présent, et que vous élevez un monument bien précieux pour l'avenir. C'est aux hommes d'aujourd'hui que la postérité demandera compte de leurs jugements sur cette époque terrible, affreuse et magnifique. Elle pardonnera l'erreur aux acteurs directs d'un drame si passionné ; mais, si la mission des historiens d'aujourd'hui est grande et pénible, elle porte avec elle la consolation de trouver justice plus tard et de faire d'avance cette justice ellemême.

« M'avez-vous pardonné d'avoir eu une migraine affreuse le jour où, pour la première fois, et pas pour la dernière, j'espère bien, j'ai eu l'honneur de vous voir? .l'avais la migraine moralement surtout, j'avais du chagrin. Je vous ai écouté pourtant, et je n'ai rien perdu de ce que vous m'avez dit, mais il me semble que je ne vous ai rien dit de la satisfaction et de la gratitude que me causait votre bonne visite.

« J'attends avec impatience la suite de ces belles pages, et si, par hasard, vous pensez au lecteur en les écrivant, comptez-moi pour un des plus attentifs et des plus fidèles.

« Agréez, monsieur, l'expression de ma sérieuse et pro-

fonde sympathie, et tous mes remerciements pour la bienveillance dont vous m'honorez.

« George S and. »

Nohant, le 3 mai.

Un mois plus tard, le 2 juin 1850, George Sand adresse à Michclet, avec un mot d'introduction, un ami de Mazzini, M. Àccursi, qui voudrait trouver en France un écrivain disposé à écrire une histoire véridique du siège de Rome de 1849. — Elle savait les liens étroits qui unissaient Michclet aux républicains italiens, son admiration pour Mazzini, son amitié pour A mari, pourManin.

« Monsieur,

« Un ami de Mazzini, M. Àccursi, pour qui j'ai la plus grande estime et la plus parfaite sympathie, désire vous entretenir sur un sujet important, et bien digne de vous occuper. Si vous avez le temps de faire ce qu'il vous propose et de consacrer votre plume éloquente à un rapide travail sur le siège de Rome, vous trouverez chez M. Accursi les renseignements les plus sûrs et l'esprit le plus sérieusement vrai. Veuillez, du moins, l'accueillir avec la bienveillance qu'il mérite à tous égards et me permettre de saisir cette occasion de vous exprimer mes sentiments d'admiration et de dévouement.

« GEoiUrE Sand. »

Nohant, 2 juin 1850.

Michel et répond :

S Juin 1850.

« Madame,

« J'ai été heureux de votre écriture, et j'ai serré votre lettre. C'est toujours pour moi un grand encouragement. Voici, en deux mots, toute ma situation intime. Je vois venir une nouvelle révolution, une grande révolution, celle-ci. Je la voudrais plus solide.

« Et je vois, cette fois encore, cette pauvre France dans l'ignorance absolue de ses précédents. L'affaire avait été fort embrouillée par Thiers, mais cela n'était rien encore. Voici venir Lamartine comme l'inondation de la Loire, qui, par-dessus la bonne terre, met cent pieds de haut, en sable, en limon. Si nous avons encore bientôt un autre improvisateur, qui nous hébète de talent et complète l'obscurité, la France sera à l'état (oserai-je vous dire ma pensée?) à l'état d'un idiot qui a oublié son nom.

« Cette ignorance absolue, ce bouleversement d'idées, commencé par Thiers, continué par Hurliez (hélas!) 1 , augmenté par Lamartine, et presque porté au comble, a éclaté dans la bénédiction de* arbres dits de la liberté, dans les ouvriers-Huchez, dans V expédition de Rome, etc.

« Je brûle de fureur, madame, et je languis de tristesse. Je m'en veux d'être si lent. J'égratigne tous les jours une pauvre petite page. Je me traîne comme une limace.

« Si j'avais vos ailes d'or!

« Je ne pouvais, dans cet état d'esprit, faire la grande et belle chose que demande M. Accursi. Quinet vient d'écrire la Croisade romaine. 11 écrira le Siège de Rome, je le pense, et bien mieux que moi.

« Permettez-moi, madame, de vous serrer et de vous baiser la main, j'en serai plus fort.

« J. Michelet. »

George Sand s'imagina, d'après la lettre de Michelet, qu'il n'avait pas reçu celle où elle le remerciait de son volume sur la Convention. Aussi lui récrit-elle, le 13 juin :

« Je reçois votre bonne lettre, monsieur, et je m'imagine, quoiqu'il n'y eût rien à répondre à ma lettre, que

1 Bûchez, dans son Histoire parlementaire de la Révolution française, avait fait une combinaison du catholicisme et du jacobinisme qui révoltait Michelet. Il exerça une certaine influence (huis les milieux ouvriers et fut député de Paris à la Constituante.

vous ne l'avez pas reçue, et que le seul billet remis pour vous à M. Accursi vous est parvenu. Ce qui me le fait croire, c'est qu'il y a eu une rafle générale sur ma correspondance il y a environ un mois, et que je reçois de plusieurs endroits différents des reproches sur un silence dont je ne suis pas coupable. Je vous avais écrit pour vous remercier de l'envoi de votre livre et pour vous dire combien il m'avait donné de joie. Ce n'est pas une grande perte que celle de ma lettre, mais je serais désolée que vous me crussiez indifférente à votre œuvre ou ingrate devant un souvenir de vous. Je ne veux pas que vous preniez la peine de me répondre. Je charge M. Accursi de me faire savoir si vous avez reçu cette lettre. C'est peu de chose pour vous, mais, pour moi, ce serait beaucoup que l'apparence d'un tort que mon cœur et ma haute estime désavouent. « Tout à vous, monsieur,

« George Sam>. »

Noliant, le 13 juin 1850.

Michelet répond à ce court billet :

« J'avais reçu la lettre dont Mme Sand m'a honoré. J'en suis heureux et fier. Une telle lettre, c'est la récompense et la couronne. »

Michelet avait annoncé à George Sand une grande révolution. Elle allait se produire, mais dans un sens tout différent de celui qu'il s'imaginait. La réaction inaugurée par l'élection présidentielle du 10 décembre 1848 allait s'aggravant tous les jours. Michelet devait en être une des premières victimes. Le 13 mars 1851, son cours au Collège de France était suspendu. George Sand, qui était à Nohan, lui adressa, dès le 23 mars, un éloquent témoignage de sa sympathie.

« Monsieur, « Vous emportez, comme professeur, l'admiration, la

reconnaissance elles regrets de tout le monde; je veux joindre mon faible hommage à celui de tous, car votre grande parole a retenti jusque dans ma solitude, et, personnellement, j'ai à vous remercier pour quelques mots qui m'enorgueillissent et me touchent profondément. L'acte insensé qui vous frappe doit, au reste, être pris en bonne part par ceux qui comprennent le mouvement des choses et la loi de l'histoire, qui est, ici comme partout, la loi divine et providentielle. De pareilles impiétés contre la liberté et la vérité sont l'éclatant symptôme de l'agonie des pouvoirs officiels en lutte contre la volonté même de Dieu. Nous l'entendrons, nous la recueillerons, nous la bénirons encore, votre noble parole, et le verbe vivifiant, qui était avant toutes choses, qui a créé le monde, qui s'est incarné depuis le commencement dans les hommes d'élite, est certainement à la veille d'ètreentendu et compris de toute la terre.

« George Sand. »

Nohant, 20 mars 1851.

Obligé de renoncera renseignement, Micbelet entreprend, par la plume, de défendre la cause de la Révolution partout vaincue et traquée. Au lendemain même de la suspension de son cours, il projette décrire la Légende d'Or, l'histoire des héros et des héroïnes révolutionnaires, et il a recours, comme on l'a vu dans notre premier chapitre, au mazzinien Accursi, que George Sand avait mis en rapport avec lui l'année précédente, àMedici, à Mazzini lui-même. Le siège de Rome ne devait, dans sa pensée, fournir qu'un chapitre de ce livre, où les femmes italiennes étaient destinées à avoir une place d'honneur. Mais il se trouve que, précisément, la seule partie de la Légende d'Or italienne que Michelet eut le temps d'achever se rapporte au siège de Rome. Il l'a symbolisé dans l'héroïque et poétique ligure de Mameli, à laquelle il consacra des pages d'une exquise

beauté, mais qui ne devaient paraître qu'après sa mort, en 1877, à la suite de la série de portraits intitulés : les Soldats de la Révolution, — qu'il commença en mai de cette môme année 1851. — Ce qui empêcha l'exécution de la Légende d'Or, c'est qu'en juin Michelet en détacha tout ce qui touchait à la Roumanie, à la Pologne et à la Russie, pour en faire les Légendes démocratiques du Nord.

Pendant cette année 1851, Michelet n'avait pas cessé de s'occuper de l'œuvre de George Sand. L'auteur des Romans champêtres le charmait par la manière à la fois réaliste et idéaliste dont elle savait peindre, dans le livre et sur le théâtre, les mœurs des paysans en môme temps que celles de la bourgeoisie.

En janvier 1851, il se faisait lire Claudie par sa femme et en était ravi; puis, en septembre, c'est la Mare au Diable et Molière i . Enfin il reçoit, le 25 novembre, une loge pour la seconde représentation du Mariage de Victor ine.

Michelet remercie George Sand de la loge par la lettre que voici :

25 novembre 1851.

« Madame,

« Dans l'Orient on ne se présente jamais devant les rois ou reines que les mains chargées de présents.

« Voilà pourquoi je n'ai pas osé vous écrire encore mon

* Molière est un drame en cinq actes, assez médiocre, joué pour la première fois, à la Gaîté, le 10 mai 18ol. George Sand y avait mis en scène la rivalité de Molière avec Baron et sa mort. Elle avait voulu, en écrivant cette pièce, distraire et moraliser le peuple par une étude psychologique plus que par une action dramatique.

admiration, avant de pouvoir vous faire le très léger présent de mes Légendes de la Démocratie .

« Vous versez les chefs-d'œuvre à torrents, avec une puissance inexplicable. J'étais tout saisi de Claudie; voilà Molière. J'étais encore attendri de Molière; voici un nouveau drame. Je reçois à l'instant un billet; je suppose que c'est à vous que je le dois, et je me hâte de vous remercier, quoique j'aie encore les mains vides. Mes Légendes ont paru en feuilleton, elles sont traduites en plusieurs langues, et je ne puis obtenir de mon éditeur de les réimprimer. Je suis sur le point de plaider, pour le forcer à paraître. Il y a là quelque mystère politique. Il semble qu'on ait acheté l'ouvrage pour l'étouffer.

« Ne serait-ce pas de vous aussi que je tiendrais la charmante illustration de vos œuvres, dont on m'envoie les livraisons?... Les recevoir de vous, ce serait pour moi une véritable gloire, un encouragement dans mes travaux.

« Recevez l'hommage de mon dévouement affectueux et de mon admiration sympathique.

« J. Mlcheleï. ))

« Vous aurez reçu, je pense, la fin de mon cinquième volume l . »

Le Mariage de Viclorine fut joué pour la première fois, le 26 novembre, au Gymnase. Le 28, Michelet, qui avait assisté à la représentation de la veille, écrit à George Saïul une lettre où, sous des éloges hyperboliques, se cachait l'expression d'un regret et d'un blâme. Il regrettait que la femme qui, avant 1848 et en 1848, avait un instant paru être l'apôtre de la démocratie sociale, n'écrivît pas pour le peuple des drames héroïques, comme il le lui avait conseillé. Son Journal du 28 novembre porte ces mots :

« J'écris à madame Sand ma pensée au fond sévère. » i De la Révolution.

On va voir que cette sévérité était soigneusement dissimulée sous les éloges.

28 novembre 1851.

« Madame,

« J'ai lu votre nouveau chef-d'œuvre, et je suis charmé d'une observation si parfaite de la nature, d'un tact si juste et si fin, de ces nuances indécises saisies si délicatement.

« Quoique les acteurs soient faibles, tout a été parfaitement senti, et même chaleureusement, de la partie populaire de votre auditoire.

« Cette peinture des mœurs bourgeoises a été sentie du peuple, et beaucoup moins des bourgeois.

«En observant ceci dans la représentation d'hier soir, une réflexion me venait. Me permettez-vous de vous la communiquer? Vous avez le fuseau des fées. Vous filez ce que vous voulez, et tout devient or. Les artistes, qui vous entourent de leur juste admiration, la foule même, stupéfaite de cette puissance inouïe, inépuisable, infatigable comme la nature, tous reçoivent avec bonheur ces fruits abondants de votre génie,

« Moi, j'ai un autre sentiment; c'est un culte que j'ai pour vous.

« Vous êtes absolument mêlée à ma religion de la France. C'est vous partout que je montre à ses insolents ennemis, aux étrangers qui, nourris d'elle et des miettes de sa table, lui contestent la fécondité, prétendent qu'elle est épuisée, et croient n'avoir plus qu'à venir prendre possession de Byzance.

« Plus que nulle personne vivante vous êtes le génie de la France, et vous participez plus qu'aucune à ses forces éternelles, à sa féconde et puissante jeunesse qui, selon moi, va grandissant.

« Qu'est-ce donc que je vous demanderai, puisque vous pouvez toute chose 1 ?

«Je vous demande de filer plus que l'or, de filer la vie...

« Une vie grande et nouvelle pour la jeune République.

« Ce que vous avez fait déjà pour Molière avec tant de

charme, pourquoi ne le feriez-vous pas pour les héros de la pensée (un Abélard, un Galilée), pour les héros de l'action et les défenseurs de la Cité, pour les hommes de la France révolutionnaire? Sinon les hommes, au moins les mœurs et les caractères de ce temps i .

« Nourrissez-nous, mère puissante, charmante et féconde nourrice, de la pensée nationale. Donnez à ce bon et grand peuple un aliment fort comme lui. Songez donc que demain il lui faudra sauver le monde!

« J. MlCHELET. »

En marge :

« Le théâtre est captif aujourd'hui; il sera libre demain. Tous les esprits se préparent à cette transformation prochaine, la plus grande qui sera jamais. »

Cinq jours après, Louis-Napoléon faisait son coup dÉtat, jetait en prison, condamnait à la déportation ou à l'exil quelques-uns des plus chers amis de Michelet et de George Sand.

Le 2 décembre amena entre les deux grands écrivains de nouvelles dissidences, ou, plutôt, de nouveaux malentendus.

1 Dans le brouillon de cette lettre (car Michelet faisait des brouillons pour ses moindres billets), cette pensée est développée avec plus d'insistance encore :

« Cette prière, madame, elle est toujours sur mes lèvres. Les temps permettront, sans nul doute, qu'elle puisse être exaucée. Nous connaissons votre bon cœur, aussi bon et chaleureux que votre génie est fécond. Nous savons votre charité et nous avons vu, môme avec étonnement, les extrémités intrépides où elle a pu vous porter. Vous avez sur votre visage et dans l'idéalité de vos yeux profonds une auréole visible de la fraternité future.

« Eh bien t faites un don à ce peuple, donnez-lui ce que nos mains laborieuses ne peuvent parvenir à lui rendre. »

Michelet entretenait d'intimes relations avec les républicains de 1848, les membres du Gouvernement provisoire et de la Constituante, qui avaient eu la tâche cruelle de réprimer l'émeute de Juin. Quelles qu'aient été sa pitié pour les insurgés ( « Excidat illa dies », écrit-il dans son journal) et son horreur pour la férocité de la répression, il considérait cette répression comme nécessaire. Chez Mme Sand, au contraire, l'horreur seule avait tout dominé, et sa haine pour Cavaignac lavait violemment séparée du parti républicain, qui n'était plus à ses yeux qu'un parti de bourgeois égoïstes. Elle devait écrire à Mazzini, le 23 mai 1852 : « Le parti républicain en France est un parti indigne de son principe. )> Nous voyons, par son journal de décembre 1851, récemment publié L , que, tout en réprouvant le coup de force, elle n'a de sympathies vraies que pour « Jacques Bonhomme », trompé par les républicains de 1848. Bien plus, elle semblera un moment disposée à pardonner à Louis-Napoléon son coup d'État, s'il veut profiter du pouvoir pour réaliser les idées socialistes du prisonnier de Ilam . Elle avait reçu de lui, en 1844, V Extinction du Paupérisme. Elle avait, en décembre 1848, acclamé sa candidature, par hostilité contre celle de Cavaignac ; elle était devenue l'amie du prince Jérôme Napoléon, et, le 26 janvier 1852, elle écrivait au dictateur :

« Prince, je vous ai toujours regardé comme un génie socialiste, et le 2 décembre, après la stupeur du premier instant, mon premier cri a été : « Barbes, voilà la souveraineté du but... » Vous qui, pour accomplir de tels événements, avez eu devant les yeux une apparition

* Dans le volume Souvenirs et Idées (1904).

idéale de justice et de vérité, il importe bien que vous sachiez ceci : c'est que je n'ai pas été seule dans ma religion à accepter votre avènement avec la soumission qu'on doit à la logique de la Providence. »

Je sais que ces paroles avaient pour but d'obtenir, s'il était possible, de Napoléon, non seulement des mesures de clémence, mais une politique de réformes sociales et de liberté : toutefois elles expriment bien le sentiment intime de George Sand, puisqu'elle dit dans son journal que le 2 décembre est le châtiment du parricide de juin, que Napoléon pourrait, avec beaucoup de génie et de probité, sauver la France des orages i ; et nous allons voir, par la conversation qu'elle eut le 6 mars 1852, avec Michelet, qu'elle trouvait la dictature napoléonienne aussi légitime qu'une dictature jacobine.

George Sand habitait alors, 3, rue Racine, avec le graveur Manceau, un petit appartement dont elle vante, dans son journal, le modeste confort et la propreté, mais que Michelet, qui avait l'horreur du tabac, qualifiait de « bouge enfumé ». Elle venait de faire jouer au Gymnase, le 3 mars, avec un éclatant insuccès, une fantaisie imitée de la comédie italienne, qui contrastait par sa légèreté avec la gravité des circonstances : les Vacances de Pandolphe. Elle avait envoyé des billets à Michelet avec la lettre suivante.

Vendredi soir.

« Cher monsieur, depuis que je suis ici, je désire vous voir, vous remercier de vos bonnes lettres et parler avec

1 On trouvera des renseignements très précis sur cette attitude de George Sand après décembre dans le livre de M. Albert Le Koy : George Sand et ses Amis. Pour la vie de George Sand en général, voir sa biographie par Wladimir Karénine.

vous de tout ce qui s'est passé; mais j'ai été assez gravement malade, et, maintenant que je vais mieux, je suis forcé de courir et de m'agiter. Voulez-vous accepter pour madame Michelet et pour vous une loge pour mardi prochain? On joue une nouvelle pièce de moi, une comédie très gaie que j'ai faite avec la mort dans l'âme et une maladie de foie par-dessus le marché, en songeant cà ces bouffons du xvi u siècle qui mouraient du spleen eu essayant de faire rire le public.

« Répondez-moi un mot, rue Racine, 3, et dites-moi à quelle heure on peut vous voir sans vous déranger ? J'irai aussitôt que j'aurai un jour à moi, après ma pièce.

« Mille compliments de cœur et de haute estime.

« George Sand. »

Michelet écrivit le 6 mars à George Sand :

fi mars 4852 \ « Madame,

« J'aurais voulu hier (nous aurions voulu, moi et mon gendre, l'auteur de la Foi nouvelle) vous serrer la main affectueusement et vous dire tout le plaisir que nous faisait votre charmant Watteau. Qu'importe une sotte cabale?...

« A certains endroits, tout ce qui vous manquait, c'était un grand acteur (par exemple, lorsque Gilles est hébété de chagrin). Il eût fallu là, non cet agréable acteur, mais le vrai Gilles, Gilles le Grand, dont Watteau nous a laissé l'immortel portrait, qu'on a exposé, il y a quelques années 2 .

« Me permettez-vous d'aller vous voir demain samedi de bonne heure, un peu avant midi, si ce n'est pas trop matin? J'ai hâte de m'informer de votre santé.

« Recevez mes hommages et ceux de ma femme et de ma fille.

« J. Michelet. »

1 Cette date est erronée : la lettre est du vendredi 5 mars, car le lendemain samedi était le 6.

2 On peut le voir aujourd'hui au Louvre, salle Laeaze.

Cette visite du samedi 6 mars, Michelet la raconte en son Journal :

« Un hasard providentiel 1 me conduisit hier chez cette illustre et infortunée personne qui nourrit toute la terre de sa production rapide, de sa fécondité charmante, de sa belle imagination, de son trop facile cœur. Elle n'était pas trop froissée de sa chute 2 . Heureusement? Malheureusement? Elle ne sentait pas ce qu'il y a de vrai et de sérieux dans cette trop dure critique. Elle affectait de croire et dire : « Je suis chose légère et vole à tout sujet » (sic). La Fontaine a pu le dire. Une femme ne peut jamais le dire. Une femme est chose sacrée.

« Je le sentis vivement en approchant d'elle, par le violent contraste de cette vie de hasard avec la solidité de mon foyer, la pureté incomparable de mon intérieur, de ma maisonnette qui est une église 3 .

« Sans doute la production se ranime par étincelles au souffle de l'aventure; seulement, elle est fortuite, elle n'arrive pas par degrés légitimes, comme les vrais fruits de la nature.

« Dans une vie assise, au contraire, la production sort naturellement et régulièrement du travail, de la maturité progressive, et, comme elle ressemble à la nature par son développement, elle en a la fécondité.

« Ce contraste me fit mieux sentir tout ce que je puise de vie vraie, de rafraîchissement d'esprit et, partant, de fécondité, dans le contact habituel de cette sainteté charmante; il me suffit, dans mes plus grands ébranlements, pour me retrouver moi-même, de regarder mon bon génie qui travaille près du foyer.

« Je trouvai Mme Sand toujours imposante et simple,

1 Nous ignorons ce que fut ce hasard, alors que Michelet avait annoncé dès la veille sa visite à George Sand.

2 La chute des Vacances de Pandolphe.

3 La petite maison des Ternes qu'il habitait depuis son second mariage. Mme Michelet Ta décrite dans le volume, qu'elle a laissé inachevé, et qui vient de paraître : les Chats, dont nous avons parlé plus haut.

toujours bonne, ce qui fait beaucoup pardonner. Toutefois, on ne lui sait pas gré de cette bonté. Pourquoi ? parce qu'elle tient en partie à une sorte de qualité sceptique d'acccepter tout, d'aimer tout.

« Je suis si naturellement contraire à cet état d'esprit que tout mon cœur s'insurgea et j'éprouvai le besoin de confesser ma foi. Elle-même m'en donnait occasion et m'y invitait. Elle ne cachait pas beaucoup qu'entre les vainqueurs et les vaincus du jour elle sentait peu la différence, les uns et les autres disant : « La fin justifie les moyens. »

« Et la justice, madame? n'est-ce rien entre les deux causes?

« Je replaçai la question sur le terrain solide du juste et du droit. Non, la fin ne justifie pas les moyens; mais rien n'a droit que le droit Le droit seul peut employer légitimement les moyens de la force, seul appliquer les sévérités de la justice. ».

Trois mois après, Michelet, destitué de ses fonctions de professeur au Collège de France et de chef de section aux Archives, partait, le 12 juin, pour Nantes. Il n'en revenait en 1853 que pour aller passer l'hiver en Italie, afin d'y réparer sa santé ruinée. En août 1854, il s'installait dans l'appartement de la rue de l'Ouest (plus tard rue d'Assas) où il devait habiter jusqu'à sa mort.

Jusqu'au mois d'août ou septembre 1855, les relations épistolaires entre Michelet et George Sand avaient cessé ; celle-ci ignorait si bien les vicissitudes de l'existence de Michelet qu'elle continuait à lui envoyer à Nantes les livraisons de l'édition illustrée de ses œuvres. La correspondance reprend à partir de 1855 et dure jusqu'en 1862. Elle a un caractère presque exclusivement littéraire et se compose de lettres de

remerciements et de réponses à ces remerciements. — Gomme ces lettres n'ont besoin d'aucun commentaire, nous nous contentons de les publier à la suite les unes des autres avec quelques notes explicatives.

J. MlCHELEï A (iEOHGE SAXO

Paris, rue de fOuesi, 44 *.

« Madame.

« Je reçois, parla voie de Nantes, deux numéros de vos œuvres complètes, et je me fais le bonheur (l'illusion *?) de les recevoir de votre main. Vous a-t-on envoyé exactement la Renaissance et la Reforme y Je le pense. Malgré mes voyages et mon malheur de famille 2 . je l'avais bien recommandé.

« Tendre respect,

« ,1. Michelet. »

George Sand a J. Michelet

« Cher monsieur, je ne comprends rien aux deux numéros de mes œuvres complètes vous arrivant par la voie de Nantes. Vous auriez dû recevoir depuis longtemps toute la collection illustrée, car je vous avais porté en tête de la liste remise par moi au libraire. Je vais lui écrire pour qu'il se conforme à mon premier avis. C'est une bien vilaine édition, quoique meilleure que toutes celles de cet affreux format dit à quatre sous, gravures détestables écrasant et dénaturant de très jolis dessins

1 Sans date ; mais, d'après la réponse de George Sand, qui suit, cette lettre est d'octobre 1855.

2 Michelet avait séjourné en Italie de novembre 1853 à juin 4854 et était allé en Hollande du 6 au 16 juillet 1855. Sa 'fille, Adèle Dumesnil, était morte pendant cette dernière absence, le 15 juillet. La Renaissance avait paru le 1 er février et la Réforme le 2 juillet 1855.

fournis par les artistes ; mais, en vous faisant cet envoi, je ne songeais qu'à vous témoigner, par un souvenir quelconque, ma gratitude, ma sympathie et mon admiration.

« George Sand. »

Nohant, 14 octobre 18oo.

« J'ai reçu tous les beaux livres que vous avez bien voulu me faire envoyer. Ils sont de ceux qui relèvent le cœur et l'esprit, et que l'on relit plus d'une fois en sa vie. Je vous ai nommé dans la conclusion d'un gros livre qui vient de paraître : Histoire de ma Vie, et je vous ai placé parmi ce petit nombre de contemporains dont l'action soutient l'âme en dépit de tout ce qui la trouble et l'effraie d'autre part i .

« J'ai su le malheur qui vous avait frappé et je l'ai bien compris, étant accablée en même temps par une douleur analogue (la mort de sa petite-fille). »

J. Michelet a George Sand 2

« Madame,

« Je sens vivement vos encouragements et suis fort ému de votre bonne lettre.

« Soyez tranquille, je ne céderai pas au sort, et j'irai, j'irai, malgré la persécution de nos ennemis, de nos amis et du public.

« Celle du public, c'est sa parfaite indifférence à la vérité. Qu'une chose soit faite et forgée trois fois, trempée au Styx, comme le Marnix de Quinet, ou que ce soit telle fade improvisation soi-disant historique, c'est la même chose. Je me trompe. L'œuvre sérieuse a tort. Un libraire

1 On lit, en effet, dans YHisioire de ma Vie. IV, 483 : « Vous aussi, Henri Martin, Edgar Quinet, Michelet, vous élevez nos cœurs, dès que vous placez les faits de l'histoire sous nos yeux. Vous ne touchez point au passé sans nous faire embrasser des pensées qui doivent nous guider dans l'avenir. »

- Sans date. — Cette lettre est probablement d'octobre 1855.

disait à un illustre anatomiste de mes amis qui lui donnait un livre : Surtout, point oVidée nouvelle ! et point oVidee !

« Nos ennemis nous persécutent, et c'est tout simple. Les prêtres ont présidé au jugement d'Erdan pour la France mystique 1 , siégé à l'audience et surveillé les magistrats.

« Pendant ce temps, tel républicain, que j'aime et honore, caresse le christianisme, et lui offre la planche du Vicaire Savoyard, celle qui a tourné pour la révolution et nous a jetés à l'eau.

« Jean Reynaud, mon ami, et le meilleur des hommes, accorde à nos ennemis cette chose énorme que leur christianisme a épuisé ridée de Dieu, tandis qu'ils n'en ont vu ni l'une ni l'autre face, ni l'histoire, ni le monde, ni la nature, ni la providence. Le moyen âge a entièrement méprisé Dieu le père.

« Voilà, madame, la persécution de cet âge, c'est que nos amis sont, si bons qu'ils aiment autant nos ennemis.

« Et cependant il est impossible d'oublier ceux-ci, lorsqu'ils s'arrangent tout doucement pour étouffer, asphyxier à petit bruit ce qui reste de vivants. Apres la destitution des dix mille maîtres d'écoles commence celle des professeurs. A Châteauroux, M. Paul Lucas vient d'être destitué, pour ne pas faire ses pdques. Il a une femme et un enfant de quatre mois. Les voilà pour mourir de faim, à l'entrée de l'hiver ; c'est ce qu'on a calculé pour amener le jeune homme à une lâcheté. Dans le département où l'on doit vous bénir pour tant de causes, si vous saviez, madame, quelque position, tant humble fût-elle, secrétaire, comptable, commis, n'importe, je vous prierais de penser à lui. Je ne le connais que par son malheur, par sa franchise d'opinion, par son talent d'écrire. Il paraît très honnête, loyal et prêt à tous les sacrifices.

« Hommages affectueux,

« J. Michelet. »

1 La France Mistique (sic). Tableau des excentricités religieuses de ce tems (Paris, Coulon-Pineau, 2 vol. in-8°, 1855) fit condamner son auteur à l'amende et à la prison pour outrage à la morale religieuse, bien que le livre soit dirigé contre les fantaisies mystiques bien plus que contre le catholicisme.

J. MlCHELET A GeOKGE S AND

Montreux (c. de Vaucl), 2 août 1856.

« Madame,

« Vous avez l'indulgence infinie du génie, et vous accordez à V Oiseau 1 bien plus qu'il ne prétendait.

« Personne plus que l'auteur ne sent tout ce qui lui manque, la sérénité de la force surtout et la splendeur de lumière que possède un seul écrivain du temps, que je ne nommerai pas.

« Recevez l'hommage de mon affectueuse gratitude,

« J. MlCHELET. ))

« Je vous remercie spécialement de la manière simple et touchante dont vous avez parlé de la collaboratrice. »

George Sand a J. Michelet

« Monsieur,

« Je n'ai pas voulu, cette fois, vous remercier de l'envoi de votre livre avant de l'avoir lu, car, en remettant toujours l'occasion de vous parler de ces beaux volumes que vous voulez bien penser à m'envoyer, je manque ou retarde le plaisir de vous en dire mon sentiment. Ce qui peut le résumer, c'est surtout de vous crier : « Courage ! » Non pas que l'on craigne de vous en voir manquer, mais

1 L'Oiseau parut le 7 mars 1856, en môme temps que les Guerres de Religion, pour l'envoi desquelles George Sand remercie Michelet dans la lettre suivante. George Sand consacra un article à V Oiseau dans la Presse du 25 juillet 1856. La lettre de Michelet est un remerciement pour cet article qui a été réimprimé dans le volume de George Sand : Autour delà Table^ p. 61. Tout en critiquant les « élans vagues et les définitions obscures » qui se trouvent dans l'Oiseau, G. Sand faisait ressortir les beautés poétiques de ce livre sorti de la collaboration d'un « poète et d'une femme ».

parce que l'on se sent soi-même rajeuni et fortifié par vous, par tous ces grands pas qu'on vous voit faire si vaillamment "dans le monde de la foi ; par cette fraîcheur de volonté, cette jeunesse de sentiment, cette émotion toujours ardente qui se communiquent à ceux qui vous lisent et qui leur rendent l'espoir et la charité.

« Je suis bien heureuse de me trouver d'accord avec vous, non seulement sur tout, mais encore sur des sympathies particulières. J'ai dit cent fois : « Mais pourquoi donc si peu de gloire chez nous à d'Aubigné, une des plus grandes figures de l'histoire? » Il m'a pris souvent envie d'en faire le personnage d'un roman historique, mais il est si beau, tel qu'il est, que le roman le gâterait.

« Il me semblait, comme à vous, que le vilain drame de la Ligue n'était ni français, ni populaire. Vous m'avez fait du bien en me le prouvant d'une manière absolue. J'ai osé dire que votre style me semblait quelquefois obscur. Cette fois, je le trouve à l'abri de ce reproche. Il restera original, je dirai même singulier, et puis, quand on y pense bien, on se reproche d'avoir hésité à dire que cette singularité n'était pas une beauté. Elle serait défaut chez un autre. Chez vous, elle est l'expression d'une individualité si belle qu'elle ne peut pas n'être pas belle K

« Voyez, je me confesse, pour que vous sachiez bien que je ne suis pas une flatteuse, que je vous dis strictement ce que je pense, à savoir que je vous admire, vous estime et vous aime infiniment.

« George Sanjj. »

26 janvier 1856 [lisez : 18571.

J. MlGHELET A GEORGE SAND

« Madame, « Une ophtalmie, que l'hiver m'avait infligée, m'a privé

4 Michelet a souligné tout ce paragraphe et mis en note : « Critique, conseil, garder mes défauts. »

378 JULES MIGHELET.

de vous remercier plus tôt. J'avais besoin pourtant de vous dire combien vos lettres me soutiennent et m'encouragent,

« Toute parole qui tombe de votre plume, c'est l'immortalité.

« Il ne me faut pas moins pour traverser les ronces de cet affreux xvn° siècle, grandiose désert, où la subsistance morale et matérielle va tarissant, où la nature finit par ne plus nourrir l'homme, où la terre épuisée manque sous lui.

« L'historien aussi y succomberait, madame, sans de glorieuses sympathies qui le soulèvent, et lui perpétuent son délai.

« Je vous salue du cœur et vous remercie.

« J. MlCHELEÏ. »

7 mars 1857.

J. Michelkï a George Sand 1

Paris, 31 octobre 1857.

« Madame,

« Votre si belle lettre, à laquelle j'aurais dû répondre plus tôt, ne m'a pas quitté un seul jour.

« Elle est restée là, devant moi, et elle m'a donné un courage... lequel ?... devinez-le... celui de ne pas me corriger de mes défauts.

« Je les connais et je les sens. Mais je crois qu'ils font tellement partie de ma nature et de mon style, qu'en les perdant, je perdrais tout.

« Je vous adresse encore et vous prie d'agréer un livre 2 , où, tel quel, qualités et défauts, je suis toutentier, plus peut-être que je ne l'ai été nulle part. Et cependant je l'ai moins fait que rédigé, profitant des

4 Cette lettre est une réponse plus précise à la lettre du 26 janvier, à laquelle Michelet avait cependant déjà répondu le 7 mars.

* V Insecte.

faits et des observations recueillies (sic) par ma femme, de ses idées. Je n'y suis guère que pour la forme.

« C'est donc le livre d'une femme que je vous offre. Recevez cet hommage de deux personnes qui, non seulement vous admirent (cela leur est commun avec tout le monde), mais vous admirent de cœur et vous sont tendrement dévouées.

« J. Michelet. »

George S and a J. Michelet

« Je suis heureux, monsieur, de votre généreux et constant souvenir. Je vais lire rinsecte 1 avec un grand intérêt et un grand bonheur, j'en suis certain. Nous avons dévoré Henri IV et Richelieu. Je vous ai trouvé dur pour ce dernier; mais, qu'on se dispute intérieurement avec vous ou que l'on vous cède sans résistance (ce qui arrive le plus souvent), on est avide d'avoir la suite, et on est Là dans un drame palpitant qui paraît tout nouveau et dont on attend l'acte suivant avec l'impatience de la fièvre. Remerciez pour moi Mme Michelet, non seulement de la bienveillance qu'elle m'accorde, mais encore, et surtout, de la nouvelle vie qu'elle donne à une âme comme la vôtre, déjà si vivante et si vaste. Croyez bien tous deux que vous n'avez pas de lecteurplus attentif, plus charmé et plus dévoué que moi.

« George Sand. »

Nohant, 9 novembre 1857.

J. Michelet a George Sand

1 er décembre 1858.

« Madame,

« Absent toute Tannée de Paris, et menant une vie errante pour la santé de ma femme, j'ai appris avec

1 Henri IV et Richelieu avait paru le 27 mai; V Insecte, le 14 octobre 1857.

beaucoup de peine que la vôtre avait été altérée. Vivez, madame, vous êtes l'une des deux ou trois personnes auxquelles tient encore la gloire de la France.

« Vous de moins, combien elle serait diminuée, et découronnée !

« Dans le petit livre de V Amour \ que vous avez dû recevoir, quelles que [soient] nos différences sur tels et tels points, j'ai eu l'heureuse occasion d'exprimer mon admiration pour votre génie 2 .

« Mais je n'ai pas assez dit combien je suis touché d'un mérite moins célébré, et si grand ! votre bonté, l'excellence de votre cœur.

« Le mien vous est très dévoué.

(( J. MlCHELET. »

« J'adresse surtout ce petit livre à monsieur votre fils, qui, je crois, n'est pas marié encore. »

George S and a J. Michelet

« Monsieur.

« Des malades et des morts, hélas î ont pris ma vie, depuis quelque temps. Je n'ai pu encore lire. Je reprends mes occupations bien arriérées, et je vais commencer par vous. Permettez-moi d'abord de vous remercier de ce que vous me dites de bon et d'affectueux et de l'envoi de ce livre que, d'avance, je sais être beau et bon, comme tout ce que vous écrivez et tout ce que vous pensez.

« George S and. »

Nohant, le 26 décembre 1858.

4 L'Amour avait paru le 18 novembre 18b8.

2 Michelet a écrit dans la préface de Y Amour, p. 16 : «Le plus grand prosateur du siècle est une femme, Mme Sand. »

George S and a .ï, Michelet j

Nohant, 14 février 1861.

« Quel beau livre, monsieur 2 ! C'est un des plus beaux que vous ayez faits, assurément, et qu'on ait faits de notre temps ! Vous êtes un rare et vaste esprit, et chaque tentative nouvelle dans l'histoire de la vie planétaire marque en vous une recrudescence de travail, d'émotion et de puissance. Avec une franchise qui est un hommage de glus rendu à votre génie, je dois vous dire que mon impression a fait beaucoup de réserves quand j'ai lu la Femme et l Amour. Mon sentiment est autre sur ce grand point de départ. Mais je n'ai pas voulu en écrire la critique et je ne veux pas vous la faire. Vous êtes de ces forces à tant d'égards bienfaisantes et civilisatrices qu'à moins d'être critique par état, et forcé par conséquent de tout dire, on aime mieux laisser le témoignage public et privé de l'admiration sans restriction pénible et inutile. Si j'indique à vous seul cette restriction intérieure, c'est pour rester vraie et pour m'abandonner mieux à l'admiration sans bornes qu'à tant d'autres égards vous me semblez mériter.

« 11 vous reste deux beaux livres à faire et que vous êtes, je le parierais, en train de préparer : la Minéralogie, la vie chimique et physique du globe, source des plus beaux aperçus, monde mystérieux et admirable où l'électricité fait la fonction de révélateur par excellence, et la Botanique, où l'électricité joue le même rôle et où votre

1 Michelet a écrit en tète de cette lettre : « Mme Sandme conseille minéralogie, botanique..., électricité pour bouquet. »

2 II s'agit de la Mer. — Le 20 janvier 1861, George Sand écrivait à ses amis Périgois :

« Lisez-vous la Mer de M. Michelet? c'est très beau, avec les défauts que vous lui savez, incapable qu'il est de toucher à la femme sans lui relever les cottes par-dessus la tête ; mais dans cet ouvrage-ci, les qualités l'emportent ; dans le commencement, il y a un vaste et magnifique sentiment, de la grandeur, de la couleur et de la vie... » {Correspondance de George Sand, t. IV., p. 227.)

sentiment de poète et de grand artiste trouvera, sans métaphore, le bouquet de ses jouissances. Vous savez toutes choses ; dites tout ce que vous savez, afin que les aveugles de ce monde apprennent à voir, à comprendre et à aimer ce paradis terrestre, cette adorable Cybèle dont leur malice et leur bêtise ont fait un enfer.

« Je vais à Hyères ou dans les environs, revoir la mer, votre grande amie. Je pars demain, l'esprit tout rempli de ces grands tableaux pour lesquels vous avez fait le tour de force de ne pas rapetisser la nature. Tout est là, je crois. Le peintre peut poétiser un petit sujet; mais quand on s'attaque à l'immensité, il faut être vous. *

« Agréez mille dévoués hommages de cœur.

« George Sand. »

J. Michelet a George Sand

« Madame,

« Une lettre de vous est une couronne. Donc, me voici payé du livre de la Mer, consolé des attaques ; quant aux éloges, aucun n'ajouterait.

« Affectueux respect. Mille vœux !

« J. Michelet. »

17 février 1861.

George Sand a J. Michelet

« Monsieur, votre grand esprit sert également l'humanité, la cause de Dieu dans l'homme et celle de l'homme devant Dieu. Vous êtes la preuve qu'il a pardonné l'exécrable moyen âge, puisque la race humaine peut encore donner des hommes de cœur et de génie comme vous. Cette lecture de la Sorcière rend malade. L'indignation et l'horreur empêchent de dormir. Mais c'est l'œuvre d'un mâle courage, et vous donnez au monde des hypocrites des leçons dont l'histoire vous tiendra compte. Honneur à votre bravoure et à votre force qui semblent augmen-

ter après tant de fatigues et de travaux. Agréez les plus sincères respects 1 .

« George Sand »

Nohant. 1 er décembre 1862.

Je n'ai point eu connaissance de lettres postérieures à cette date. Bien que la sympathie, on vient de le voir, ait été croissant avec les années entre Michelet et George Sand, ces deux grands esprits ne se sont jamais tout à fait bien compris. Il y avait certaines incompatibilités entre eux, — entre leurs caractères comme entre leurs idées. — Mais il y avait aussi entre eux, outre la parenté du génie, issu chez l'un comme chez l'autre, de la tradition du xvin e siècle, un lien moral très fort : tous deux avaient l'amour du peuple et une profonde bonté.

* La Sorcière fut mise en vente le 7 novembre. La première édition parut chez Dentu et la seconde à Bruxelles, chez Lacroix, parce que le parquet de Paris menaçait les libraires de poursuites. Michelet écrit dans son journal du 8 novembre qu'il a proclamé dans la Sorcière « la mort provisoire du Christianisme... Plusieurs côtés de l'esprit chrétien renaîtront. En attendant, il faut qu'il meure et qu'il expie. »