Le couvent, les examens, le grand chagrin

4. De l'été 1845 ta octobre 1846, dix-huit mois à Bayonne. Obéissance passionnée.

5. De décembre 1846 à novembre 1848, deux ans presque, à Vienne; agitation, flux, reflux du cœur.

6. De novembre 1848 jusqu'en mai 1850, dix-sept mois (comme à Bayonne), dans une sorte de port.

Dans la tendresse passionnée d'un cœur , qui l'environne de maternité et d'amour, sa vraie mère l'a épousée.

Cet état n'est pas sans quelque langueur; son enfant va l'en faire sortir, lui compléter son harmonie, lui donner un but, lui remplir ses jours.

Elle a aussi le spectacle, la participation de son enfantement continuel; elle me paraît jouir du renouvellement incessant de ma pensée.

Nous avons encore un point de contact dans une de nos plus fortes tendances, la tendance religieuse. Nous nous rencontrons en Dieu.

4 juin. — Le dîner démocratique : les Guillon, Alfred et Adèle, Léon, Préault, Alexandre, Lejean, Pierre Dupont. Le cercle était beau ; toute partie de la France était représentée. Ma femme tenait d'une part, comme anglo-américaine-languedocienne, aux gens de l'Ouest: Alfred, Alexandre, Lejean et Amélie ; à ceux du Midi :

les Guillon et ma fille même, franc-comtoise espagnole par sa mère ;

A ceux du Nord et du Centre : moi picard-ardennais parisien, mon oncle picard, Pierre Dupont lyonnais.

Elle me parut faire., dans son équilibre de raison et d'innocence, le vrai milieu de cette table, où nous nous rattachions tous.

Mercredi 5. — Le matin, ce fut sur elle que je m'appuyai aussi, sur sa perfectionmorale,qui m'est si sensible, pour trouver l'idée de ma nouvelle leçon sur la femme selon le cœur de Dieu, augmentant en Dieu, par l'âge même, le veuvage et la perte des enfants.

Le 2 juillet naquit Yves-Jean-Lazare Michelet, noms symboliques dont son père nous apprend le sens.

Yves..., c'est elle en son père ; Jean. ... c'est elle en son éducation chrétienne, mêlée d'aspiration d'avenir; Lazare..., c'est elle en moi : l'histoire et la résurrection.

Que d'espérances il mit dans cet enfant, ce fils, « conçu de la grâce, et du moment du jury où j'ambitionnai de sauver un homme », en cette année 1850, marquée par trois choses : « un cou?*s très pénible, de grande invention (éducation de la femme) ; un livre de combat intérieur où j'ai jugé le jugement de la Convention; enfin ma grande circonstance, mon fils !»

14 juillet. — Inquiet pour notre enfant, que je trouve faiblement nourri. — Elle passa la meilleure partie du jour à faire ses comptes, avec un soin, un amour extrême de l'ordre ; j'en fus touché, contrarié dans l'état de faiblesse où je la vois.

23 juillet. — Grande année, laborieuse, où j'ai dépassé de beaucoup mes forces. De là, la diminution que je sens en moi.

L'année 1849 s'était écoulée dans une continuité de vives émotions (le 12 mars, le 3 septembre, l'énorme tome IV,

vivant, palpitant s'il en fût, le 10 août, Jemmapes, mes deux cours ; aimer, aimer, créer par l'éducation).

L'année 1850 a succédé, non moins ardente :

Un cours très pénible de grande invention (éducation de la femme) ;

Un livre de combat intérieur, où j'ai jugé le jugement de la convention ;

Enfin, ma grande circonstance, mon fils !

Mon fils, conçu de la grâce, et du moment, du jour ou j'ambitionnai de sauver un homme.

Progrès charmant de ma femme, toute rêveuse pendant sa grossesse, si touchante d'innocence, d'amour et de sainteté. Elle m'aimait davantage, en se sentant souffrir par moi, sentant s'agiter dans son sein ce fruit brûlant de mon désir. Cette souffrance, si peu méritée, me la rendait chère, au delà de tout ce que je puis dire. Je tremblais, à l'approche de l'accouchement, de voir échapper de mes bras ce trésor de sanctification et de bonheur. Ces inquiétudes étaient d'autant plus pénibles que, dans ma grande solitude, je ne les confiais à personne.

Grâce à Dieu ! elle vit et vivra ! Elle a vu, sans en mourir, sortir d'elle ce doux fruit de vie.

Elle écrivait souvent, dans sa grossesse, aux heures lentes de solitude et de langueur. Toutes ces pages sont empreintes d'un charme extraordinaire ; elles sont molles parfois; la jeune femme maladive et souffrante y met ses soupirs. Cette mollesse est de la nature, nullement de la volonté. Celle-ci est toujours si raisonnable, si pure et si tendre, qu'on n'en peut rien lire, sans verser des larmes.

Jamais je ne la trouvai meilleure, plus visiblement supérieure à moi. Le métier et la fatigue, une production trop abondante, trop précipitée, m'absorbaient. J'étais comme un forgeron qui tout le jour bat le fer, et le soir, rêve, les yeux ouverts. La fatigue neutralise plusieurs des meilleurs côtés de ma nature.

Grand sujet de réfléchir ! de se défendre contre l'absorption de métier, de la spécialité !

Au moment même où je finis le rude janvier 93, mon fils me naît, me relève aux hautes pensées !

Les archives me replongent au moyen âge ; une nécessité providentielle m'oblige d'en renouer le nœud (1200 et Innocent III), de ressaisir, a l'occasion du plus mince détail administratif, les plus vastes généralités, — la France, au total le monde...

Mon rapport du 1 er juillet sur l'inventaire définitif, et le 20, le commencement d'un travail suivi d'archives, me mènent a une vie harmonique où l'art et le devoir s'associent mieux 1 .

26 juillet. — Le mercredi 24, je croyais avoir fini, et j'avais repris ma pensée intime, ma communication de cœur avec elle.

Il fallut poutant le jeudi refaire la dernière page; j'y fus plus juste pour les juges de Louis XVI. : ils ont voulu consacrer le sanclum pomoerium de la France.

J'essayai, pourtant, de me refaire et me remettre, par deux choses, en m'étendant à la fois, et me concentrant :

Je chassai de ma bibliothèque tout ce qui n'allait pas directement à l'histoire de France;

Je lisais aux Archives uniquement des pièces d'archives, le registre Albigenses, les registres capituiaires de Notre- Dame, Saint-Barthélémy, etc.

Je visitais aussi la solitaire bibliothèque des Archives, le Bullarium romanum,\e Recueil de Du Theil (Innocentlll), et autres collections.

Aussi, j'harmonisais et je calmais l'extérieur de mon âme.

Mon regret est que l'intérieur profite si lentement.

Que j'en aurais besoin, et pour moi, et pour elle... qui cherche cà s'appuyer sur moi ! Hier même, elle m'écrivait les choses les plus touchantes sur sa langueur religieuse.

Je crois toutefois qu'elle se trompe sur le vrai caractère de son état. Cette langueur ne vient pas directement d'insensibilité aux choses divines. Elle vient de l'uniformité d'une vie sans progrès, je veux dire, sans progrès

1 M. Rocquain a lu, dans la séance solennelle des cinq académies, en 1904, une notice très intéressante sur les travaux de Mïchelet aux Archives nationales.

sensibles. Elle ne mesure pas le progrès très réel qui s'est fait en elle depuis deux ans, par voie d'infiltration, la multitude d'idées, de sentiments, qui sont éclos en elle. Elle n'est plus à l'état de crises, qui fut longtemps le sien. Elle n'est pas, non plus, à l'état de progrès harmonique, (l'est dans ce dernier état qu'elle sentira Dieu, non éclater en elle, mais fleurir et grandir, comme une fleur, ou comme son enfant. Le sentiment dévot, par saccades et mouvements brusques, n'est point du tout le sentiment religieux. Celui-ci participe aux doux mouvements de la nature, qui parait immobile et semble rêver, alors même qu'elle avance le plus; concentrée, solitaire, elle n'a rien en face qui lui montre son progrès.

Elle va, comme on va dans une barque, quand on ne regarde pas le rivage; on croit qu'on ne bouge pas. Je lui voudrais deux choses pour lui faire mesurer son progrès et s'y intéresser : une communication habituelle avec son enfant, puis un art, le seul art par lequel on influe déjà sur le jeune être, même avant toute communication cle langue articulée (la musique).

Elle m'avait demandé , au jour des Morts : « (Jue lire"? »

Et, à Pâques, elle me demanda : « Comment prier 1 ? »

Uue lire, au jour des Morts?

Ce qui meurt, et qui pleure.

Les psaumes... non seulement ceux des Juifs, mais ceux des peuples qui meurent et qui pleurent, Pologne, Irlande, tant d'autres, aujourd'hui, dont nous n'entendons pas les voix encore; tous ceux qui disent : « Seigneur, j'attends ma transformation (Expecto, donec venial immutatio mea). »

Et pourquoi ne pas lire aussi les paroles des âmes fortes qui meurent sans pleurer, qui acceptèrent la mort, comme toute autre chose deDieu(Mare-Aurèle, Epictète) ? « La mort, la vie, dit Michel-Ange, se valent l'une l'autre, et sont pièces du même Maître, et de la même main. »

Rien ne m'a plus vivifié aussi (à rencontre du sentiment de la mort), que les choses qui sont empreintes de la

grande vie du genre humain, par exemple, les vieux chants juridiques ou sacrés, les symboles de l'Eglise ou du Droit, sur les actes delà vie humaine. Là, ce n'est point l'attendrissement des psaumes et des chants de douleur, ce n'est point la force voulue des Epictète et des Marc- Aurèle; c'est le grand cours de la nature; indifférent? non, mais majestueux, roulant, comme un grand fleuve, de la vie à la mort, de la mort à la vie... confiant clans sa perpétuité et le renouvellement de vivifîcation. Jamais la vive verdure des fontaines solitaires, jamais la fraîche ondée qui envoie au loin la cataracte dans sa chute éternelle, n'ont communiqué à mon âme une telle impression de vie jeune et toujours renaissante.

Pourquoi, au reste, chercher des sources? — Toi, tu es une source. Fouille-toi, sonde-toi. — «Je suis sèche...» — Oui, à la surface: — mais, perce la surface, l'eau vive est au-dessous. — « Et comment percer la surface? — En appuyant dessus, par sa réflexion, examinant, creusant sa situation, demandant k son cœur, sur chaque point, ce qu'il en pense...

Ou bien encore, instinctivement, en se livrant au rêve de l'art : telle harmonie de sons ou de couleurs fait souvent jaillir la source morale... Au fond d'une mélodie, au calice d'une fleur, vous rêviez la nature, et vous rencontrez Dieu!

20 juillet. — Je passai le milieu du jour à trier les lettres de ma femme, les ranger, etc. Cela m'intéressa fort; même sans lire tous ces papiers, j'y sentais la trace chaude des tristesse passionnées de la jeune fille. L'éducation catholique avance infiniment les femmes, les développe, dès l'enfance, de la manière la plus dangereuse, à la faveur de l'équivoque d'amour... paternel. Les vers langoureux et sacrés de l'abbé Galvignac i me firent faire cette réflexion; ils ont dû servir auprès de bien des filles; il ne les donnait pas, mais se les laissait dérober. J'étais fort touché de voir comment ce jeune cœur (gardé d'un corps très maladif) avait si raisonnablement cheminé à travers ce monde divers... chaste et sage, et née

1 Directeur de Mlle Mialaret dans sa jeunesse.

très pure, seulement ayant, ce semble, besoin de direction. Au moment même où elle vint à Paris, ce besoin était le même. Pour moi, si j'avais une influence, ce serait delà rendre moins dépendante que jamais elle ne fut, de l'enhardir dans l'opinion de sa raison, de la faire marcher (non soutenue, mais la main dans la main) aux larges et simples voies de Dieu.

7 août. — Jamais je ne sentis mieux le trésor que j'ai en elle Elle supportait à merveille par la lecture et le travail sa vie enfermée et triste. Je ne lisais rien avec elle (sauf Y Henri IV de Shakespeare) ; j'aimais mieux causer. Les livres de moins en moins répondent à mes pensées. J'aime mieux feuilleter mon cœur, feuilleter mon grand livre d'amour, lire et relire sans cesse dans mon charmant jeune livre, inépuisable de grâce et de raison. La communication de toute chose est si douce avec cet autre moi-même, si différent de moi-même. C'est moi et ce n'est pas moi; je jouis de la ressemblance ; je jouis de la différence. Je ne me lasse pas d'entrer dans sa jeune âme, d'y chercher sans cesse avec une tendre curiosité. Et elle, elle ne se lasse pas de se dévoiler à moi. Elle apprend beaucoup par nos entretiens. Elle en retient le meilleur.

H août. — Très renfermés cette année. Nous voyons passer une à une les fleurs, toutes les productions. L'autre jour, je m'aperçus que la campagne avait jauni de maturité, depuis le dernier regard que j'y avais jeté, en allant chez Mickiewicz.

Solitaires, et heureux. Nous le serions du moins, si la santé de ma chère mie s'affermissait. Le samedi 10 août, l'intérêt ardent qu'elle a pris à la première nourriture de son fils lui a fait mal encore. Ardeur bien excusable. C'était peut-être pour l'enfant une question de vie et de mort.

Quel malheur serait-ce si ce cher fruit du sein d'une femme accomplie, qui apporte un tel germe au monde, un enfant qui sort d'elle, béni de sa vertu et doué de sa grâce, venait à nous manquer ! Ce serait un deuil, non seulement pour nous, mais pour ceux qui espèrent dans ce nom de Lazare. Sacré du nom de résurrection, il encoura-

280 JULES MIGHELET.

géra, en vivant, ces cœurs malades. Sa mort les découragerait.

Cette année, à défaut de voyage, j'en ai fait un immense à travers le temps. J'ai repris les sources de notre histoire populaire. Pauvres sources, sous quelles masses effroyables de mensonges, d'erreurs, de fausse et vaine histoire, elles se trouvent ensevelies.... Elles subsistent pourtant, elles couvent sous terre, elles vivent, salutaires et fécondes ! et elles donnent la vie ! Combien j'en ai besoin, — pour ce peuple, abandonné de tous, ignorant de lui-même, dénué de tout souvenir, — pour moi qui vais, donnant toujours, qui ai besoin d'autant plus de refaire et nourrir mon cœur, — enfin, pour cet autre moi-même, ce jeune cœur qui s'ouvre à moi sans cesse, me demande secours, et, dans ses souffrances morales et physiques, me serre, m'appelle comme si j'avais en moi le trésor de la vie. Je ne suis pas un dieu, enfant, je suis un homme. La vie que j'ai en moi n'est pas la mienne, c'est la source commune du monde et de l'histoire, qui est venue de Dieu, et qui en vient sans cesse; c'est celle du genre humain, celle de l'action et de la passion universelles, le grand fleuve de la vie, du travail, des douleurs. Quel remède demanderai-je aux tiennes, à tes langueurs de jeune malade, de femme, à ta mélancolie de solitaire? Je te donnerai la douleur de tes pères, leurs mâles douleurs, virilement supportées, leurs travaux courageux, leur marche dans le progrès de la justice, leurs efforts pour préparer, à nous leurs enfants, un monde plus juste et plus heureux. Et comme tu as un grand cœur, tu prendras, pour adoucissement de ce que tu souffres, la souffrance perpétuelle du monde, l'effort, les chagrins personnels, à travers lesquels chaque àme accomplit la vie, l'enrichissant toutefois d'une trace nouvelle, d'un élément nouveau qui profite à ceux qui viennent derrière.

Et toi aussi, tu as beaucoup à faire.

Tu fais un homme, tu crées ton enfant, un enfant dont le nom est déjà une espérance ; que ta résurrection soit en lui !

Et tu refais un homme, chaque jour. Celui que tu as

adopté le 2 décembre *, pour qui tu as dit que tu ferais ce que tu ne ferais pour personne, celui-là se donne chaque matin au monde, et chaque soir retrouve dans ta jeune vie tout ce qu'il a donné, (iarde-lui, je t'en prie, la coupe pleine, ne la laisse pas diminuer.

Tu es jeune : harmonise-toi à la sagesse du jeune monde, à son progrès immense, aux sciences qui sont d'hier, aux études de la nature, à mesure que tu le pourras à la musique, l'art propre à notre temps. Le monde, sombre et muet pendant dix mille ans, a pris une voix de nos jours, et la terre a chanté. Unis-toi à ce grand concert ; ne reste pas muette, chante aussi, et loue Dieu. Enseigne aux tiens à le louer.

13 août. — Mon volume (janvier 93) terminé, j'essayai de me rafraîchir dans le moyen âge (lrminon, Albigenses Mathieu Paris, etc.). Et ce matin, je parcourus les papiers de 1848.

Le meilleur moment de 48, c'est le 11-12 avril, où j'esquissai une Histoire de la Fraternité, vrai Bible du peuple. En avançant dans cette année, mon cours me saisit, me spécialisa (Histoire des religions) . La polémique me saisit, quand je vis les vaincus bénir l'arbre des vainqueurs.

Blessé du 15 mai! Brisé du 24 juin! je cherchai remède à ma blessure, à celle du monde, dans mes esquisses de livres populaires (juillet 48); mais je ne savais pas assez ce qui fait la base même de ces livres, la Révolution. Je m'y replongeai (troisième volume).

Ma chère femme (et trois fois chère) me donna, en novembre 48, la plus douce diversion, un délicieux alibi, qui me ravit du monde au ciel. Vraie mère de Lazare, qui d'abord a ressuscité son mari.

Ma vie dès lors très harmonique : d'une main, j'écrivais mon cours (l'amour, la famille et l'éducation); de l'autre, j'écrivais mon livre (la Fraternité, la Révolution, la France).

1 Voir la lettre de Mlle A. Mialaret du 2 décembre 1847, dans les Lettres inédites, par laquelle elle accepte de devenir la femme de J. Michelet.

Ce qui manquait à l'harmonie, l'augmentait dans un autre sens. L'amour me rendait très productif. Refoulé par la nature envieuse (par la Providence peut-être), je continuais l'amour dans le champ de la pensée. Seulement, une chose manquait à ce flot non interrompu de fécondité. Est-ce la faute de ma nature, ou delà situation? Ce qui manquait, ce n'était ni la force, ni la chaleur, ni la vie (témoin mon Danton) ; c'était la suavité, la détente et la grâce, cette rosée de Dieu qui seule peut-être rend les livres vraiment populaires.

Tel quel, dépourvu (je le sens) de ce don suprême, je reviens cependant à l'exécution du livre nécessaire entre tous; la situation m'y ramène. 11 faut une Bible du peuple (sous un titre national, par exemple : Histoire de France), qui soit, dans la réalité, l'histoire du double mouvement de l'homme, progrès de ['individualité, progrès de la fraternité : être soi de plus en plus, être frères de plus en plus.

Alternative qui s'accomplit principalement par celle des religions : religions mâles, héroïques, qui organisent V individualité; religions femelles, qui organisent la sociabilité, préparent la fraternité.

Les religions mâles organisent l'individualité par le droit;

Les religions femelles préparent la fraternité par la grâce.

Ainsi l'histoire, comme toutes les sciences de la vie, est dominée par le loi générale des sexes.

La division du livre serait donc très simple :

1° Introduction. Du monde ; spécialement, dernier âge du monde antique, en son génie mâle, Rome et le droit; son génie femme, le christianisme et la Grâce.

2° Comment, dans une nationalité, la France, se sont débattues la loi et la grâce, l'individualité, la sociabilité (sans que la fraternité s'en dégage encore).

3° Comment, depuis un siècle, la Révolution travaille â réconcilier la loi et la grâce dans un vrai mariage des deux principes qui ont alterné, combattu jusqu'ici.

Lazare Michelet ne devait pas vivre. L'état de santé de sa mère obligea à lui donner une nourrice, dès le 4 août, à la changer le 16. Le 24 août il expirait.

JOURNAL DE MADAME MICHELET

Mardi 27 août. — De mon enfant rien n'est plus ! La mort a visité ma demeure et m'a pris l'a me de mon fils. Depuis ee jour mon cœur s'est ouvert à l'amertune parce que mon espérance et ma foi ont été confondues. Que cependant je ne murmure pas contre vous, Seigneur, car vous savez, mieux que moi, le bien de toute chose et vous lavez voulu ainsi! Je courbe la tète sous l'épreuve terrible qui me frappe et je me résigne dans les larmes. Dors en paix loin de ta mère, cher ange béni, pauvre petite fleur brisée dès sa naissance! Tu devais me ravir tes doux parfums et emporter vers un monde meilleur la plus sainte portion de mon âme. Que le courage ne m'abandonne pas, puisqu'il faut que je vive pour aimer et aiderton père qui nous aime tant tous les deux !

Je prie 31. Bontemps de vouloir couper les cheveux de l'enfant et de les remettre à son père, de placer dans sa bière le petit oreiller pour reposer sa tête ; de me conserver â part sa brassière et les deux bonnets qu'il avait en mourant.

JOURNAL DE M. MICHELET

24- août 1850. — Mort de mon petit (Yves-Jean-Lazare. Jour de la Saint-Barthélémy, veille de la Saint-Louis). La maladie éclata le 21; 22, visite de M. Blache, gendre de M. (iuerfaut ; ni l'un ni l'autre ne devine.

Le 24, double blessure.

Ma femme manifesta le désir qu'il fut endoyé ; j'obéis â l'instant, j'avais hâte de le faire. Si la mort de l'enfant eût précédé l'arrivée du prêtre, le cœur troublé de la mère eût pu attribuer la mort au défaut de la cérémonie religieuse, ou douter de son salut. Au contraire, la chose exécutée, elle éprouva un reflux en sens inverse, elle en eut presque regret. Pour moi, quelle que fût l'amertume d'un acte qui m'isolait de mon fils, je devais suivre sa volonté dans une telle circonstance. J'ai le sentiment d'un devoir accompli.

Dimanche 25 août. — Oui oserait dire un mot contre le cœur d'une mère, lorsque, dans son déchirement, il lui revient cette terreur d'enfance, d'un dogme exécrable qui damnait l'innocent qui meurt sans baptême?

11 ne reste qu'à obéir.

Malheur pour tout l'avenir, si elle gardait ce nuage !

Il irait se fortifiant, prenant corps en son esprit.

Elle rêverait de l'enfant souffrant par sa faute. Il vaut mieux qu'elle ait dit cette pensée, qu'elle l'ait jetée au puits de l'oubli ; satisfaite, l'idée s'est évanouie.

Elle aurait cru qu'elle croyait. Elle a vu, rassurée, qu'elle ne croyait pas réellement à cette abomination, et s'est retrouvée dans la foi humaine et juste.

Pour moi, au moment imprévu où je vis mon ennemi, le vieux système, se dresser de cette embuscade, et me prendre par le côté d'où je l'attendais le moins, je n'eus pas une minute d'hésitation. Aux balances de Injustice. la mère pèse tellement contre le père, elle a tant d'autorité sur l'être qui l'a tant fait souffrir (et la fera tant souffrir, hélas! par le regret et le souvenir), que je décidai vivement, franchement, contre moi. Je me jetai sur ce calice amer, avec une avidité sauvage, m'empressant de combler la douleur par la douleur.

L'orgueil se tut ou fut nul. La justice, le droit maternel, régna souverainement, sans réclamation ni dispute. Dieu fut content de moi, je crois. Jamais je n'ai été plus digne de la foi que je professe qu'au moment où je semblais la démentir. Qu'ils ? rient de mon inconséquence apparente, que mon autorité morale en soit même diminuée, à la bonne heure; ma valeur réelle en a augmenté.

Ecarte cette vaine tristesse d'avoir fait rire tes ennemis. Quel est le fonds de leur triomphe ? De lier si bien les générations naissantes au dogme affreux d'un Dieu barbare, que jamais elles ne perdent une impression de terreur. Elles gardent la trace funeste d'un enseignement impie, elles croient s'en affranchir, par la culture et la réflexion, qui ramènent à l'idée d'un Dieu bon, clément, et le jour où elles faiblissent aux atteintes de la nature, ce dogme dénaturé en profite et reparait. Facile et barbare triomphe d'une force perfide qui d'abord saisit l'âme

sans défense, dans son sommeil d'enfance, s'empare lâchement de la raison endormie, et une fois glissée là, elle dort, elle attend son jour. Ce jour-là, défendez-vous, si vous le pouvez, raisonnez avec la douleur. Ce serait une barbarie. Il faut céder, on ne saurait lutter sans crime. Vous ne combattriez l'ennemi qu'à travers ce pauvre cœur déchiré, qu'en y mettant un germe d'infinie douleur pour tout l'avenir. Dieu parle ici pour la mère ; qu'elle soit respectée, obéie, il nous pardonne ce consentement apparent au dogme outrageant pour lui, d'un Dieu féroce pour qui l'innocence ne serait pas l'innocence, d'un Dieu insensé qui mettrait aux balances du jugement l'enfant qui n'a rien fait encore !

Mon opinion sur l'innocence, quedis-je, sur l'excellence des enfants, s'est accrue dans ce long jour passé en face de la douce et solennelle figure de mon pauvre petit mort !

J'y sentais si bien la grâce du moment ineffable et saint qui lui a donné la vie ! Le charme d'un si grand amour !

J'y sentais la parfaite honnêteté, la loyauté, la pureté de la mère !

J'y sentais son progrès futur, hélas ! tous les germes des grandes qualités qu'il ne développera point... Du moins en ce monde, car Dieu me garde de penser qu'ayant fait cette âme, l'ayant suscitée de nous, il ne lui trouvera pas son lieu, son emploi ailleurs ! Je ne croirai jamais qu'il ait fait une œuvre inutile, qu'il ait créé pour la mort.

Que dire de l'idée impie, effroyable, qu'il ait créé cette pauvre âme innocente pour lui demander compte des fautes qu'elle n'a pas faites ! L'horreur pour ce dogme inqualifiable augmente en moi non seulement par mon attendrissement, mais par mon impression, juste et raisonnable (j'en suis sur), de sa touchante innocence. Ah ! comment croire que Dieu, qui fit cette créature aimable et douce, ne la fit pas pour le bonheur i...

Hélas ! il s'en va tout seul, sans sa mère, sans moi, abandonné, déshérité de la vie qu'il a touchée à peine. Que serait notre désespoir si nous ne le remettions aux mains paternelles? Dieu de justice et d'innocence, recevez de nous notre enfant.

J'ai au moins ceci, dans un tel moment, de n'avoir pas le plus léger doute.

La sérénité de son visage est elle-même un signe. Je crois de tout mon cœur que Dieu l'a repris de nous. Que le père du monde te reçoive donc, et te rende heureux ! Pourquoi serait-il tout-puissant, si ce n'était pour donner le bonheur à l'innocence?

Pour nous, que nous souhaiterai-je ? valoir mieux — nous rapprocher de l'idéal (non réalité ! hélas !) qui est devant nous. Puisse son innocence nous rester, comme héritage, qu'elle soit en nous de la vertu !

Et moi, avancé dans la vie, que ce jour donc m'achemine, m'affermisse ; que d'artiste, je devienne homme. Bien dire c'est peu. Mais bien faire !

Dimanche, 25 août. — La révélation de la mort !

Ses traits une fois fixés sont devenus plus significatifs; les ressemblances heureuses qui étaient en lui se sont dévoilées. La mère les pressentait ; moi, je ne les voyais pas, sujet d'éternelle douleur!... Si j'avais su, peut-être j'aurais pu...

.l'avais toujours été aveugle pour les enfants. La nature m'a donné ici une ou deux leçons. Je comprends mieux combien la génération est chose sainte et sérieuse, tragique même, dans ses chances rapides. A chaque instant, nous nous jouons de cette chose terrible, l'amour et la mort. Nous ouvrons, à l'aveugle, dans le moment le moins lucide, la source des pleurs qui ne tariront pas !

A mesure que la guerre sociale s'aigrit, il y a péril à se confier ainsi à une nourrice; c'est se livrer à l'ennemi. La nourrice, aussi bien que la domestique, devient impossible.

Nullité de la médecine ! Il est facile de prévenir les maux en entourant d'extrêmes précautions cet être faible, mais qui apporte tous les moyens de la vie. Pour guérir, les chances sont faibles; tout est mystère ici, tout est obscur ; la vie et la mort se taisent. Les révolutions intérieures sont muettes, rapides, terribles; elles gagnent de vitesse les traitements les plus prompts.

26 août 1850. — Le Dies irae pour un enfant !

Dans l'office funèbre « pour un homme, une femme, un

enfant », ils ont mis indifféremment le Dies irae ! Ce fatal dimanche du 25 août, ma femme si raisonnable, ayant cédé à ma prière, se priva de voir encore son enfant. J'avais craint pour elle cette cruelle impression, l'horreur du moulage, de l'ensevelissement.

Elle resta seule quelques heures pendant que je faisais les courses indispensables, et elle voulut prier.

Son bon sens parfait, si droit et si juste, lui fit voir, au premier coup d'œil, que son paroissie/i complet ne contenait aucune prière convenable pour les enfants.

Le christianisme, très doux dans la forme, est amer dans son principe. Pour motiver la nécessité du salut de tous par le Christ (qui est la base unique du christianisme, comme religion), il suppose tous les hommes, dès la naissance, mauvais, coupables et perdus. Coupables tous, celui même qui lia pu rien faire encore, coupable du péché d'un autre, coupable de la culpabilité éternelle de la nature. La nature, si l'on suivait ce principe à la rigueur, serait un péché de Dieu. Pourquoi avoir créé cette nature qui devait être éternellement coupable ? Pour nous, elle n'est point coupable, elle est la fonction du divin amour qui s'épanche en elle, aime en elle et aime en nous.

Les secs et durs logiciens du sacerdoce qui ont bâti ce système (longtemps après l'Évangile), étaient imbus de l'esprit stérile du vieil empire romain, de son amour du célibat et de la stérilité. Dans ce monde mourant, très digne de mourir, qui ne demandait plus que la tombe et le silence, la vie, la production, la création, semblaient choses mauvaises et qu'il fallait expier. Ils n'osaient dire que Dieu s'était trompé, avait péché en créant le monde, ce qui eût été logique dans une doctrine de mort. Ils disaient que la vie, une fois créée en Adam, livrée à elle-même, avait eu cette horrible puissance de se souiller à jamais, se vicier, tomber dans la mort, pour la faute d'un moment, pour le péché d'un seul homme !

Qu'est-ce que l'enfant, dans cette doctrine ? Un mauvais fruit d'un mauvais arbre, d'un arbre gâté à la racine, dont la sève est le péché même. Le désir d'engendrer, de perpétuer la nature qui est mauvaise, étant un mau-

288 JULES MIGHELET.

vais désir, le fils du désir, l'enfant, est le péché de son père.

J'ai mis ceci en lumière dans un chapitre de mon livre du Peuple, et personne n'y a répondu.

« Laissez venir à moi les petits », belle et douce parole de l'Kvangile. Le Christ n'avait pas deviné le christianisme qu'on fit après lui. Son principe, sans lequel il n'est plus une religion, mais une simple philosophie, son principe enveloppe toute la nature humaine, V enfant même, dans la damnation encourue par le péché d'Adam. Tous mauvais et damnés pour la faute d'un seul, et tous sauvés par un seul. Si vous supprimez la première proposition, la seconde n'est plus nécessaire ; le christianisme s'écroule comme dogme; qu'en reste-t-il? le meilleur, le divin qui est humain en même temps; il garde le mérite immense d'avoir formulé, enseigné ce qu'on sentait et disait vaguement : « Aimez-vous les uns les autres, aimezvous en Dieu. » Par cela seul il garde une grande place entre les religions ; il n'est pas toute la religion, il en est une part notable.

Malheureusement, l'époque historique où il a pris son point de départ, l'esprit stérile du vieux monde, l'esprit mystique et scolastique de la nouvelle religion, son mépris exagéré de la nature et de la terre, son effort pour prendre des ailes et s'envoler au-dessus, ont empêché le christianisme de remplir sa destinée. 11 n'a pu embrasser fortement ni l'État ni la famille.

Quand nous lui demandons des prières dans les grandes nécessités du cœur, que nous donne-t-il?

1° Un élément antique, tiré des sombres Juifs, pleins d'âpreté, d'un souffle de guerre. Et encore, ils perdent le mouvement prophétique, l'élan d'avenir, la lueur d'aurore, en entrant dans le christianisme qui voit tout dans le passé, croit tout consommé et n'enseigne que l'imitation;

2° Un élément du moyen âge, l'esprit même du prêtre, impérieux, menaçant, armé des ilammes temporelles, spirituelles (ex. : le Lies irae) — ou bien encore, son élan vers la femme, non point la mère, mais la vierge, élan plus poétique que fécond, qu'utile au monde. Le nom de

Notre-Dame ne peut faire illusion ; nulle part elle n'est consacrée comme mère, mais comme vierge.

On sent trop, dans ces prières, un dogme peu ami de la nature el de la génération. Deux choses manquent ici, qui sont le cœur môme du monde, qui en font et le charme et la fécondité morale, deux choses, la mère et l'enfant.

C'est une des grandes misères de ce temps. Le monde cherche des prières. Il n'en trouve point.

Dieu veut qu'il n'en trouve point afin qu'il en fasse.

Il veut que du cœur déchiré sorte son propre remède.

Quoi donc ! quand toute la terre est gémissante (douleur d'hommes ! douleur de classes ! douleur de nations !) comment la prière manque-t-elle?

Pourquoi?... Cette génération n'est pas plus impie que celles qui ont précédé. Mais ceci tient à une chose : c'est que Dieu ayant voulu que l'homme devînt de plus en plus l'artisan de sa destinée, son créateur secondaire, son Prométhée en quelque sorte, l'homme moderne a l'habitude, dans ses nécessités, de s'implorer d'abord lui-même, de faire appel à son énergie ; il n'attend plus, dans l'inertie, que le secours matériel vienne d'en haut.

Il a raison, et il a tort. Raison d'agir, raison d'être énergique. Tort de ne pas regarder en haut. C'est d'en haut toujours que vient le secours moral. Un regard de l'homme au ciel, un éclair du ciel a l'homme, c'est dans la rencontre de ces deux électricités qu'est toujours pour nous la force pour l'action et la force pour la patience.

La prière est toujours la grande nécessité du monde, comme harmonisation de l'homme avec Dieu. Elle reconstitue notre unité avec lui.

a La prière, d'où la tirer? — Tous les livres sont finis... » — Tant mieux, tirons-la de nos cœurs.

Pour moi, dans ma grande nécessité d'hier, en face de ma douleur, en face du pauvre jeune cœur qui cherchait, atterré, et ne trouvait pas, j'accomplis dans sa simplicité la fonction sainte du sacerdoce domestique ; je donnai ce que j'avais moi-même, ce qui est moi plus que mon sang, ma parole, ma pensée, mes larmes. Je la pris avec moi, cette mère, et réunis ensemble dans la douleur et Tespérace, nous donnâmes notre enfant à Dieu.

Je pris un congé de quinze jours et m'enfermai avec elle.

Sauf ce nuage d'un moment, elle fut admirable de cœur et de raison, toujours prête, dans les moments même de grande douleur, à monter aux hautes pensées.

Le plâtre, que nous eûmes enfin le 29, me causa un renouvellement de douleur, .le le trouvai admirable, touchant au plus haut degré. C'est le mouvement d'un enfant aveugle et d'un enfant de génie qui avance vers la lumière. De la lumière, Seigneur ! plus de lumière encore !

Quelques jours après, Michèle t emmenait la pauvre mère désolée à Fontainebleau. Il avait toujours eu une prédilection pour ce « paysage d'automne, le plus original, le plus sauvage et le plus doux, le plus recueilli... délicieux dernier nid pour reposer et boire encore ce qui resterait de la vie 1 ». Il y était allé avec Pauline; il y était allé avec Mme Dumesnil mourante; il y venait de nouveau avec sa jeune femme, confiant dans la vertu consolatrice de ces ombres silencieuses, sans murmures de sources ni chants d'oiseaux, où il évoquait « le génie de la Renaissance, fuyant et mobile, entre le jour et l'ombre. » Ils y passèrent une semaine, du 1 er au 7 septembre. Ils n'y trouvèrent pas encore la force qu'ils cherchaient. Lui, sans doute, revint au travail, qui était sa vie, avec le désir d'être, plus que jamais, « le lien des temps par sa sympathie impartiale et par sa volonté aimante pour le monde à venir » ; mais il se sentait « trop peu de vie au cœur », et sa Rosalinde, au sortir de ces bosquets shakespeariens, reprenait le chemin de leur solitude de la route de Villiers, l'âme plus lasse

1 Histoire de France, t. VIII. p. o;>4.

YVES-JEA^ T -LAZARE MïfiHELET. 291

et plus souffrante *, désireuse pourtant de croire et d'agir.

JOURNAL DE MADAME MICHELET

Octobre 1850.

l r,r . — Ce mois renferme quatre dates qui me sont importantes :

1826 (le 19), jour de ma naissance;

1841, la fatale nouvelle de la mort de mon père (14 octobre) ;

1848,, révolution de Vienne à laquelle j'assistai entièrement, placée entre les deux feux des canons;

1849, conçu, pour la première fois. — Hélas! ce doux fruit de l'amour devait m'échapper en naissant. Le souffle de la mort a passé sur lui et je reste inconsolable.

Je ne puis revenir sur ce mois sans verser des larmes; il est pour moi Fanniversaire de tant de douleurs! Pour me soutenir, je lis le livre de Quinet (Génie de Religions). Ce n'est pas que j'aie besoin d'autre intermédiaire que moi-même pour aller à Dieu ; mais, par quelques études sur les religions de l'antiquité, je voudrais donner à ma foi une base plus large et plus forte. Dans cette terrible épreuve où m'a jetée la mort du pauvre Lazare, quel serait mon malheur si j'étais chancelante dans mes croyances!

Le 2. — Dans le chapitre n sur les religions indiennes, j'ai trouvé une forte pâture pour mon âme. Je m'en nourrirai bien longtemps avant d'en être rassasiée! — Si Dieu m'aide à bien méditer, que de bien vont me faire ces lectures ! — Le cercle de mes idées s'étend; je ne vois plus la vraie religion dans le christianisme seulement; mais dans le cœur de chaque homme dès le commencement du monde. Ainsi j'avais des frères en la foi par delà les siècles et je l'ignorais.

1 Voir dans les Chais, le récit de ce retour à la maison des Ternes.

Ce sont eux qui ont trouvé la grande voie pour aller à Dieu, et je les croyai simpies. Païens, païens, me disait-on toujours, et Ton m'enseignait à les maudire. Quel blasphème! Ah! j'étais dans l'ombre alors; mais voilà que la lumière se fait : Exsurgite ! Vitalis spiritus advenit.

Le 3. — Je reste affaiblie au physique et au moral de mes longues nuits d'insomnie. Ce cher enfant no peut s'arracher de ma mémoire; il vient, pendant mon sommeille coucher à mes pieds, et, lorsque je veux le saisir, il s'échappe, il fond dans mes mains. La mort serait-elle donc le plus fort lien des âmes?

Ce matin j'ai causé avec mon ami sur ce qui nous préoccupe tous les deux; je voudrais qu'il considérât cette épreuve actuelle comme pouvant être un jour sa consolation. Il sait combien je l'aime; ma vie, sur ce point, lui en dit beaucoup plus que mes paroles. J'ai relu ce matin le second chapitre de Quinet, et j'en reste émue pour la journée. Ce n'est pas une foi nouvelle qu'il fait naître; c'est la foi ancienne, celle que tout homme porte en son cœur en naissant, qui se réveille aujourd'hui dans sa plénitude.

L'origine du monde, cette chute éternelle de Dieu par la création, que nous nommons péché originel, se trouvent ici placées dans la vraie lumière. La logique en ressort si fortement que je reste surprise de notre préférence pour la Genèse hébraïque. Elle me semble bien inférieure comme conception; mais si l'on ne l'eût choisie, le christianisme devenait impossible, en sa mission première, qui est de relever l'homme de sa tache originelle.

Cette pensée de malédiction, que le catholicisme étend jusqu'à l'être naissant, ne pouvait nous venir de l'Inde; elle devait appartenir légitimement au génie violent et exterminateur de la Judée.

Eh! moi, je préfère ce peuple enfant qui, dans ses rêves, n'a vu Dieu que sous la forme de l'amour et de la création. La foi lui est venue du cœur, de cet ardent foyer où nous aussi, après tant de siècles, nous venons chercher nos croyances et où Dieu se fait visible à l'homme.

Par ce que je viens d'apprendre sur l'Inde, il est aisé de voir que les formes de la religion, chez tous les peuples,

YVES-JEA.N-LA.ZARE MICHELET. 293

naissent suivant leur position matérielle. Le climat, les occupations, la nourriture, y font beaucoup. Ainsi, aux premiers âges de l'Inde, alors que les tribus nomades erraient sur les monts, cherchant leur moyens d'existence sur un sol aride, on les voit n'adorer qu'un seul être : le soleil, car c'est lui qui éloigne les ombres et les monstres et qui rassure le cœur de l'homme; c'est lui dont la chaleur mûrit les fruits qui leur servent de nourriture; c'est lui qui ramène du ciel sur la terre cette pluie bienfaisante qui doit rafraîchir et féconder; c'est lui enfin qui le premier, apparaîtà leur réveil, et qui le soir, à l'heure du repos, dore encore les sommets de leurs montagnes.

J'aime ce culte de la lumière, et tous nous l'aimons, car Dieu a placé dans nos âmes le rayonnement de sa divinité.

Au second âge, lorsque les peuplades sont descendues dans les vallées, que la vie est devenue plus facile, les rêves commencent au bercement des vagues de l'Océan. Là, plus de désirs que la nature ne se plaise à satisfaire. Les sources les plus abondantes coulent sous ses ombrages délicieux, et les fleurs et les fruits tombent aux pieds de celui que Dieu fit roi sur la terre.

Au milieu de ce bien-être, l'homme s'assoupit dans la volupté et l'amour; il cherche l'ombre et le mystère, car pour voir il a assez de sa propre lumière; — mais quel songe ravissant il nous raconte à son réveil; quelle poésie, quel enivrement, quels flots de tendresse s'échappent de son cœur! Il a vu Dieu face â face dans la création et il en découvre les merveilles à nos esprits étonnés.

L'Esprit, regardant autour de lui, ne vit rien que luimême et il eut peur; cette terreur s'éloigna bientôt de lui; mais il ne sentit aucune joie. Il fallait donc que ce Dieu aimât, qu'il créât pour aimer. Et, â ce grand moment de l'éternité, des flots d'amour se répandirent sur la terre, et l'homme naquit. Que moi aussi, je me prosterne avec cette sainte croyance, la seule peut-être qui puisse nous rendre les vrais enfants de Dieu!

Le 4. — Lu au matin les journaux. Je restai très étonnée de l'inertie de la presse sur les questions les plus importantes de l'époque. Les Jésuites couvrent la France

et fondent de toutes parts des maisons d'éducation. Pas une voix qui s'élève contre eux. Il y a sept ans, des avis d'approbation et d'enthousiasme accueillirent les protestations énergiques de MM. Michelet et Quinet contre ces hommes dangereux.il sembla que leur bannissement pouvait seul sauver le pays. On était alors sous la monarchie,

Aujourd'hui, les voilà rentrés, le front plus haut, et cependant la France s'est tue. Pourquoi donc alors demander une révolution radicale, si l'on accorde aux Jésuites tout le temps nécessaire pour nous faire des ennemis dans la génération naissante? Quand on les a chassés, ils nous avaient déjà élevés; maintenant ils rentrent encore pour élever nos enfants.

Tous, d'un grand cœur, nous devrions nous armer contre les assassins de la République! Le pays de la liberté ne doit pas nourrir dans son sein tout ce monde d'esclaves.

Dans la journée je m'occupai du livre de Quinet.

J'y appris la tendresse de ce peuple enfant (les Hindous) pour la nature qu'il assimile avec Dieu. L'homme n'a pas dédaigné l'animal inférieur, ni même le brin d'herbe qui croît sous ses pieds; il a fait alliance avec tous ces petits dieux et il les convoque dans les assemblées. Quelle naïveté touchante! Cette religion, qui annonce le panthéisme, nous jette souvent dans les larmes. C'est qu'elle vient du cœur et non des subtilités d'un esprit faux.

On n'a plus cette foi, et cependant on l'aime, on la recherche, on s'en nourrit.

A mesure que le progrès s'est fait, nous avons cru davantage à l'unité de Dieu, et la nature nous est apparue comme séparée de son auteur. De là notre indifférence, notre dureté, et, par le catholicisme, notre mépris pour elle. A Dieu ne plaise que je veuille lui donner des égaux en ce monde ! mais pourquoi ne pas croire que tout objet créé est une émanation du grand être; qu'il renferme au moins un rayon de cet amour immense qui consomma la création.

Le ii octobre 1850. — Que je lise un journal ou que j'écoute une conversation, le découragement m'apparait

au fond de toutes les âmes. Plus de foi, plus d'action; c'est une vraie mort morale. Il fait froid, il pleut, et l'on se rapproche du foyer. Là. chacun se drape dans son ennui, pose ses deux pieds sur les chenets et dit à son voisin :

« Que pensez-vous de la situation'?

— Oh ! elle est fort critique.

— Mais où allons-nous? Quelle sera la fin de tout ceci ?

— Je ne sais; mais il n'y a plus rien à faire, il faut attendre. »

L'interlocuteur et son frère parlent de fatigue, de repos ; attendre en attendant.

Et qu'ont-ils fait, grand Dieu, pour être si las, si découragés? Où sont leurs travaux, leurs luttes, leurs combats contre l'ennemi qui semble les avoir vaincus? L'un a passé un été à la campagne, dans l'ombre et la fraîcheur de ses appartements; l'autre a fait un voyage d'amateur; il n'en rapporte que du vide. Et les voilà cependant qui crient contre le pays, contre Dieu même! La providence, s'ils y croient encore, les a abandonnés. Grands enfants que vous êtes, si ce n'est pire encore, je voudrais vous tenir tous dans la main pour vous donner à toute heure des leçons de patience et de courage ! La nature qui m'entoure me suffirait pour vous enseigner.

14 octobre. — Partie de bonne heure pour le Père La Chaise. Dès mon réveil, j'avais prié Dieu pour qu'il me donnât le courage de faire cette triste visite. Pendant toute la route, j'élevai ma pensée vers le ciel où il habite et je me crus forte; mais, arrivée à la tombe, je me repris d'amour pour ce pauvre petit corps que j'avais tenu à peine, et un violent serrement de cœur s'empara de moi parce qu'il ne m'était pas permis de le revoir. Oh! dans quel abîme de douleur cette mort m'a plongée! Vainement je voudrais en sortir. La meilleure partie de moimême est déjà au tombeau. Par un pieux respect pour les personnes qui furent chères à mon ami, j'allai voir les tombes de sa femme et de Mme Dumesnil. Qu'elles me sachent gré toutes les deux de les avoir aimées sans les avoir connues. Si je meurs jeune, que leurs enfants me

rendent ce que je leur ai donné : des pleurs et des regrets.

22 octobre. — Tu es parti triste ce matin. Et pourquoi? Je voudrais, par toute espèce de moyens, te rendre la vie douce et légère. Ne me laisse ignorer aucune de tes pensées. Je t'appartiens tout entière, et je veux que tu m'appartiennes. Ah! que n'es-tu en ce moment ici, pour que je me perde dans tes bras et que je te couvre de mes baisers!

9 décembre. — Ma mie, me voyant entraîné, absorbé, d'une spécialité terrible, me croit désintéressé de Dieu. Elle ne sait pas combien de moi divers il y a en moi : et que, sous le moi extérieur, il y a le moi fondamental, la pensée de Dieu. C'est même ce qui fait mon embarras habituel. Au milieu de mes misères, de mes troubles moraux et physiques, je me sens embarrassé de la présence d'un tel hôte... Cela même me prouve qu'il est toujours présent en moi. Le sentiment de la grande cause est à la fois une difficulté et une base immense de force et de paix... Hier encore, j'essayai d'amener Quinet à ces idées. Hien à faire par la polémique, si nous ne montrons en nous un Dieu supérieur.