CHAPITRE

Si l'on considère du dehors la vie de Michelet pendant les années de 1839 a 1842, il semblerait que cette période eût été une des plus heureuses, la plus heureuse peut-être de sa carrière.

En 1838, il est appelé à remplacer Letronne au Collège de France, dans la chaire (Y Histoire et Morale > illustrée parDaunou. C'était depuis longtemps l'objet de son ambition; son père, sa famille des Ardennes, qui avaient toujours eu une foi aveugle en son avenir, lui prédisaient le Collège de France avant même qu'il fut professeur à l'Ecole normale. Ses premiers cours sur Paris (1838), sur la France au xiv e siècle (1839), sur la Renaissance (1840-1841) avaient soulevé l'enthousiasme de la jeunesse, attiré la foule au Collège de France et excité dans la presse de tous les partis une admiration presque unanime. C'est seulement en 1840 et 1842 que quelques voix un peu discordantes commencèrent à se faire entendre : en 1840, Douhaire dans Y Univers, qui déclarait le IV e volume de Y Histoire de France sorti d'une immorale inspiration; en 1842, Cochut dans la Revue des Deux Mondes, qui refusait à Michelet «les qualités essentielles qui font la noblesse et l'utilité du genre historique». C'est aussi en 1842

que le parti clérical, devinant par le cours sur la Renaissance que Michelet allait entrer en lutte ouverte avec l'esprit du moyen âge et l'Eglise elle-même, entreprit contre lui une guerre d'abord sournoise, puis bientôt ouverte, qui commença par des manifestations hostiles à ses cours et des lettres anonymes, pour aboutir, en 1843, aux dénonciations furieuses du chanoine Desgarets dans son Monopole universitaire dévoilé. Mais on ne pouvait prévoir en 184:2 les polémiques que les cours et les œuvres de Michelet devaient soulèvera partir de 1843. Tout semblait lui sourire, et aucun écrivain ne paraissait entouré d'une aussi universelle bienveillance. Chateaubriand et Lamennais, Villemain et Sainte-Beuve, Victor Hugo et Lamartine, Guizot et Sismondi, Montalembert et Cuvillier- Fleury, l'abbé Cœur et Ad. Guéroult, catholiques et libres penseurs, légitimistes, orléanistes, et républicains, le comblaient à l'envi de louanges. 11 trouvait auprès de la Quotidienne et de la Gazette de France, où Nettement parlait de ses livres, la même faveur qu'il avait rencontrée auprès de Y Avenir et du baron d'Eckstein, cet ami de Montalembert, qui qualifiait les rédacteurs de la Gazette de « canailles dans le présent, le passé et l'avenir, d'exploiteurs du royalisme». Michelet était l'objet de la part du roi et de la reine, des princes et des princesses des attentions les plus flatteuses. Le roi, la duchesse d'Orléans, le duc d'Aumale, le roi et la reine des Belges, venaient assister aux leçons qu'il donnait à la princesse Clémentine. Il était fréquemment invité aux Tuileries et à Neuilly. Depuis qu'il était monté dans la chaire du Collège de France, il avait chaque année publié un volume de son Histoire de France ; en 1839, le tome III qui raconte la

période de Philippe III à la mort de Charles V; en 1840 le tome IV, tout entier rempli par le règne tragique de Charles VI; en 1841, le tome V, consacré à Charles VII et illuminé par la figure de Jeanne d'Arc. A chaque volume l'admiration et le succès allaient grandissant. Pour la première fois, la sainte de la patrie apparaissait dans son naif et attendrissant héroïsme, et « la pitié qu'il y avait au royaume de France » faisait, après quatre cent ans, pleurer avec la bergère de Domrémy tous les lecteurs de Michelet. La puissance du génie de l'historien se manifestait d'autant plus éclatante qu'entre le second volume de Y Histoire de France et le troisième il avait publié deux ouvrages d'un tout autre caractère, les Mémoires de Luther et les Origines du droit, une biographie tirée des écrits mêmes du réformateur et une œuvre à la fois d'érudition et de poésie qui éclairait d'une vive lumière, par un choix ingénieux et savant des formules juridiques française et allemande, le premier essor des civilisations et les éléments constitutifs de la famille et de la société humaines. Et enfin, l'année môme où paraissait Jeanne d'Arc, il publiait aussi le premier volume d'un gros recueil de documents sur le procès des Templiers, prouvant ainsi qu'il savait allier le labeur patient de Parchiviste et de l'éditeur de textes aux dons d'imagination et de style de l'artiste et de l'écrivain.

Un dernier bonheur allait embellir pour Michelet cette année 1841. Edgar Quinet, à qui il était uni, depuis 1825, par une étroite communauté d'idées et d'aspirations, avait été appelé par Villemain, alors Ministre de l'instruction publique, à occuper au Collège de France une chaire d'Histoire des Littératures du midi de V Europe, et Michelet, qui avait éner-

giquement patronné la candidature de Quinet, allait avoiren lui, dans ce Collège où il avait déjà des amis fidèles, Eugène Burnouf, Mickiewicz, un véritable frère d'armes.

Il ne faut pas que tous ces succès, que cette gloire chaque jour accrue nous fassent illusion, nous fassent croire que Michelet fut heureux. Certes, ni le succès ni la gloire ne lui étaient indifférents, mais il avait l'âme trop haute et le cœur trop tendre pour trouver le bonheur dans les satisfactions de l'ambition et de l'orgueil, même dans le noble orgueil de se sentir influent et populaire par le rayonnement de ses idées. Jamais Michelet ne fut plus triste, plus sombre, plus désolé que pendant ces années 1839 à 1842. Découragements, doutes, déceptions, regrets, remords, s'unissaient pour l'accabler. Tout lui paraissait douleur, dans le passé, le présent, l'avenir, pour lui et pour le monde, et il vivait littéralement dans la méditation de la mort. Il a lui-même réuni sous le titre d'Amertumes, une série de pensées et de souvenirs des années 1839 à 1842. Le thème fondamental de cette funèbre harmonie, je le trouve dans une note du 11 mars 1841, écrite au retour du Père La Chaise, où il avait été avec son fils visiter la tombe de sa femme : «Printemps subit et doux après le plus rude hiver (depuis 1829), chaud, ardent, mais chauve... arbres sans feuilles. Je suis vaste en comparaison de 1829; mais alors j'étais complet. Aujourd'hui, je me sentais semblable à cette immensité Bans feuilles, immense, il est vrai, mais on y voit d'autant mieux les tombes. » C'était pourtant aux entrailles mêmes de la mort qu'il devait arracher le secret de la vie, comme la renaissance sortit du moyen âge.

Je laisserai de côté les tristesses accessoires qui, pendant ces quatre années, accompagnèrent les grands deuils : la déception qu'il éprouva en 1840 quand, à la mort de Daunou, on nomma Letronne directeur. des Archives du royaume; les graves inquiétudes qu'il éprouvait pour plusieurs jeunes gens, pour Dargaud, pour Yanoski, qui allait bientôt mourir, pourRavaisson qui crachait le sang; la conversion au catholicisme et la mort du D r Edwards, son intime ami. Ces amertumes ne faisaient que rendre plus amers les sentiments qui l'agitèrent pendant les deux drames qui bouleversèrent sa vie en 1839 et 1842 : la mort de sa femme et la mort de Mme Dumesnil.

Pauline Michelet mourut le 24 juillet 1839. Michelet l'avait épousée le 20 mai 1824: mais, depuis six ans, il existait entre eux un lien si intime que Michelet parla toujours des vingt ans que dura son premier mariage. Ce lien s'était formé presque de lui-même, dans la libre familiarité de la pension bourgeoise tenue de 1818 à 1827 par Mme Fourcy et M. Michelet père, dans la maison de Sedaine, rue de la Roquette. Pauline, déjà âgée de vingt-six ans en 1818, dédaignée par une mère noble qui l'avait eue, pendant la Révolution, de son union avec le chanteur Rousseau, et qui vivait dans une intimité plus qu'équivoque avec son fils, M. de Navailles, né pendant son premier mariage, était demoiselle de compagnie dune vieille dame. N'ayant ni instruction, ni besoins intellectuels, maltraitée et négligée pendant toute son enfance, elle était dune extrême bonté, gaie, insouciante, tendre à l'excès, désireuse d'appui et de protection. Michelet, avide, lui aussi, de tendresse et tourmenté de bonne heure par une sensualité tyrannique contre laquelle il lutta et à laquelle il s'aban-

donna tour à tour, déchiré entre la passion individuelle qui l'entraînait vers la femme et les passions intellectuelles qui, comme il dit, dévorèrent sa jeunesse, se laissa aller à cette affection naïve, désintéressée, qui fixait sa vie, tout en lui permettant, dans la solitude de la rue de la Roquette, de se livrer à un travail forcené et de jouir de l'amitié de Poinsot et de Porct. Plein de respect et de compassion pour la faiblesse féminine, convaincu que le mariage est la forme nécessaire de toute vie complète et saine, Michelet fut, pendant de longues années, pour Pauline un mari très dévoué, assidu, et, pour les deux enfants qu'elle lui donna, une fille, Adèle, en 1824, et un fils, Charles, en 1829, le père le plus tendre. Si Ton jugeait de leur bonheur conjugal par le ton habituel de leur correspondance, on pourrait croire que jamais ménage ne fut plus uni ni plus heureux. «Toi, écrivait Michelet de Bruxelles le 4 juillet 1837, il faut que je t'embrasse plus longuement. Tu me manques bien, je t'assure; je regrette à chaque instant de ne pas t'avoir emmenée. Je n'aurais pas eu avec toi les singuliers accès de tristesse que j'éprouve chaque jour. Tu as bien tort d'être jalouse, car lorsque je t'ai avec moi, j'ai tout, ma maison et ma famille. Quand je suis éloigné de toi, j'ai une avidité incroyable de savoir tout ce qui te regarde (je dis toi, et non pas la maison), ce que tu penses, ce que tu fais à chaque heure. » Et Pauline lui écrivait : «Tu connais ta Pauline, elle n'aime que toi, ne pense qu'à toi, ne vit que pour toi ; je ne te parle point du bonheur que j'aurai de te serrer dans mes bras. Et ton Adèle! » Et pourtant, il y avait divorce dans ce ménage en apparence uni. Michelet ne donnait presque rien au monde ; il vivait enfermé entre ses livres, ses élèves.

MICHELET DE 1839 A 1842. 7i

ses archives, sa femme, son père, ses enfants ; mais il ne partageait pas avec Pauline ce qui faisait la noblesse de sa vie, il ne lui donnait rien de sa pensée ; il ne l'aimait morne point par ce qu'il y avait de plus élevé dans son âme et qu'il réservait pour ses amis, pour sa patrie, pour l'humanité. Pauline n'avait pas la force ni la capacité de conquérir sa place dans ce domaine supérieur, mais elle souffrait, et sa souffrance se manifestait par une jalousie désordonnée contre tous et contre toutes, contre le père de Michelet, contre Poret, contre la petite Adèle elle-même. Les exigences de sa tendresse d'épouse diminuaient la dignité du foyer. Son humeur s'aigrissait; les querelles avec son beau-père, qu'elle avait pourtant soigné avec un admirable dévouement en 183 ît, devenaient fréquentes ; enfin, ce qui acheva cette lamentable décadence, elle se laissa aller à une faiblesse qui ruina son caractère et sa santé. Toute jeune, avec son amie Mlle Scellier, elle s'amusait à faire entrer dans le couvent de Meaux, où elle était pensionnaire, des gourmandises et des liqueurs. Plus tard, souffrant de maux d'estomac, elle crut trouver un remède dans ces excitants dont elle avait gardé le goût et, par une pente insensible, contracta des habitudes qui jetèrent le désordre dans son organisme. Depuis 1837, sa santé était très ébranlée ; mais ce n'est qu'en avril 1839, pendant que son mari voyageait en Bourgogne, que se déclara la phtisie galopante qui devait l'emporter. Le 6 juin elle fut transportée dans la maison de santé Meyer, de Passy, et, malgré les soins des plus illustres praticiens, Baroilhet, Maurel, Troussel, Récamier, Aupépin, elle expirait, le 24 juillet.

72 JULES M1CHELET.

Michelet fut foudroyé par cette catastrophe qui bouleversait sa vie ; il sentit tout à coup combien il avait aimé et surtout été aimé, et aussi combien il était responsable de ce qui avait manqué à sa vie domestique. Il n'avait pas fait participer Pauline à sa vie morale, et il l'avait laissée désœuvrée, car c'était M. Michelet père qui dirigeait toute la maison, et Pauline n'était pas assez cultivée pour s'occuper activement de l'éducation des enfants. Michelet l'avait délaissée pour une rivale absorbante, « Ma seconde femme l'Histoire, écrit-il le 2 mars 1841, est survenue peu avant 1830. La première, la pauvre Pauline, a été bien négligée. De là tout ce qui a suivi. » Et ailleurs : « Je pris pour maîtresse, cette grande maîtresse, Y Histoire. 11 ne me fallait pas moins à aimer que l'Humanité entière. Rome y passa, et la France primitive. Mais que de traverses encore dans ces nouvelles amours ! Qui me donnera la fécondité, la subtilité de Pétrarque pour donner un rythme à mes soupirs, pour philosopher mon anxiété, mes douleurs ? J'aimais, j'allais, je vivais de la grande vie du monde. Souvent je pleurais tout le jour, et le soir, me retrouvant à mon foyer, près des miens qui me demandaient ce qui était arrivé, je m'apercevais que l'objet de mes pleurs était oublié depuis deux ou trois mille ans. » Peut-être même l'Histoire ne fut-elle pas la seule rivale de Pauline !

Le jour même de la mort de Pauline, Michelet sentit le besoin de crier à lui-même ses remords. Voici ce que nous lisons dans son journal. « Cette mort porte lourdement sur moi ; peut-être aurais-je pu modifier cette pauvre âme, si je m'étais sérieusement attaché à le faire. Qu' est-elle devenue, cette

malheureuse partie de moi-même, tandis que l'autre errait dans la science et la passion ! Ce pauvre moi qui meurt aujourd'hui, je l'avais réduit à n'être que mon moi sensuel. Si je l'avais mise en rapport avec toute mon âme, elle eût été heureuse, elle aurait vécu .

« Toutefois, il faut le dire, la chose n'eût pas été facile, fille d'une telle mère, si peu soignée, dans son enfance, puis au couvent, etc.. Elle avait gardé de tout cela une originalité charmante dans ses bons moments, une vivacité d'ancienne Erance qui l'eût mise au niveau, ignorante et peu élevée qu'elle était, du monde le plus élevé... C'était éminemment une Française, une vive et indépendante personnalité. Et, avec tout cela elle a été fidèle. Combien, sous plusieurs rapports, elle valait mieux que moi !

« Dans mes années de travail (jusqu'en 1834), elle s'est maintenue encore. Dans les dernières, elle a fléchi, elle s'est abandonnée elle-même. Hélas ! je me suis moi-même trop livré dans ces années aux vains caprices d'imagination qui m'éloignaient d'elle. Je rentre aujourd'hui au foyer que j'ai délaissé. Je le trouve brisé pour toujours.

« Je vous prie, mon Dieu, de me compter ses péchés, car vraiment ce sont les miens.

« Si le mariage eût été ce qu'il devait être pour nous, une éducation, une initiation, elle fût restée ce qu'elle était, selon sa nature heureuse et élevée.

« Séchée et stérilisée, je l'ai laissée à elle-même, au vide de son esprit. Elle a pris alors les défauts des solitaires, des abandonnés.

« Elle m'aimait infiniment ; elle voulait V infini, ou rien. La moindre part faite aux autres l'éloignait et

74 JULES MICÏIELET.

l'irritait. Hélas ! je me trouve avoir perdu en elle l'infini, tel qu'il peut être dans le cœur de l'homme. Au fond, c'est le seul péché pour lequel je demande grâce pour elle. Ce quelle a fait de mal, elle l'a fait par suite de cet attachement excessif et déraisonnable, ou par le désespoir de voir que j'y répondais peu.

« Quelle chose dénaturée et dure est-ce donc que l'art ou la science, pour que nous délaissions ainsi ceux qu'au fond nous aimons beaucoup ! Que de longs dimanches je la laissais seule, tandis que toutes les familles allaient ensemble chercher des amusements honnêtes!... Hélas! c'est aux dépens de son bonheur et de sa vie que j'ai fait tout ce que j'ai fait. Si j'avais quelque gloire, ce serait à ses dépens. J'en retrouve amèrement la compensation, au jour de sa mort. »

Michelet ne se contentait pas de s'accuser vis-àvis de lui-même. Il s'accusait aussi auprès de ses amis. 11 écrit à Quinet à la fin de juillet : « J'ai le cœur malade de remords, autant que de regrets. L'avoir négligée, délaissée ! N'avoir rien fait pour cultiver et fortifier cette heureuse nature !... Ah ! mon ami, je ne m'en consolerai jamais. » Et il reprend encore quelques jours après : « Mon chagrin va creusant, comme la petite vérole, après la crise... La solitude et le travail violent sont peut-être ce qu'il y a de mieux. J'ai senti la mort si intimement que je m'y laisserais volontiers gagner. 11 est très pénible de cacher cet état, comme je fais, et c'est une misère de le montrer. Donc, il faut, comme les animaux blessés, se tenir dans un coin, seul, et attendre. Je n'ai guère vu personne encore que je

ne m'en sois trouvé plus mal. Une telle perte est une chose trop spéciale pour que les consolations générales fassent autre chose que blesser. Gomment en parler ? Et d'autre part, comment parler d'autre chose ? J'irai vous voir, si je vais mieux. Je lis dans ce judicieux Commines qu'il n'y a dans ces choses que Vespecial ami. Tuus. » Quinet cherchait à calmer la conscience de son ami. Il lui semblait que, dans sa douleur, Michelet s'exagérait ses torts : « Que vous dirai-je ? mon bon et cher ami, lui écrivait-il le 1 er août. Que je partage la cruelle perte que vous venez de faire ? Vous le savez déjà. Votre femme était pour moi une amie que j'étais accoutumé à ne pas séparer de vous. Il me semblait quelle était de ma famille et je me sens frappé avec vous. Du moins, elle a été heureuse comme on peut l'être ici-bas, et je puis vous assurer que je n'ai jamais surpris en elle aucune atteinte de tristesse profonde. Si ses derniers moments n'ont pas été trop douloureux, sa vie aura été douce et sereine. Je ne lui ai jamais connu un sentiment amer ; elle était tout cœur et tout dévoûment, et elle vous absout elle-même des reproches que la douleur vous crée. Elle a été heureuse par vous et par vos enfants, n'en doutez pas. A quoi lui eut servi la triste science de notre temps? Vous lui auriez communiqué nos incertitudes, et, au contraire, elle aura vécu près de la science, sans en avoir connu les poisons... Ah ! ne l'en plaignons pas! Adieu, cher ami, c'est elle qui nous ouvre le chemin. »

Michelet ne voulait pas être consolé. Il s'acharnait sur sa douleur, la creusait, voulait en savourer tout l'amertume. Il écrivait au commencement d'août :

76 JULES MïCHELKT.

« Puissé-je garder ce chagrin, je ne le donnerais pas pour toutes les joies.

« — Avoir goûté ainsi si par f 'alternent la mort, c'est une grande avance pour celui qui a aussi à mourir...

« — L'avoir vue, pour ainsi dire, fondre et disparaître dans mes mains, cette pauvre chair de ma chair, que j'avais si souvent baisée, c'est être mort aussi soi-même

« — Hélas ! sentir que la répugnance vient pour ce qui fut moi autant que le moi qui survit, c'est là un cruel divorce...

« — Et le moment, la dernière demi-heure, où la respiration s'arrêtait par intervalles, jusqu'à ce qu'en approchant les sels, je la fisse recommencer et renouasse la vie... c'est là aussi un souvenir de douleur et de pitié...

« — J'y vis, à travers mes larmes, les grâces tendres de la mort que je ne soupçonnais pas ; tendres, mais si douloureuses, que j'en suis resté ébranlé dans les profondeurs de mon existence...

« — Elle n'avait jamais pu voir souffrir. Ah ! puisse cette bonté lui avoir été comptée, pour l'adoucissement de ce cruel moment où l'air a manqué à son cœur...

« — Mais, ce qui me trouble encore plus au souvenir, c'est l'avant-dernière matinée (de 4 à 8), si tendre et si douloureuse. J'ai su là tout ce qu'il y a dans l'amour et la douleur. Que m'apprendrait maintenant la vie ! Elle ne parlait plus ; elle ne se faisait plus entendre que par de faibles cris d'enfant qui souffre. Cette enfance, au moment suprême, est quelque chose qui émeut et qui trouble. Quelles pouvaient être ses pensées ? Le regret de nous quitter sans doute ?

Elle était visiblement triste, mais sans larmes. Ses grands veux, ses longs regards entraient clans mon cœur, son amour aussi... hélas ! je ne pouvais lui donner ma vie en retour. »

Le 22 août, il revient sur ses torts envers Pauline, sur ses remords. Dans son besoin de torture et d'expiation, il en arrive à parler des peines de la vie future, lui qui alors ne croyait pas à la survivance de la personnalité.

« Oui, je l'aimais pour ses défauts...

« D'abord, on aime tout de l'objet aimé...

ce Puis, malheureusement, ses défauts étaient les miens, — au moins, c'est de moi qu'ils lui venaient...

(( Peut-être est-ce pour cela que nous sommes séparés... J'aimais en elle le mal que j'y avais mis... Chose cruelle, je lui avais donné des défauts que je n'avais pas moi-même...

« Hélas ! faut-il penser que cette pauvre àme emporte le poids dont je l'ai chargée, qu'elle va maintenant... appesantie d'une fatalité qui vient de moi, de celui qu'elle a tant aimé.

« Se souvient-elle de moi? — Alors elle me hait peut-être! Mais cela ne se peut pas.

« Et si elle ne s'en souvient pas, c'est qu'elle a sans doute perdu le souvenir de cette vie. Elle souffre alors sans savoir pourquoi...

« Au reste si les peines sont proportionnées à la responsabilité, la sienne est légère, la mienne grande. Elle n'a guère voulu qu'en moi. »

Ce n'était pas encore assez. Une dernière épreuve lui restait à subir, pour qu'il pût goûter à fond l'horreur sublime et terrifiante de la mort. Il dut, le mercredi 1 septembre, exhumer Pauline pour la transporter

78 JULES MIGHELET.

dans le monument préparé pour elle au Père La Chaise.

« Rude épreuve... hélas! je n'ai guère vu que des vers...

« — On dit : rendre à la terre... c'est une figure... cette matière inanimée réanime une matière vivante. C'est là le côté hideux à l'œil, dur comme humiliation chrétienne, grand, cruellement poétique et philosophique pour l'esprit...

« — Quelle expiation. . . et pour l'orgueil de la beauté, et pour la tentation du désir...

« Que moi, qui venais le cœur plein d'elle, tout troublé de pitié et d'amour, avide de revoir ses traits, au moins une minute, je n'en aie pu supporter la vue...

« Ce cimetière, parmi les roses et les chèvrefeuilles, semble un paradis... Quelles laideurs terribles dessous!...

« — Toutefois, quand je regardais d'en haut cette fosse béante, je sentais puissamment (comme sur l'eau ou du haut d'une tour) l'attraction de la mort : mihi tum quam molliter ossa quiescant. J'y mis pourtant un gage (de mes cheveux dans une feuille de l'écriture de son fils, de plus une croix métallique) en attendant que j'y vinsse tout entier...

« — Il ne faut pas pourtant se laisser aller. Que deviendraient-ils? Elle-même craignait tant délaisser sa fille.

« — Adieu, il faut que je me prive même d'écrire sur ce triste et trop attirant sujet; il faut, pour lui obéir, que je me force d'amortir mes regrets mêmes, que j'y pense moins, afin de vivre et de continuer sa pensée, sa providence sur ceux qu'elle laisse.

« — Pauvre âme!... je me fie pour elle en deux choses qui doivent adoucir ses épreuves, où qu'elle soit.

MIGHELET DE 1839 A 1842. 70

D'abord, elle était préoccupée de la pensée élevée de conserver sa fille pure; puis, elle avait pris des senti ments doux et bienveillants pour ceux dont elle était jalouse. Evidemment elle ne les haïssait plus. »

Le 12 septembre, Michelet revient encore vers « ce trop attirant » sujet dont il ne peut distraire sa pensée; mais déjà son point de vue s'élargit. II s'élève, par l'essor naturel de son esprit, du particulier au général; seul, Taccent de ses paroles laisse deviner les révoltes de son cœur et de sa chair meurtris.

ce Quel bouleversement pour notre esprit que la mort d'une personne!... Que de choses reviennent en mémoire!... Combien on examine ce qu'on fut pour elle!... Le jugement commence alors pour nous, et l'accusation intérieure... On la jugeait sur chaque moment avec aigreur. On la juge sur l'ensemble, sur la vie entière. Combien elle gagne ainsi! (Ah! puisse Dieu la juger ainsi!) Urne beautifier of things! Mais c'est, qu'en cela, le temps n'est pas mensonger, ni la mort. C'est la vie qui était mensongère; elle exagérait le mal.

« Pourquoi la pensée de Dieu est-elle peu consolante ? C'est que le Dieu chrétien jugera cette àme ; elle se survivra, mais pour souffrir! Le Dieu du panthéisme lui donnera le repos, mais en l'absorbant...

« Pourquoi regrettons-nous les amis vicieux plus que les autres? 1° Nous le sommes nous-mêmes. Nous pleurons en eux notre propre nature; 2° nous nous sentons souvent en partie causes de leurs vices; 3° nous sommes plus inquiets pour leur destinée à venir 1 .

* Une note étrange de cette année 1839 nous montre que Michelet était hanté par l'idée, non de l'enfer, mais de la métempsychose : « Gœthe haïssait les chiens, craignait que sa

« Que d'excuses pourtant à présenter à Dieu, quand on s'explique que le mal est le plus souvent l'effet d'influences extérieures.

ce Quel révélateur que la mort! Comme elle tire les paroles de la poitrine ! Faisons tant que nous voudrons les braves 1 ... Eripitur persona, manet res. Immense auxiliaire de la charité, elle nous apprend celte grande vérité qu'en chaque homme il y a plus de bien que de mal.

« Nous croyons, nous croyons croire. Mais que le coup porte près de nous, nous devenons matérialistes... « Oui, dit Satan dans Job, mais touchez à sa peau, vous verrez... » Alors on baisse la tête. Que saint Paul ait cru aussi fort qu'il parlait, je ne puis vraiment le croire.

« J'ai vu le plus fier spiritualiste, quand on avait touché à sa peau, comme dit Satan, mené invinciblement par les puissantes attractions de la tombe... s'y attacher, poursuivre avec une avidité douloureuse la terrible laideur du sépulcre

« Ah! c'est qu'il faut convenir que ce ne sont pas de vaines paroles! Vous devenez même chair. Communion de foyer, de pain, de couche, d'enfants. Grand Dieu! quoi de plus? Vivre l'un de l'autre, l'homme apportant la subsistance, et la femme la lui donnant;

monade y fut absorbée. Je me rappelle combien je fus touché de l'effroi de Zémire, qui me parut alors une personne malheureuse. La figure de Mirz'a me fit un jour horreur ! C'étaient des yeux vraiment humains. Ces apparitions me troublent... Hélas ! cette pauvre âme, où est-elle ? Je ne l'ai pas cultivée. Peut-être, à cause de moi, est-elle tombée à quelque état inférieur. Dieu ait pitié d'elle, et de moi — ou, du moins, que j'expie seul ! »

1 « Faisons tant que nous voudrons les braves, voilà la fin qui attend la plus belle vie du monde ». Pascal, Pensées.

MTCHELET DE 1838 A 1842. 81

se confier chaque jour sa pensée, trouver l'un dans l'autre un si doux oubli de soi-même, mourir et créer ensemble, être ensemble Dieux!...

« Tout ensemble, puis rien ensemble...

« C'est mourir, plus que si tous les deux étaient morls. »

Un mois plus tard, le 20 octobre, un dimanche, Michèle t alla au Père La Chaise voir la tombe et l'inscription qu'on y gravait. Les souvenirs classiques s'y trouvent mêlés aux sentiments chrétiens et une citation d'Horace i précède un verset du psaume XL.

Au retour il visita la maison de la rue de la Roquette. « Ma maison, où je me suis marié, où ma fille est née. où j'ai été heureux, quoique d'un bonheur si orageux, si mal ménagé, où j'ai perdu dans une vie sauvage tant d'irréparables jours, lorsque le bonheur était près de moi...

« Mon cabinet octogone est le même, ainsi que la place de ma pauvre petite bibliothèque d'alors, et celle où je couchai par terre sur des matelas lorsque je crachai le sang, en 1827, lorsque ma femme me soigna si bien...

. « La chambre où je couchais avec mon père, celle où mourut Mme Fourcy, sont changées. C'est dans la première que Poinsot demeura un an avec moi, dans la première que ma femme coucha plusieurs mois près de moi, sur le lit que mon père lui avait cédé. Là se

1 Voici l'inscription complète : Paulina Rousseau — Michelet — Julii Michelet — Uxor — Mater dilectissima 11 liberorum — aegrotantis quondam viri — salus — levamen laborum — perpétua in utraque fortuna — félicitas — MDCCCXXXiX — Siccine dividit amara — mors — Quousque Domine — Beatus qui intelligit super egenum — et pnuperem — in die mala liberabit eu m — Dominus.

passa cette scène bizarre de nuit, lorsqu'elle me crut fou, parce que je m'étais levé pour regarder cette nuit fantastique de printemps...

« Le petit jardin de Pauline est tout enterré, humide. Le petit hangard n'est plus, ni par conséquent la place où nous nous assîmes par terre, un dimanche soir, tout le monde étant sorti.

« Sous la terrasse était notre cuisine, et la chambre de Mme de Girard, où je me trouvai mal en 1827 (dans ma grande maladie après le Vico), lorsque je dis à Pauline : « Pauline, adieu... » Qui m'eût dit que je survivrais ?

« Je prie Dieu de me donner plus de résignation. »

Michelet croyait son cœur usé et flétri, à force de souffrir. Son cœur allait bientôt rajeunir, et refleurir, mais pour souffrir davantage encore.

Jamais Michelet ne s'était senti si las, si bas qu'en 1839, de mai à novembre. « Je languissais, dit-il, comme un marais sur une vaste surface, sans trouver mon cours. » Il s'efforçait de réparer sa négligence envers Pauline, en recherchant avidement tous les souvenirs qu'il pouvait retrouver d'elle, et il ne rencontrait dans cette recherche que de nouveaux sujets de tristesse. Le 24 août, il va avec ses enfants faire une visite à Meaux, à l'hôpital, où il est conduit par MmeScellier, mère de l'ancienne compagne de Pauline, et où il retrouve, au palais épiscopal, un ancien camarade devenu évêque, Mgr Allou *, et le souvenir de Bossuet. Ecoutons-le raconter cette double visite : a L r une des beautés des terrasses et du jardin épis-

1 Auguste Allou, né à Privas le 27 janvier 1793 ? avait élé camarade de Michelet à Charlemagne : il devint évoque de Meaux en 1835. et mourut le 30 août 1884.

copal, c'est que, de tous côtés, Ton voit par-dessus l'imposante tour de la cathédrale.

ce Le passage sombre sous les voûtes du xv e siècle, pour aboutir à ce noble jardin sans ombre, comme l'âme du grand orateur... On s'aperçoit ensuite qu'il a aussi ses ombres, ce jardin. Le cabinet est richement nu. L'allée d'ifs est bien ténébreuse. Quid? si cette vie trop extérieure y a enfin trouvé son intériorité PL'évêque, l'ancien camarade M. Allou, me toucha en me contant comme quoi il allait s'établir, et n'y avait aucune répugnance, lorsque moi, qui ai été établi, et qui (malgré mes enfants) ne le suis guère aujourd'hui, j'étais, dans ce sérieux voyage, entre 13ossuet dont je visitais le palais, Fénelon dont je lisais les Lettres Spirituelles, et un tout autre souvenir, dont je trouve ici si peu de traces, pas même peut-être dans sa meilleure amie ! . . .

« J'ai appris que la religieuse qui vint ici avec elle, de Y En faut- Jésus, en 1814, et qui peut-être y est encore, s'appelait Mlle Martin (sœur Des Anges).

« Hier, en traversant ces belles campagnes dorées par l'automne et le soleil du soir, en voyant cette terre exubérante des dons de la nature, je trouvais bien dur qu'il lui en restât si peu, à elle. . . , quoi ! six pieds de terre seulement... Je n'ose ajouter toutes mes pensées. Elles sont déraisonnables. Dans nos habitudes matérialistes, nous plaignons le corps, comme si c'était la personne. Sans doute l'âme n'est pas dans cette triste bière. . . Mais il n'en est pas moins cruel pour ceux qui restent de ne pouvoir pour elle rien autre chose que des prières.

<c Le soir nous surprit sur la route. La lune était d'une clarté triomphante. L'indifférence de la nature augmente les peines du cœur.

« Je lus le soir dans Fénelon (lettre 104) : « On <c demandait à saint Ambroise mourant s'il n'était pas a peiné par la crainte des jugements de Dieu. Il repente dit : (( Nous avons un bon maître. » Ah! jamais je ne sentis plus vivement le besoin de croire à cette bonté.

« Aujourd'hui, dimanche 25, temps admirable, mais qui me frappe la tête. J'allai d'abord visiter seul la belle cathédrale, et le curieux château à quatre tourelles qui est à côté.

« Puis, Monseigneur, à 9 heures. La grand'messe, très peu de monde, et seulement des femmes.

« Mlle Scellier à midi; puis, leur petit jardin, triste et brûlant.

« J'ai lu ensuite et dormi ; maintenant (6 heures du soir), j'écris pendant qu'ils dînent chez la marraine, Mlle Scellier.

« Lettres admirables de Fénelon sur ses souffrances (110, 111) : « Mais tout est bon... Dieu nous ouvre un « étrange livre. » Et encore : « Je suis à moi-même « tout un grand diocèse. »

« Ce soir, après avoir dîné avec du thé, promené seul sur la terrasse de Bossuet. Au dehors, bruit lointain de la musique militaire . Harmonie admirable de la cathédrale au soleil couchant.

« Puis, entré au palais épiscopal. Promenade avec une vingtaine d'ecclésiastiques . Plaintes contre M. Villemain qui refuse les certificats des petits séminaires pour admission au baccalauréat. Monseigneur disait au sujet de la belle dispute de Bossuet et de Fénelon : « Heureusement ces disputes sont « passées. » Heureusement?

« Lundi matin. Le café chez Mme Scellier; puis, en attendant l'heure de l'hôpital, promené avec Mlle Adé-

laïde Scellier, le long des murs de l'hôpital, le long de la Marne et du marché de Meaux.

« L'hôpital visité sous la conduite de Mme Scellier et d'une jeune religieuse de Saint-Vincent de Paul, née, dit-elle, en 181 4, l'année même où ma femme est entrée à l'hôpital.

« Visité le grand jardin, où elle s'est promenée tant de fois avec Mlle Scellier, les lilas que Mlle Ad, Scellier aplanies (avec elle?), les arbres fruitiers, etc. Nous n'avons pu voir les chambres que les religieuses occupaient alors. Cette partie est inhabitée. Mais nous avons vu la salle qui sert à la fois d'école et de réfectoire aux filles, la chaire entre les deux croisées... Je n'osais rien dire de mes pensées en présence de cette vieille dame Scellier, si détachée des affections depuis si longtemps...

« Mais je m'aperçus, en voyant tous les pauvres venir à elle, que c'était là sa vraie famille.

« Ces pauvres paraissent gais..., mais ils n'ont plus les mêmes douceurs..., ni les religieuses non plus...; plus de vaches, de poules, rien de ce petit ménage de couvent qui avait amusé ma femme et Mlle Scellier. Les religieuses d'aujourd'hui ne peuvent donner que de bonnes paroles . . . , ou une caresse à un mourant, comme je le vis à l'infirmerie.

« J'aurais voulu pouvoir donner beaucoup à cette pauvre maison, qui a servi quelque temps d'asile à celle qui, depuis, a partagé vingt ans ma pauvreté.

<c II faut apprendre à mourir... Après une vie d'individualité, il faut en commencer une de généralité, si c'est possible. Mais comment enterrer, sans une larme, une si chère partie de son cœur?

« Que d'heureux jours manques, passés en vain,

impossibles à jamais!... Mais y a-t-il rien d'heureux dans l'individuel? Quel jour de cette union, tant regrettée, s'est passé sans orage? Allons, Seigneur Docteur, tenez ferme, comme dit Luther à la mort de sa fille Magdallena. . .

« Retour par le bateau poste. Immobilité plus grande qu'en diligence. Eblouissement de cette succession d'objets rapides, peu variés pourtant, qui filent plus haut que vous, tandis qu'en voiture, vous avez la satisfaction de planer.

« En face de nous étaient placés deux séminaristes de Meaux, fort pédants et fort aigres, qui parlèrent de moi et de mes livres avec peu de charité. Le premier mouvement fut de dire : « Voilà donc à quelle réputation contestée j'ai sacrifié le bonheur de la famille!... » Mais, en y réfléchissant, je me relevai. Ce n'est pas le témoignage que l'avenir rendra à un écrivain sérieux. Les prêtres mêmes me sont plus favorables. Qu'importe après tout! Je les aime plus qu'ils ne m'aiment. L'avantage est à celui qui aime le plus. »

Ce qu'il y avait de plus douloureux pour lui dans ce deuil, où il s'attachait désespérément au souvenir de Pauline, à toutes les preuves de dévouement données par elle lors des maladies de sa fille en 1825, de son mari en 1827, de son fils en 1832, de son beaupère en 1834, à toutes les moindres reliques qui restaient d'elle, jusqu'aux enveloppes de ses lettres, c'est qu'il se sentait toujours harcelé, troublé par ce démon de la sensualité qu'il appelait son ange noir. Voici en quels termes amers il décrivait plus tard, le 29 avril 1841, alors que Y ange blanc avait repris le dessus, « la douloureuse impression de misère intérieure et de délaissement » où il se trouvait à la fin de 1839.

(( Je me demandais alors pourquoi cette dure existence, employée tout entière au profit des autres, n'avait eu aucun salaire; je m'en plaignais, à qui? Non pas à Dieu, car je ne le sentais plus guère. Je me disais parfois : « Tout dépouillé et dévasté qu'il m'a fait, il pourrait m'oter encore, toucher à mon père, à mes enfants. Je devrais ménager, apaiser cette terrible puissance...; la bénir, je ne puis. »

« Ma femme mourut, et mon cœur fut déchiré.

« Mais, de ce déchirement même, sortit une force violente et presque frénétique ; je me plongeai, avec un plaisir sombre, dans la mort de la France du xv e siècle, y mêlant des passions de sensualité farouches, que je trouvais également et dans moi et dans mon sujet. Ce n'est pas sans raison que quelqu'un a écrit 1 que le IV e volume était sorti dune immorale inspiration. C'est ce qui en a fait aussi l'étrange force. Jamais mauvaise époque 2 n'a été racontée dans une plus mauvaise agitation de l'esprit.

« Une chose me séchait le cœur et le rendait hostile au monde : c'était qu'un enseignement aussi intime et sincère, toujours bienveillant,n'eût rien produit pour mon bonheur. Quant à la haine de mes rivaux, aux malveillances des puissants, je m'en consolais aisément. Mais que, parmi mes élèves, j'eusse trouvé peu d'attachement, souvent peu de sincérité, tout au plus des rapports agréables, une amitié froide, cela m'était dur. Ce trésor de vie quej'avais pendant vingt ans si largement épanché, et où j'aurais fécondé dix fois plus de livres que je n'en ai écrit, ces torrents d'eau vive qui

1 Douhairc dans Yl'nivers.

* Celle de Charles VI.

avaient si longtemps jailli de mon cœur, où ont-ils passé, me disais-je? ont-ils coulé sur le sable ingrat? Quoi ! ma vie donc s'est écoulée de moi, personne ne l'a recueillie... »

Le 23 juin 1840, dans une de ces heures de découragement, où au sentiment de vide et de dessèchement du cœur s'ajoutait, pour lui, la tentation mauvaise de chercher une consolation dans un semblant de vie conjugale, sans la communauté de sentiments, de pensées et de devoirs qui font la dignité et la beauté du mariage, il avait exprimé, avec une force singulière, la détresse morale dont il se sentait envahi :

« Il s'assit sous un thérébinthe : « Reprenez-moi, Sei- « gneur, car je ne suis pas meilleur que mes pères 1 ». Je disais dans mes premières (et bien moins arriéres) tristesses (1820) 2 : jEquum,bonum etjustum est, dignum et salutare... Je n'ai plus la force de le dire. Reprenez-moi donc, puissance inconnue, je n'ai plus de résignation.

« Comment cette histoire ne serait-elle pas poétique, comme on le lui reproche ; elle échappe à travers les déchirements du cœur.

« Ils m'appellent panthéiste ! Si le panthéiste est celui qui se laisse volontiers absorber dans la nature, je ne suis pas cet homme là. Quel sujet ai-je de me louer d'elle ? et pourquoi l'aimerais-je ?... D'autre part, si Dieu est un Dieu moral, il faut convenir qu'il se plaît à cacher ses voies.

i Voir. Rois 1, 19, 4. Ce sont les paroles d'Élie au désert : « Domine, toile animam meam, neque enim melior sum quant patres met. »

* La maladie et la mort de Poinsot, 1820-1821. Voyez : Mon Journal, dimanche 24 juin 1821, 2 novembre 1822. Une nouvelle édition de ce beau livre vient de paraître à la librairie Flammarion.

« Que faire ? Ecouter les petits ; laisser parler l'ànesse de Balaam. La critique malveillante de Douhaire a pourtant un côlé digne de considération; voilà pour le ivre. Quant à l'homme, les représentations de Mme Quinet, à qui je me suis confié, sont certainement bonnes et vraies. Ces demi-mariages sont scabreux, pleins de chances ; la plus grande, hélas ! dans ces amours, c'est justement d'aimer, de s'attacher indissolublement à quelque personne inférieure d'éducation et dont on sera toujours divorcé d'esprit, qui peut vous aimer trop peu, pour votre malheur, ou trop, pour le sien. Un mot surtout me frappa : « Mais qu'arrivera-t-il, si elle vous aime ?» C'est en effet le danger, et quelle chose triste que ce soit un danger!... En revanche, le mariage est impossible, de longtemps. Fut-il possible, est-il conciliable avec le grand travail qui est la destinée de ma vie ? Un tel travail ne permet aucun partage de temps ni de force. Il faut vivre et mourir, comme un livre, non comme un homme.

« Que faire, encore une fois ? Souffrir, travailler, oublier, s il se pouvait. Pour aimer et remercier celui qui a fait le monde ainsi, je ne le peux. Je sais bien qu'il peut me frapper encore, m'ôter ce qui me reste... J'ai à craindre, mais je n'aime pas plus... Quand je veux bénir et remercier, cela me reste à la gorge.

« Je n'ai point de raison d'aimer la nature. Je me tairai sur la Providence ».

Et encore au mois d'août de cette même année, il revient à la même pensée :« Quand on songe à la manière barbare et rapide dont la nalure ourdit sans cesse des fils vivants pour les briser, il est difficile de remercier ». « J'entonne encore bien quelquefois un petit (c cantique, dit Luther, et le remercie un peu. » Pour

moi, je ne puis. Cette année surtout, je suis sec ; l'année dernière, au moins, j'étais soutenu par ma douleur. »

En lisant ces lignes, on voit combien est profonde l'erreur de ceux qui ont vu dans Michelet un croyant, un chrétien, et même un catholique, jusqu'au moment où il prit part à la lutte qui fut engagée par le parti clérical, à propos de la liberté d'enseignement, contre l'Université, et qui ont attribué au chanoine Desgarets ou à Y Univers l'honneur immérité d'avoir contribué à dévoyer ou à émanciper sa pensée. Certes, il y avait en Michelet un fond de mysticisme, un besoin insatiable de percer les mystères de l'au delà, et d'y chercher l'union avec Dieu ; mais ses aspirations religieuses ne trouvèrent jamais de satisfaction ni dans les formules, ni dans les pratiques catholiques; toutes les fois qu'il cherchait à préciser sa pensée, il s'apercevait qu'elle était en contradiction avec le christianisme. Après avoir été longtemps balloté entre le désir et l'impuissance de croire, il arriva, mais seulement lorsqu'il eut totalement rompu, dans sa préface de la Révolution, avec le christianisme, et sous l'influence pacifiante de son second mariage, à affirmer, avec une certitude sereine, l'existence de Dieu et la destinée immortelle de l'âme. On a pris, bien à tort, pour des paroles d'adhésion et de foi, les paroles d'admiration par lesquelles il célébrait les grandeurs et les vertus du moyen âge, ou les paroles de sympathie compatissante par lesquelles il s'attendrissait sur le sort de l'Église, cette mère, mais mère malade et mourante, du monde moderne. Il ne songeait pas, il est vrai, jusqu'en 1842, à lutter contre l'Eglise, parce qu'il ne la croyait pas menaçante pour la liberté de la pensée;

il croyait pouvoir sans danger donner des pleurs à toutes les douleurs anciennes, aimer l'idéal de chaque âge, accorder un regret à chacune des déceptions de lame humaine, sans s'occuper du présent. «Dure-destinée de l'historien, écrit-il en 1838, d'aimer, de perdre tant de choses, de recommencer tous les amours, tous les deuils de l'humanité ! Je viens délire quelques sonnets de Pétrarque ; mais combien de sonnets et de canzoni me faudrait-il, à moi, pour pleurer tant d'amours malheureuses que mon cœur a traversées de siècle en siècle!... Puisque tout doit mourir, commençons par aimer les morts. En suivant le progrès du genre humain, et sa course d'un idéal à un autre plus parfait, nous placerons peut-être le nôtre assez haut pour que désormais toute réalité nous fasse pitié, pour que chaque individualité, tant belle qu'elle soit, nous semble trop incomplète, et que le présent n'ait plus de danger ni d'attrait pour nous. Ainsi puissent les ailes pousser à notre âme, et le voyage prochain se faire plus légèrement ! »

Déjà dans son journal de 1820 etseslettresàPoinsot, on reconnaît que, malgré son admiration pour l'Evangile, il ne voit qu'un homme dans le Christ ; il se refuse à toute pratique religieuse et cherche la lumière du côté de la Grèce et de la Perse i . En 1830, à l'Ecole normale, il expose sur le christianisme des vues d'une grande hardiesse, et n'en conserve que la morale ; il prononce sur les jésuites des jugements moins véhéments, mais aussi sévères au fond que ceux de 1843 2 .

4 Voir Mon Journal, passim.

■ Voir mon essai sur « Michelet à l'Ecole normale » dans lu volume : Portraits et Souvenirs.

Dès 1826, il dit de l'Eglise romaine : « Dieu n'y est plus l » et il étudie avec une sympathie croissante la vie de Luther. En 183 L, dans un voyage au Havre, avec sa femme et sa fille, il laisse percer dans son journal le néant de ses croyances.

« 6 août. Adèle jette des pierres à la mer; puis reste assise et pensive. Premier regard de l'enfant sur l'infini, qu'il ne sent pas encore, et qui doit tôt ou tard nous engloutir. Il ne connaît pas encore le monstre qui se dévore pour renaître. Faut-il que toi aussi ?

« 7 août. Vers midi promenade, moi seul. L'orage au loin, Tristis usque admortem. Comme Chrysès, je pense à ma fille. Infini, que me veux-tu? Je me sens si petit... Je suis très ému d'avoir vu mon petit enfant pensif, en face de la mer. Frêle enfant sur lequel j'ai placé ma vie et que je ne pourrai protéger, oh ! si mon nom pouvait t'environner de quelque respect, de quelque protection après moi! C'est pour elle aussi que j'aurais souhaité la gloire. . . j'éprouve un abîme de vide en moi.

« En voyant, d'une part, cette terrible image de l'infini, de l'autre, ma fille, et cette attraction qui nous rappelle dans le gouffre de la nature, je sentais la fibre de l'individualité se déchirer. Le général, l'éternel, voilà la patrie de l'homme !

«C'est à vous que je demanderai secours, mon noble pays 2 ! Il faut que vous nous teniez lieu de Dieu qui nous échappe, que vous remplissiez en nous l'incommensurable abîme que le christianisme éteint y a laissé. Vous nous devez l'équivalent de l'infini... Nous

1 Mon Journal, nouv. éd.. p. 306.

8 Le germe du livre du Peuple se trouve dans ces lignes.

MIGHELET DE 1838 A 1842. 93

sentons tous périr l'individualité en nous. Puisse recommencer le sentiment de la généralité sociale, de l'universalité humaine, de celle du monde ! Alors peutêtre, nous remonterons vers Dieu.

« La mer stérile, dit Homère. Oui, l'infini est devenu stérile, depuis que Dieu s'en est exilé ; stérile, désert, dévasté ; nous y roulons, comme le galet du rivage. Il roule, et la houle rompt, brise ses pointes. Son individualité périt, il devient semblable à tout autre. Gomment s'en distinguer désormais ? \J individualité périt avec la vie barbare ; X universalité périt avec la religion. Ah ! puisse ce naufrage être recueilli par la Cité! la cité est notre seule asile. Et puisse-t-elle se transfigurer au ciel ! Il est temps que je parte, la vue de cet infini stérile m'attriste jusqu'aux larmes. »

On le voit, ce n'était vraiment pas aux croyances chrétiennes que Michelet pouvait demander secours dans sa détresse, pas même aux croyances spiritualistes. Jamais son esprit ne fut plus en désarroi au point de vue philosophique que de 1830 à 1840. Très lentement, il arrivera, de 1840 à 1849, à se faire un credo personnel. Ce credo ne prendra pour lui toute sa vertu vivifiante que lorsqu'il aura trouvé, autant du moins que sa nature tourmentée le comportait, dans un véritable amour et dans un véritable bonheur domestique, l'équilibre, l'harmonie et la paix.

Il y avait toutefois en lui un tel ressort, une telle puissance de renouvellement, que c'est du fond même de son désespoir que Pespoir va renaître; c'est à la mort qu'il demandera le secret de la vie. La mort et la vie lui apparaîtront comme deux termes corrélatifs qui s'expliquent l'un l'autre ; il faut mourir pour se dégager de l'individuel, de l'imparfait et de l'éphémère, et

94 JULES M1CHELET.

s'élever au général et à l'universel . Michèle t trouvera, dans les époques mêmes de l'histoire qu'il étudie à ce moment, les preuves de cette fécondité de la mort : Jeanne d'Arc qui crée la patrie en mourant sur le bûcher; la Renaissance qui crée le monde et la pensée moderne en condamnant à périr tout ce qui avait nourri et consolé les hommes du moyen âge. « Chaque système, écrivait-il dès 1838, contient un antagonisme qui fait sa vie et prépare sa maturité, son fruit, sa mort. Chaque système ne parvient à dégager son fruit qu'en mourant. Cela seul est une belle raison de mourir. Ce qui mène à croire que pour être soi à son plus haut degré, il ne faut plus être soi. mais mourir... se transformer. L'Église ne s'achève comme église que quand elle a produit les mystiques qui la consument. La Royauté, de même, n'obtient son plus haut attribut, l'irresponsabilité, que lorsqu'elle devient une royauté moins absolue, constitutionnelle. Rome n'a été vraiment Rome, la ville du .genre humain, que lorsque, ouvrant la cité au monde, elle a paru être moins Rome. »

Il explique, dans une note du 26 mars 1842, comment ce furent les douleurs mêmes de 4839 qui le firent revenir à cette idée de la fécondité de la mort et lui en révélèrent toute la portée i .

« Le 24 juillet 1839, tout se trouva simplifié... Les vagues tristesses devenant une douleur positive, le cœur serré reprit sa force...

« Cette violente secousse m'obligea de m' étendre en profondeur, de creuser mon âme ;

' Nous reproduisons, autant que possible. la disposition graphique du manuscrit, les alinéas, etc., car le rythme de la pensée de Michelet se manifestait dans ces détails extérieurs.

MIGHELET DE 1838 A 1842. 9Î)

(( je sus la vie, tout ce qu'elle a d 'individuel , de regrettable, d'irréparable;

« je sus la mort, tout ce qu'elle a de fécond et de vivace; c'est-à-dire que l'histoire m'apparut pour la première fois.

v Mille points de vue à la fois :

« d'abord, l'acharnement de la chair, dans la vie et dans la mort (tout le IV e volume est la traduction de ceci) ; l'aveugle passion du chien mourant au tombeau de son maître, l'attraction puissante de la tombe... Inès de Castro... orgie des vers...

« puis, tout ce qu'il y a d irréparable dans V individualité, qui ne paraît vraiment qu'une fois : rien de tel avant, rien après... on aime pour les défauts mêmes; et c'est peut-être là

« la justification de la mort. Il faut que ce mal aimé périsse, puisque l'amour, l'égalant au bien, le perpétuerait.

ce Fécondité, vitalité de la mort, pour les hommes et pour les systèmes (telle que je l'avais conçue en 1838);

ce elle trie, elle crible, c'est-à-dire qu'elle écarte le mal, dégage le bien pour qu'il subsiste;

« elle assure la vraie perpétuité, la vraie vie.

ce Mais, dans cette partie moins bonne et moins vraie, qui périt comme individuelle, il y a eu la vie qui est une bonté, au moins comme cause, ce qui doit consacrer dans notre mémoire ceux qui nous ont préparés : respect au passé, tendre respect!

« Ainsi, un lien intime d'affection unit tous les âges. De même que Marc-Aurèle, en commençant, remercie chacun de ses précepteurs de chaque vertu, comment ne remercierais-je pas chaque siècle des puissances qui sont en moi? »

Et dans des feuilles non datées, je retrouve cette pensée pacifiante de la solidarité des siècles, du respect dû au passé exprimée avec une rare vigueur.

« Nous avons été jadis, nous le sommes maintenant... et nous, un jour, le serons.,.; mais pour qu'il y ait véritable dialectique d une génération à l'autre, il faut que la conséquence n'oublie pas, ne méconnaisse pas les prémisses, sous prétexte qu'elle est prémisse à son tour. Si elle n'est pas, cette génération intermédiaire, humble à l'égard du passé, de l'avenir, humble et intelligente, elle cesse d'être moyen terme;

« en d'autres termes, il faut que la perpétuité soit entretenue d'une génération à l'autre, pa.r Y intelligence et le respect du passé!... Il faut que le jeune et orgueilleux présent apprenne, dans la forme éphémère et défaillante du passé, à reconnaître ce qu'il contient d'impérissable, d'immortel, qu'il y révère, dans ce passé radoteur, une part de la sagesse des siècles ;

« que le présent ne tue pas son père, mais Y inhume avec respect, qu'il révère en lui son auteur, comme il le doit, l'auteur de ce qu'il est, le commencement de son être...

ce Je sais bien que Yégoïsme des jeunes générations a son principe dans leur naïf et juste espoir de tout surpasser (... et nous un jour le serons, qui tous vous surpasserons...), dans la force novatrice, qu'ils sentent immense en eux, portant Y infini en puissance, et ne sachant pas encore le peu qu'ils en pourront réaliser. S'ils étaient moins orgueilleux, moins absurdement infinis dans leurs espérances, ils viseraient moins haut; ils réaliseraient moins encore que nous ne les voyons faire...

« Aussi, quoique souvent froissés par l'élan aveugle,

égoïste de ces jeunes esprits, les hommes faits voient cet élan avec plaisir, et l'encourageraient plutôt. Croissez, jeunesse; à vous le monde! Hàtez-vous de le saisir! Notre espoir, c'est que le monde ne diminuera pas dans vos mains; c'est que vous concourrez, aidés du peu que nous avons fait, à avancer l'œuvre commune des âges. Le grand-père dit, sur le berceau de son petit-fils : Te voilà donc renée encore une fois, ô

mon ame

« N'oubliez pas, toutefois, que, dans l'incontestable progrès du temps, le passé ne meurt pas tellement, qu'il ne reste beau, noble et fécond dans la mort. Quand vous aurez parcouru l'éblouissant musée des peintures du Louvre, ce triomphe du xvi° siècle, descendez dans les froides galeries qui renferment les statues, et vous sentirez tout ce que la peinture moderne doit à la statuaire antique. Même après les Vierges de Raphaël, admirez la Vénus de Milo. Alors on sent avec tendresse et reconnaissance le lien profond, intime, qui lie tous les âges. Ce passé que vous dédaignez, jeunesse, pour Virgile, c'était Homère. Virgile, en pensant à Homère, voulait brûler l'Enéide. Ce passé, pour Dante, c'est Virgile. Sans Virgile, Dante n'eût pas parcouru l'Enfer et le Purgatoire chrétiens ; « c'est à toi, dit-il, que je dois ce grand style qui m'a fait tant d'honneur. » Sans Aristote et Hippocrate, nous n'aurions pas eu Montesquieu.

« Oui, un lien intime unit tous les âges. Nous nous tenons, générations successives, non pas comme les anneaux d'une chaîne, non pas comme les coureurs dont parle Lucrèce, qui se passent le flambeau; nous nous tenons bien autrement. Nous avons été tous dans les reins des premiers pères, dans le sein des femmes

d'alors. Que ce soit pris, ou non, au sens matériel, il n'importe! Un même esprit fluide court de génération en génération. Des mouvements instinctifs me font tressaillir pour le passé, pour l'avenir, et nous révèlent la profonde unité du genre humain.

« Celui qui n'en sentirait rien, qui s'isolerait dans un moment de la vie du monde, niant qu'il appartient en rien aux générations écoulées, celui-là se réduirait à bien peu de chose. Il resterait à l'état d'enfant (nescire historiam, id est semper esse puerum), mais combien ! Vouloir échapper à l'histoire, ne rien devoir au passé! Encore le plus jeune enfant doit beaucoup à la société, à sa mère, véritable médiateur de Dieu, de l'humanité antérieure à l'égard de l'homme 1 . Au reste, si jamais la vieillesse a été respectable, c'est quand elle a vu et fait de grandes choses. Les vieillards d'aujourd'hui ont vu, ont fait la Révolution, ont combattu les batailles de l'Empire, soutenu les luttes de la Restauration, et fondé le gouvernement représentatif. Ce sont des livres vivants qui, malheureusement, se ferment chaque jour, des annales qui ne se connaissent pas toujours ellesmêmes, mais qui trouvent mille réponses instructives à qui sait les consulter. »

Au mois d'avril 1841, au moment où le retour du printemps lui faisait remonter au cœur les douleurs de 1839, où il écrivait : « Je me sens plus pauvre que Tannée dernière, alors j'avais de plus une force morale : ma douleur », et encore : « Mon chagrin est

i Michelet met en note : « Tout ceci contre le jeune de Broglie qui, à la Chambre des députés, insultait tout haut Lamartine... Il se croit noble, oublie M. Necker; il croit faire de l'aristocratie; mais c'est une triste démocratie de ne pas reconnaître la supériorité de l'âge, du génie, de la position politique d'un député de la France. »

comme ma bague. A sa mort, je l'ai mise au doigt et je croyais m'y habituer difficilement. L'habitude est venue, mais la marque aussi. J'emporterai cette ride profonde quand on me tirera la bague à mon to-ur », il cherchait la consolation dans ce sentiment de la continuité de la vie morale et intellectuelle de l'humanité au milieu de la fuite des individualités d'un jour :

« â avril 1841. Dimanche des Rameaux. J'ai besoin de prouver à moi, à cette humanité dont j'esquisse les apparitions éphémères, qu'on renaît, qu'on ne meurt pas. J'en ai besoin, me sentant mourir.

« J'ai beau m'énumérer les sérieuses douceurs cle ma situation présente, je ne me rattache vraiment à la vie que par cette faculté telle quelle de vivifier quelque chose, de donner vie (à ma façon)...

« Donc, je viens, par dessus la chaîne des vies mobiles, de ces instants qu'on appelle hommes, de ces bluettes étincelantes qui furent des personnes, tisser la trame des idées par lesquelles ils se perpétuaient, continuaient de vivre, démentaient la mort, se moquaient de la nature...

« Elle tisse et déchire, elle noue, elle rompt des fibres vibrantes. Nous tirons de nous-mêmes, de notre volonté vivace, de quoi relier le tissu sanglant!...

« Qu'on ne me demande donc pas pourquoi je semble m'arreter parfois, interrompre le récit des hommes, qui se rompt à chaque instant, pour suivre tin peu un récit d'idées... C'est que Y éphémère lasse; c'est que, par moment, quand mes marionnettes m'ennuyent, je les jette dessous la table; je les écarte au moins pour voir si ces importuns jouets n'ont pas eu en eux un peu de durable... Ou bien je les ouvre, et je cherche, sous leurs ligures différentes, si l'intérieur

n'est pas semblable, si ce n'est pas le même cœur. Oui, ce fut bien le même, et le même que le mien. Je souffre, comme ils ont souffert. »

C'était ce qu'il disait déjà en 1839 : « Le même... si c'était moi. Identité par la compassion. Si Pythagore se souvint d'avoir été un des chefs de la guerre de Troie, pourquoi ne me souviendrais-je pas d'avoir été l'homme de misère qui traversa l'esclavage antique, le servage du temps des croisades, l'ouvrier des temps modernes.

« Si tout cela n'est pas moi, je me sens une compassion assez vraie, assez immense, pour endosser toutes ces douleurs. »

Qu'étaient donc « les sérieuses douceurs de sa situation », en 1841, douceurs qui certainement avaient dû contribuer à apaiser ses désespoirs, et à lui inspirer ces vues consolantes sur l'histoire, ce besoin de conciliation entre le passé et l'avenir? D'où vient, qu'au sortir de la « mauvaise époque » de Charles VI, écrite dans une « mauvaise agitation de l'esprit », il sut parler de Jeanne d'Arc avec un attendrissement mystique, avec une âme à la fois héroïque, chaste et douce, puis donner à son génie un vol encore plus fier et plus hardi pour le mettre au niveau de Michel-Ange et de Durer? Quelle bienfaisante influence vint l'aider à se faire une renaissance, à soutenir « qu'on ne meurt pas », alors qu' « il se sentait mourir ».

Ce fut l'influence d'une femme, de Mme Dumesnil.

Ce n'est point pour satisfaire la curiosité sentimentale du public en lui révélant un épisode romanesque et tragique de l'existence de Michèle t, ni par le simple désir de publier quelques-unes des plus belles pages

qu'il ait écrites, que nous croyons devoir faire connaître son journal intime et ses agitations de cœur pendant ces années décisives 1 839- 1 842. C'est parce que son œuvre et son génie ne peuvent être compris qu'en les mettant en rapport avec sa vie. On a déjà vu, dans les pages que nous avons citées, cette extraordinaire répercussion de ses émotions sur sa philosophie de l'histoire et du monde. 11 en avait si bien le sentiment qu'il écrivait le 12 mars 184-2 : « Ce matin, je me décidai à ordonner tous mes papiers dans l'ordre rigoureusement chronologique, en sorte que toute ma science entrât dans ma vie. » Mais, s'il peut ainsi classer ses papiers dans l'ordre chronologique, c'est qu'il avait eu de tout temps l'habitude de dater toutes les notes qu'il prenait dans ses lectures ou qu'il écrivait en vue de ses cours.

Michelet ne connut Mme Dumesnil qu'en mai 1840, et elle mourut le 31 mai 1842; mais ces deux années marquèrent profondement dans sa vie, non seulement parce qu'il trouva dans le jeune Alfred Dumesnil un disciple enthousiaste et bientôt un fils, mais parce que son affection pour elle, le bonheur qu'il goûta dans son intimité, le déchirement que lui causa sa mort, furent au nombre des émotions les plus profondes qui aient remué son cœur. On a prétendu, bien à tort, que Michelet dût à Mme Dumesnil son émancipation intellectuelle *. On a vu que cette émancipation était com-

A M. Eugène Noël a exprimé cette opinion dans un volume intitulé : Michelet et ses Enfants, paru en 1878. Ce volume renferme un grand nombre de lettres très intéressantes, mais le livre lui-môme est rempli d"inexactitudes dans les dates, les faits et les jugements. Personne, d'ailleurs, n'a jamais eu d'influence directe sur Michelet. pas môme les femmes qu'il a aimées ; mais les sentiments qu'il éprouvait pour elles, le remuaient jusqu'au

102 JULES MICIIELET.

plète depuis longtemps, et l'on verra tout à l'heure que, s'il y eut à un moment quelque désaccord entre eux, ce fut précisément parce qu'elle était moins émancipée que lui. Non, le lien qui les unissait était purement moral et sentimental ; mais jamais sentiment ne fut plus profond ni plus passionné, du moins du côté de Michelet. Jamais sentiment aussi ne fut plus noble ni plus pur. La présence de Mme Dumesnil fit fuir Y ange noir, et, grâce à elle, Vange blanc régna sans partage dans l'âme de Michelet. Il nous dit lui-même que ces deux années furent deux années « de célibat absolu » et sans troubles. Dans ce journal intime où, avec une sincérité déconcertante, il note chacune de ses pensées, chaque mouvement de son humeur et de sa nature, il n'y a pas une ligne, à propos de Mme Dumesnil, qui n'eût pu être lue par sa fille et par son gendre.

«Mme Adèle Dumesnil, nous dit M. Noël, dans son livre : Michelet et ses Enfants, était une femme d'intelligence et d'instruction supérieures, spirituelle, gaie, judicieuse, de conversation toute française. Elle répandait autour d'elle l'éclat et la lumière ; tout cela pourtant tempéré par l'expérience, la réflexion et les chagrins personnels. Elle n'avait pas quarante ans (quand elle vint àParis en 1838 avec son fils) et déjà les premiers symptômes s'étaient déclarés d'une maladie grave (un cancer interne). ))

Elle était petite et frêle, sans beauté, mais avec un charme très grand de finesse et de douceur. Son frère, Pierre Fantelin, à qui Mme Fantelin mère avait confié

fond de son être et agissaient fortement sur sa pensée. Tout venait de lui et retournait à lui. On lit dans son journal du 23 juillet 1841 : « Personne ne m'a influencé depuis ma nais sance. Je suis né essentiellement solitaire. »

l'éducation de sa sœur, de dix ans plus jeune que lui, avait voulu qu'elle reçut une instruction très variée* a Beaucoup d'ouvrages de femme, nous dit Michelet, un peu de grammaire, un peu de musique, un peu de dessin de fleurs. Il ne craignait rien tant que d'en faire une virtuose. Dès qu'elle allait un peu loin dans un genre quelconque, vite, il l'arrêtait ; il ne voulait pas en faire une musicienne, une femme de lettres, une femme peintre, mais bien plus que tout cela, une femme. Nul doute qu'elle n'ait dû, en grande partie, à cette direction, l'équilibre unique, l'harmonie gracieuse que nous avons admirés. )> Elle était si merveilleusement douée pour la musique qu'elle retenait par cœur tous les airs d'un opéra entendu pour la première fois. Son frère mourut jeune ; son père, un doux rêveur solitaire, qui vivait hors du monde, ne pouvait la diriger ; sa mère, robuste Rouennaise, ne comprenait guère sa délicate nature. On la maria, à dix-sept ans, à M. Poullain-Dumesnil, âgée de trente-six ans, qui respectait son mérite sans le comprendre, et vivait absorbé dans des spéculations de terrains qui lui rapportèrent plus de tourments que d'argent. Elle mena une vie assez solitaire, d'abord à Rouen, puis tantôt à une maison de campagne des faubourgs, la Sente Bihorel, tantôt à Vascœuil, propriété qu'elle avait apportée en dot et située sur les contins de l'Eure et de la Seine-Inférieure. Elle n'avait pas connu de jours vraiment heureux. Elle eut, coup sur coup, quatre enfants, qu'elle perdit tous les quatre. Elle en resta attristée et maladive. Le cinquième, Alfred, né en 1820, survécut, mais il était de petite santé. 11 tenait de sa mère. C'était une nature fine, poétique, enthousiaste ; il avait une charmante figure. Sa mère concentra sur lui toutes ses

affections, et, se rappelant ce que Paris, où elle avait vécu jeune fille, avec sa mère et son frère, avait été pour son éducation, elle voulut qu'il profitât avec elle, et sous sa direction, des musées, des cours, des spectacles de la capitale, en môme temps qu'elle-même y trouverait peut-être un soulagement à un mal, dont elle ignorait la nature, mais dont elle sentait la gravité.

Alfred Dumesnil avait eu à Rouen pour professeur Chéruel, un des meilleurs et des plus chers élèves de Michelet, son compagnon de voyage en France et en Angleterre. Chéruel lui recommanda d'aller écouter Michelet et lui donna une lettre de recommandation. La mère et le fils furent bientôt parmi les auditeurs les plus assidus et les plus enthousiastes des cours du Collège de France. Le cours de 1840, sur la Renaissance, leur fit surtout une profonde impression. « La vitalité violente de ce cours, écrit Michelet, agit sur plusieurs personnes. En mai 1840, Mme Dumesnil vient me voir, pour son fils. » Le jeune Alfred était déjà venu deux fois, rue des Postes, rendre visite à l'historien, qui l'avait reçu avec une paternelle affabilité. Mme Dumesnil lui avait écrit, plusieurs fois, sans se nommer. Quand il sut qui elle était, il la remercia de sa sympathie, où « son âme blessée pouvait sentir une divination de bonté ». Toutefois, quand elle vint le voir, il se tint d'abord avec elle sur une grande réserve. Elle l'avait invité à passer la soirée, rue Taitbout, où elle habitait. Il lui répond: « Je sors bien peu, surtout le soir. Depuis la perte que j'ai faite, je me suis fait tout à la fois précepteur et gouvernante; il m'est difficile de laisser mes enfants. Cette réclusion est tellement sévère que j'ai rompu toute relation. Mon

plus ancien ami 1 , avec qui j'ai fait mes études, demeure dans ma rue même, et j'ai à peu près cessé de le voir. Le temps me manque et je crains d'ailleurs d'attrister ceux qui me portent intérêt. Excusez-moi donc, Madame, si je ne puis sortir le soir. Vous le dites très bien, Madame, l'étude de l'histoire est orageuse et triste. Elle l'est bien plus encore dans ma situation particulière. Cette double tristesse impose la solitude. Les animaux blessés ont ces instincts ; ils patientent et ils se cachent. Le temps quelquefois les guérit. Que ces aveux m'excusent de répondre si mal à des lettres si flatteuses, et dont je suis profondément reconnaissant. »

Michelet, cependant, rendit à Mme Dumesnil sa visite, mais celle-ci dut rejoindre à la fin de mai son fils à Rouen, et les relations commencées furent interrompues pendant six mois. Elles reprirent, en décembre 1840, quand Alfred Dumesnil rentra seul à Paris. Michelet, avec sa bonté ordinaire, lui ouvrit sa maison, et fit tout pour lui rendre moins pénible l'absence de sa mère. Le jeune homme goûta avec enchantement le charme des longues soirées de famille où Michelet apportait sur tous les sujets les trésors inépuisables et éblouissants de sa science, de son esprit et de son imagination, et où naissait insensiblement entre Adèle Michelet et le disciple enthousiaste de son père, de trois ans seulement plus âgé qu'elle, une sympathie qui devint très vite de l'amour. Quand Mme Dumesnil revint à Paris, à la lin de février 1841, elle prit part, tout naturellement, à cette vie de famille et s'y sentit bientôt adoptée. Adèle Michelet, bien isolée entre son vieux

* Poret.

grand-père, son père absorbé dans le travail, et son petit frère Charles, était tout heureuse de trouver une sollicitude maternelle chezune femme aussi intelligente, aussi artiste et aussi bonne. Charles, âgé de douze ans, se mit à appeler Mme Dumesnil « petite mère ». Quant à Michelet, la grâce souffrante de cette femme supérieure, qui n'avait pas connu le bonheur et qui était déjà marquée du sceau de la mort, eût pour lui un invincible attrait. «Ce qui, dans mes passions, écrivaitil la dernière année de sa vie, agit sur moi, ce furent certaines causes morales, une vive compassion, qui me fit croire, qu'arrivant en consolateur, j'avais chance d'être plus aimé.

« Mme Fourcy m'avait d'abord vivement intéressé par le malheur qu'elle avait eu de perdre sa fille unique qui, dans un désespoir d'amour, s'était tuée *. Je venais de perdre ma mère quand je la rencontrai.

« Ma première femme, ma Pauline, m'a pris le cœur, en partie, à cause des persécutions de sa cruelle mère, qui, n'ayant pu la faire mourir, la délaissait dans l'abandon.

« Mme Dumesnil me prit par la maladie, la mort prochaine, etc.

« Ma seconde femme, outre son extrême mérite, avait aussi cet attrait du malheur. Sa mère... n'était pas bien pour sa fille. Sa mauvaise santé, dans une position où elle ne pouvait se soigner, me toucha fort, ajouta à la passion qu'elle inspirait, et je la pris avec ces sentiments mixtes d'amour et de paternité qu'inspirerait une enfant malade.

« De femme en femme, si bonnes ! Je fus comme

1 Voir Ma jeunesse, livre II. v\\. th.

MIGHELET DE 1838 A 1842. 107

réservé pour les grandes choses : je gardai mon sursum corda ! »

Quand Mme Dumesnil retourna à Rouen, au milieu de mai, elle emmena avec elle Adèle et Charles, qui furent bientôt ramenés à Paris par Alfred. Michelet avait trouvé si douce l'habitude de voir autour de lui son père, ses deux enfants, Mme Dumesnil et Alfred qu'il les appelait: « sa lyre parfaite ». Il écrit à Mme Dumesnil pour lui proposer de faire, en famille, un voyage de Suisse, pour lequel il avait déjà presque arrêté une berline de 8 places. Mme Dumesnil, peutêtre un peu inquiète de l'exaltation contenue qui perce dans la proposition de son nouvel ami, lui répond, sur un ton d'affectueuse réserve quelle ne quitta jamais avec lui, tant que la maladie n'eût pas rompu toutes ses attaches à la terre : « Monsieur, je vous remercie de votre aimable proposition. Vous avez bien voulu penser à nous dans cette occasion. Croyez que j'en serai toujours reconnaissante. Si ce voyage m'est possible, je tâcherai de vous prouver mon attachement» ainsi qu'à vos chers enfants que j'aime et dont le souvenir m'occupe bien souvent. Je dis : si ce voyage m'est possible, car je suis toujours un peu souffrante et assez faible. Il me faudra bien compter sur cette extrême bonté pour oser l'entreprendre ; cependant, la pensée de vivre quelque temps dans votre société et le bonheur de procurer à mon fils l'avantage inappréciable pour lui de voyager avec vous, me fera tout tenter afin de ne point manquer une aussi charmante occasion. Je vais donc bien me soigner, bien me reposer et penser que les petits sacrifices momentanés que je vais faire à ma santé me seront grandement payés par le plaisir futur... Adieu, Monsieur, recevez

mes remerciements et croyez à mon affection sincère, Femme Poullain Dumesnil. »

Dans la fin de cette lettre, Mme Dumesnil disait qu'elle ne pourrait pas quitter Rouen avant le 10 juin. Sa santé resta chancelante. Michelet la supplia alors d'accepter un logement avec son fils dans sa maison de la rue des Postes. Elle y consentit. Elle s'installa chez Michelet entre le 10 et le 15 juin 1841.

Malgré sa santé de plus en plus précaire, Mme Dumesnil procura à Michelet quelques mois d'une vie harmonieuse et sereine, telle qu'il n'en avait jamais connue, et elle-même éprouva, peut-être aussi pour la première fois, un semblant de bonheur. Le 24 juillet, toute la famille se rend au Père La Chaise, à la tombe de Pauline. « Mme Dumesnil, écrit Michelet, console le père et sa fille. » On visite le Luxembourg, l'École des beauxarts, le Louvre, les Thermes; on va voir l'atelier de M. Ingres « gros, petit, vulgaire, mais fort amer, quelque chose de passionné et de léonin, ridicule imitateur du génie le plus spontané, le moins imitable ». On reçoit souvent et des hommes fort intéressants : Couture, qui fait le portrait de Mme Dumesnil, Ravaisson, Didron, Baudry, Pelletan, le chancelier Mûller de Weimar, et surtout les Quinet, qui prennent en grande amitié Alfred Dumesnil et sa mère. Le 21 août, jour anniversaire de sa naissance, Michelet compare son amertume de 1839, son exaltation du mois de mai dernier, et le bonheur calme dont il commence à jouir. «Je me remets à vivre », dit-il.

11 venait de passer trois journées délicieuses, du 14 au 16 août, à Eontainebleau, avec Mme Dumesnil, Alfred, Adèle et Charles, et le jeune bonheur, qui se préparait doucement sous leurs yeux, leur faisait

oublier ce qu'avait de fragile celui qui leur était tardivement accordé. « Le dimanche, écrit Michelet, fut assez triste : visite fatigante du château, en grande compagnie. Mais j étais, dès samedi matin, dédommagé d'avance de ces petits inconvénients : j'avais salué la nymphe de Fontainebleau. Le samedi et le dimanche, nous avions fait deux promenades, une au matin à l'entrée de la foret, près l'obélisque, où Mme Dumesnil me contait, avec un charme particulier, les vertus de la verveine, etc. Après le château, nous allâmes en voiture aux Deux sœurs, au Nid de V Aigle: douce température, chaude et fraîche, moins douce que la causerie. Nous parlions de l'influence que les études de la Nature avaient sur mes travaux : « Elle vient à vous, mamelles pleines et les mains pleines de fleurs ». A quoi, je disais : nature, vous êtes belle, charmante, féconde, mais à condition que votre épopée n'interrompe pas mon drame. Car, moi aussi, je suis, à moi seul, une nature, un monde, dans lequel le monde et la nature ne peuvent intervenir d'une manière dominante.

« Le dimanche, vers cinq heures, nous allâmes promener dans l'allée solitaire et fraîche qui mène au Monl-Chauvet. Mes nerfs, fort agacés par la visite du château, se calmaient à cette fraîcheur. Les hêtres, mêlés de pins du Nord, fuyaient vers le château avec une légèreté charmante, une douce variété de vert ; l'allée était toute herbeuse, comme une prairie... je revenais peu à peu.

« Le dimanche matin, nous avions rencontré Bâtissier, puis, au château, Pablo Martinez ; nous nous jetâmes dans les bras l'un de l'autre. Je le trouvai bien changé, plus fort, mieux portant, mais moins distingué.

i 10 JULES MICHELET.

Mme Dumesnil disait : « Il se sera marié, on perd beaucoup par le mariage. » De là, longue discussion. Je dis que c'était un sujet grave, qu'au reste, je ne conseillais pas aux personnes maladives de se marier, etc. Cette conversation se continua, la nuit fermée, le long de la grille du Cheval Blanc ; soirée douce et humide.

« Le lundi, promenade aux Bouquet du Roi, de la Reine, aux roches (YApremont. Un chêne de 29 pieds de tour. Cette puissance, cette durée fait toujours envie. Nous nous assîmes, pendant que les jeunes sautaient de roche en roche. Conversation vive et douce (sur le regret d'un passé si longtemps étranger, etc. ) ; plus vive encore au retour de la promenade du soir.

« Nous revînmes tous deux en voiture, les jeunes à pied une partie du chemin. Je les voyais, de loin, marcher ensemble et souhaitais qu'il en fût toujours ainsi...

« Mardi matin, 17, départ. Nous allons à Valvins par le Calvaire, d'où Fontainebleau apparaît si beau et si sérieux, dans son cadre de forêts. Nous nous assîmes un moment sur ce pittoresque chaos de rochers, tout près de la croix.

« De onze heures à deux, le bateau. Charles, qui aime l'eau, qui veut tout noyer, mes papiers aussi. J'eus un moment de rêverie : il n'y avait plus que deux personnes ; le bateau glissait entre forêts et prairies. Du reste, la forêt qui pousse, l'eau qui coule, la foule qui grouille, tout cela m'endormait plutôt; j'avais un vague et profond sentiment de bonheur, de mobilité; je sentais couler la vie, couler, s'en aller doucement... »

M1CHELET DE 1838 A 1842. Ht

Un mois plus tard, Michelet allait avec ses enfants passer quelques jours à Rouen et le 2o septembre visitait Vascœuil où Mme Dumesnil avait vécu auprès de son grand père. Mais déjà les douces impressions de Fontainebleau sont mêlées d'inquiétudes. Mme Dumesnil souffre et Michelet se sent doublement atteint, par ses craintes pour l'avenir, par la vision de la morne et lourde existence passée de son amie. Il fait l'excursion de Vascœuil avec M. Dumesnil, l'architecte Simon, Alfred et Charles, « laissant à regret Mme Dumesnil passer seule l'unique journée qu'elle ait passée seule depuis longtemps ». Il décrit minutieusement, dans son journal, la maison de Vascœuil, « dur nid pour une jeune femme, la sombre salle à manger, si grande pour elle, sa place à la grande table, en face du buffet ouvert... un buffet de M. Fantclin, que M. Dumesnil caractérisa assez sèchement : « une sorte de huche... » Dans les appartements du premier, la chambre à deux lits de Mme Dumesnil, pour elle et pour l'enfant, puis le billard de chêne... l'inestimable canapé vert, si vieux, si sacré, qu'elle a usé en lisant ou rêvant dans le coin sombre...

« J'allai, avec Alfred, remplir auprès du curé les intentions de Mme Dumesnil, le pain des pauvres, les messes, la croix, etc. Le vieillard sec s'émut en parlant d'elle, et j'aperçus une larme.

« En allant, je m'affligeais de n'avoir pu faire, avec Alfred seul, une si poétique excursion ; je m'aperçus qu'il valait mieux l'avoir faite avec cette compagnie si sèchement prosaïque. Ce contraste m'expliquait tout ; j'éprouvais un brisement à chaque mot. Je ne pouvais supporter un jour ce qu'elle a supporté vingt-cinq ans. Les ardoises substituées aux tuiles, l'aplatissement de

la tourelle, la grange menacée, etc , tout accusait Tindifférence, l'inintelligence du lieu...

« Nous retrouvâmes enfin la solitaire, qui nous trouvait un peu attardés... Le soir, tous étant partis, je lui contai tout et m'attendris fort sur notre destinée commune. Elle était souffrante, et moi, impatient de me retrouver à Paris, plus près des secours. »

A Paris, ils eurent encore quelques jours heureux. Le 21 décembre ils voient ensemble Richard Cœur de Lion, « C'est une musique qui a seize ans, dit Michelet, non, quinze ans, moi j'en ai seize. »

Ce fut dans ce sentiment d'allégresse juvénile qu'il traça le plan de son cours de 1842, sur la philosophie de l'histoire, où il rompt nettement avec le moyen âge et le christianisme, et rattache hardiment sa philosophie, philosophie de la liberté, philosophie de l'esprit et de l'amour, et philosophie de la justice, à l'histoire de sa vie même et de son enseignement. En même temps, Quinet ouvrait son cours sur les littératures du Midi par ses magnifiques leçons sur les Révolutions d'Italie. 11 avait Michelet à ses côtés pour le soutenir, à ses débuts, dans un enseignement qui devait soulever tant d'orages, et dans sa leçon sur Dante il rêvait de s'en aller « avec les amis de sa jeunesse, sur un même vaisseau, pour une navigation éternelle. » — «J'ai refait maintes fois ce rêve avec mes amis, écrivait Michelet le 10 mai 1842. Mon vaisseau s'est toujours brisé. »

Un nouveau naufrage se préparait pour lui. Dès le mois de janvier 1 l'état de Mme Dumesnil s'aggrava

i Déjà le 24 décembre 1841, trois jours après sa représentation de Richard Cœur de lion, Michelet sent tout perdu. 11 écrit à son

MIGHELET DE 1838 A 1842. 113

rapidement. Les douleurs et les insomnies reparaissaient. Le 26 janvier, elle put encore chanter toute la soirée, mais, le 1 er février, Miche let dit à E. Noël que tout était désespéré.

La vie que Michelet mena du 1 er février au 31 mai fut atroce. Pour échapper, dans une certaine mesure, à l'angoisse qui l'étreignait, il travaillait, avec une ardeur sauvage, à son cours, au V e volume de son Histoire de France ; il se plongeait, tantôt dans les poèmes indous, tantôt dans l'histoire naturelle. Mais son cœur était avec son amie malade, avec Alfred, dont la santé était ébranlée par ses inquiétudes pour sa mère. Et il se sentait impuissant, impuissant à relever Alfred, tant il était lui-même accablé; impuissant auprès de Mme Dumesnil qui, dans sa détresse, s'éloignait de ceux qui auraient donné leur vie pour elle, pour appeler auprès d'elle des médecins étrangers et des prêtres.

On fait venir Aumussat. Mais « après le chirurgien, elle aurait voulu un magnétiseur étranger, (elle avait inutilement usé de passes magnétiques, que lui faisaient son fils ou Michelet, pour calmer ses souffrances), puis le confesseur... L'âme s'éloigne, dans une telle crise, de ceux qui l'aiment sans la secourir efficacement. Elle demande la vie aux inconnus, aux étrangers. C'est là une forme inattendue de la mort : sentir mourir sa confiance, son affection. Comment dire l'impression de celte confidence journalière du

ami Gustave d'Eichthal : « Si je pouvais quitter mon amie, j'irais certainement vous entendre. A quoi pourrais-jem'intéresser plus qu'à une question si importante et traitée par vous ? Je suis retenu de plus d'une manière, d'une surtout bien triste et bien pénible : Tenebam. et amiseram quod tenebam. Titus. M.

.désespoir? Et cependant quand Aumussat vint, elle était tremblante. Mon sort va se décider. »

Après avoir hésité entre divers confesseurs, elle fait venir l'abbé Cœur 1 , auditeur assidu et grand admirateur de Michelet. « Il fut, dit celui-ci, adroit et tendre. » Mme Dumesnil se montrait préoccupée du sort de son ami, elle se disait décidée à se consacrer à ses enfants, si elle guérissait, mais elle sentait aussi qu'elle ne guérirait pas ; elle cherchait dans la religion les consolations mystiques et voulait se détacher des affections terrestres. Le 17 mars, elle communiait. Elle s'accusait auprès de l'abbé Cœur de dureté envers ceux qui l'entouraient, mais ne pouvait leur parler. Je me contenterai maintenant, pour indiquer les diverses péripéties de ce drame, de donner quelques extraits du journal.

ce 18 mars. Aujourd'hui, pour arracher Alfred à cette terrible préoccupation, je l'emmenai aux Archives. Nous étions touchés, l'un et l'autre, de nous sentir si affaissés. Il me dit qu'il sentait bien qu'il y avait eu pour moi, en tout ceci, une célérité meurtrière.

« Je lui dis : Voyez notre condition, à nous autres, modernes. Il faut que, chaque matin, nous nous fassions notre Dieu, que nous brassions notre pain quotidien, notre hostie. Le moyen âge prenait un Dieu tout fait.

« A deux heures, je la revis. Elle me donna la main

1 L'abbé Cœur, prédicateur alors en vogue, grand vicaire honoraire de Paris, professeur à la Faculté de théologie, était un fervent gallican. Il refusa toujours de s'associer aux campagnes ultramôntaines contre l'Université et avait été décoré en 1840 par Louis-Philippe.

et me dit : « Restez, restez toujours, » et elle pleura beaucoup. Quant à moi, j'éprouvai un déchirement de cœur. Je me rattachais pour me déchirer mieux... et ce toujours, combien amer, quand on voit qu'il ne reste plus qu'un moment. Je la trouvai livide, échevelée, horriblement belle... redevenue faible et enfant. Mon cœur se brisait.

« 4 avril. Ce matin môme, la sœur me dit qu'Elle a bien peu de jours à vivre.

« 7, lundi. Je revis la foule. Jamais je ne fus plus ferme, plus détaché, peut-être un peu sec. J'avais eu la précaution de faire placer Alfred de façon à ne pas le voir... je craignais qu'en le voyant seul...

« J'ai reçu ce matin une lettre violente, amère, où l'on me reproche d'être « enorgueilli des dons de la fortune ». Et j'avais chez moi la mort...

« 8. Ce matin je la revis... Combien changée, abattue..., adoucie aussi et donnant la main comme une enfant qui demande secours.

ce i2. Le sentiment de la mort se serait affaibli dans cette séparation. Il fallait qu'il y eût rapprochement, pour que la déchirure ressoudée se redéchirât. Avant-hier, elle prit quelques dispositions : tous ses ouvrages à son fils, ses effets à ma fdle ; à moi rien, pas même l'anneau de fer (qu'il lui avait donné)... Je fus blessé cruellement. Hier elle reposa, nous revînmes l'un à l'autre... ô mort... et quel sombre augure ! . . .

« 11 me resta le doute pénible que ce retour ne fût dû à Alfred seul. Elle dit pourtant des choses bien touchantes sur la bonheur perdu : « Ah ! quand nous sortions ensemble, je croyais voir mes fourrures pleines de^fleurs. »

« 21 avril. Après la leçon, la plus forte et la plus sincère, il y eut encore une désapprobation. En rentrant, Mme Dumesnil regrettait qu'on m'eut fait savoir cette circonstance, « car, dit-elle, vous êtes faible ». C'était la consolation des amis de Job. Mais la douleur excuse tout. Rejeté ainsi de mon intérieur au public, du public à mon intérieur, et toujours froissé...

« 5 mai. Cette situation de rêveur, de garde-malade, dans ce beau et froid mois de mai, parmi les lilas. fanés, l'année qui s'avance, n'était pas sans poésie... Dure poésie en face de la mort!

« Hier matin, effroyablement changée, amaigrie, les yeux immenses et brillants...

« D'autre part, les deux jeunes gens... frêle avenir... Et le passé est perdu...

« Où est ma vie? où retrouverais-je vie et chaleur, dans ce froid imminent de solitude ? Ma vie est où elle fut, en ce qui m'est toujours fidèle, dans l'histoire et la vie du monde...'

« J'y reviens, comme Philoctète à son île de Lemnos. Reçois-moi, chère île, où j'ai passé tant d'années de solitude, tant d'années douces et amères ! Reçoismoi, reçois ton blessé !

« Pendant ces quinze jours, c'était toujours la même vie. Le matin, je faisais et refaisais ma formule. De quatre à dix heures du soir, je rêvais au pied de son lit : j'ajoutais des notes au crayon, des notes qui souvent changeaient tout l'aspect de la question.

: <c i5. Les rapports cessent tout à fait. Il y a quinze jours, on pouvait encore s'occuper délie, cerises, raisin, fraises, etc. Il y a huit jours les fleurs. Aujourd'hui, les fleurs mêmes bannies.

<( Grand repos. Elle se trouva mieux. Cela ressemble à la mort...

« 16. Et ce malin, plus vivante que jamais. Projets, volubilité effrayante, avec cette figure si mortellement altérée. Sur Charles : a 11 faut que nous en fassions un homme. Je vous dirai mes projets à la prochaine rentrée ».

« 18 mai. J'étais faible, le pouls battait mal. Je flottais desprit. Rarement je me sentis si bas; j'étais mort plus d'une fois, puis mort à ma mort même, non consolé, mais tristement détaché, soit par sa dureté et ses sécheresses, soit par la préoccupation du travail, soit par la mobilité de l'homme dans les situations qui ne changent pas...

« Depuis deux ou trois jours, fort abattue, mais sereine. « Le jour de la Pentecôte, dit-elle à l'abbé Cœur, j étais avec les anges. »

« Elle changeait à vue d'oeil et se croyait mieux. Ses yeux immenses se fixaient (beauté terrible et sépulcrale). Le soir, surtout, ayant fait écarter les rideaux, tout ouvrir, et regardant fixement la verdure dans la belle lumière du soir; pleine de projets et d'espoir ; des mots à fendre le cœur: « N'est-ce pas que les bois doivent être trop humides ! » Et encore: «Vous serez bien étonné quand je vous demanderai mille choses ». Du reste, rien de tendre, sauf un mot pour Alfred... Avec tout cela, mon cœur revint à luimême et se souleva violemment.

a 28. Elle demanda Charles : « Est-ce que je ne le « verrai donc plus?.. Vous saurez combien une mère « leur eût été utile. » Les larmes lui vinrent, et à moi, et elle ajouta, en se remettant : « leur sera utile. »

« 21. Délire lucide, ayant conscience du délire.

Elle avait demandé Charles, pour lui donner son livre, puis elle ne voulut plus le voir: « II faut lui dérober de tels spectacles. » Elle craignait extrêmement de tomber en léthargie ; elle voulait qu'on lui frottât les bras ; elle réfugiait ses pauvres petites mains maigres dans mes manches...

« Cet instinct de la nature mourante, qui se réfugie vers la chaleur et la vie, me faisait croire à un retour du cœur. J'eus bientôt lieu d'apercevoir que le retour, s'il y avait retour, était faible, légèrement affectueux...

ce Elle était un peu plus éveillée. Elle reprit la petite médaille du mois de Marie qu'elle m'avait donnée à garder. Elle me montra la Vierge et le crucifix de son alcôve : « Voilà nos Sauveurs, il ne faut pas les « faire arranger, mais les bien garder. »

« 28... Délaissé, quitté, bien plus que quittant... Me sentant bien seul, rattaché à l'individualité par la douleur d'Alfred. Je le fis coucher près de sa mère, dans ma chambre et dans mon lit.

« 80 mai. Jamais ma lyre intérieure ne fut plus étendue, plus variée, quoique, par dessus tous les sons, une sorte de fatigue, de langueur, mettait la sourdine.

« Le concert était vaste et bas, comme de 500 instruments, parlant à voix basse.

« La saison était admirable. L'état de Mme Dumesnil nous tenait dans une sorte de captivité, triste et douce. Nous étions tour à tour près d'elle. Elle ne souffrait point...

« Au milieu de cette mort (lente et sans horreur), je m'obstinais à chercher de nouvelles causes de vivre. Je fouillais la source de toute vie, la Nature. Je

lus (dans une Encyclopédie) les articles animal, cétacé. Le dernier me toucha fort. 11 y a un poème à faire sur ces pauvres créatures, généralement douces et intelligentes (à en juger par leur cerveau et leurs habitudes de famille), mais condamnées par la contradiction de leur organisation 1 .

ce Si mai, mardi. Les yeux, tout à fait vitreux, indiquaient assez la mort imminente. La sœur Saint-Jules crut qu'il était temps de demander l'extreme-onction. Comme on finissait les prières, au moment même où l'on brûlait le coton qui avait servi, nous tous présents, elle passa. Alfred se jeta à genoux. Ma fdle pleurant, le vieux prêtre demanda : « Est-ce sa sœur? »

« J'écrivis à M. Dumesnil; on occupa Alfred. Moi, je restai la plupart du temps avec les peintres, leur expliquant ce triste et mystérieux objet.

« Le soir, Alfred, un peu calmé, m'apprit les dernières volontés de sa mère. Elle me laissait tout, à vrai dire, tout ce dont la pauvre femme pouvait disposer. Je sentis cruellement alors (et mieux que depuis l'aigreur du 22 avril) 2 , ce que nous étions l'un pour l'autre.

« Elle me laissait, de sa personne, tout ce qui pouvait subsister, ses cheveux; elle me laissait l'anneau de fer qu'elle porta dans les derniers temps; elle laissait enfin ses meubles, ses tapisseries tissées pendant mon cours, en pensant à mes leçons, les tapis enfin commencés chez moi, pour moi...

1 Vingt ans plus tard, Michelet écrivait ce poème dans la Mer.

2 II y a à cette date, dans le journal, cette note : « Rien écrit du 21 au 29 avril. »

ce Où suis-je donc, moi-même, dans cette maison veuve et vide? Je me cherche, je n'y suis plus.

« S juin. Tout est fini. Alfred est parti avec Charles. Moi, je reviens du cimetière, où j'ai mis dans la terre d'hier une misérable petite rose, qui, seule aussi de son côté, doit languir, et mourir là.

« Un an... qu'un an suffise à tant de choses, d'événements, d'émotions. Un an, pour traverser les trois mondes; drame cruel, d'une terrible unité.

« Je reviens à toi, cher autre! Reprends-moi, tel quel, et que je retrouve encore, s'il se peut, mes tristes bonheurs de solitaire. Je suis né seul; il faut donc faire comme si j'étais seul.

« â juin. Jamais je ne me sentis plus cruellement la griffe dans le cœur, la douleur par vives piqûres... Je sais maintenant ce qu'il en coûte de s'étendre... Et pourtant, quand je songe aux richesses morales qui ont inondé mon cœur! »

Le 5 juin, Michelet et Adèle rejoignaient à Rouen Alfred et Charles chez M. Dumesnil. Michelet y passa une semaine, allant revoir avec Alfred tous les lieux où elle avait vécu, séjourné, causant toujours d'elle. Alfred lui disait : « Elle était tout à la fois & équilibre et iïaoenir, peu interprétative ». A quoi Michelet ajoutait : « Mais de ceux qu'on interprète. Pauvre âme qui, avec ses ailes, des ailes de lumière, nagea toujours dans un marais. »

Ils rentrèrent ensemble à Paris. Michelet, toujours ingénieux à cultiver en lui la souffrance, se mit à lire le journal d'Alfred, à écrire une biographie de Mme Dumesnil, à rechercher, jalousement, quels hommes avaient pu la voir, la connaître, l'admirer, l'aimer. Mais c'en était trop; pour Alfred, pour lui, il

fallait s'arracher à celte maison trop pleine de poignants souvenirs. Le 19 juin, Michelet partait pour l'Allemagne, avec Alfred et ses deux enfants.

L'Allemagne était à la mode. Bien que l'émotion belliqueuse de 1840 fut toute récente, bien que Michelet, deux ans auparavant, eût récité, au Collège de France, en réponse au Rhin allemand de Becker, les vers de Quinet :

Mais ce fleuve profond où navigue le cygne, Cette vallée en fleurs que parfume la vigne, Ces bois, cette prairie et ces bords, sont à nous; lis sont à nous aussi, parle sang de nos pères, Par la borne d'airain arrachée aux frontières, Par le mot du serment de vingt rois à genoux,

l'Allemagne était toujours, pour nos poètes, nos écrivains, nos voyageurs, le pays de la poésie, de la rêverie, du romantisme, de la philosophie, des vertus familiales, de la paix de lame. En 1842, Victor Hugo publiait le Rhin, que Michelet lisait près du lit de mort de Mme Dumesnil. Xavier Marmier et Saint-René Taillandier, tous deux grands amis de Michelet, voyageaient en Allemagne, et, du haut de la Wartburg, le 8 mai 1842, lui adressaient cet appel dont chacun avait écrit deux vers tour à tour :

Ici les doux chanteurs, enfants d'un âge d'or, Henri d'Ofterdingen, Eschembach et Klingsohr,. Ont dit leurs frais amours, la croyance naïve; Ici Luther, courbé sur le livre de Dieu, Exalté, déchiré par sa pensée en feu, A sonné le réveil de la libre science.

Ah ! comme dans ces lieux consacrés tour à tour Par ces grands souvenirs, la science et l'amour, Comme notre pensée, ami, vers vous s'élance ! Vers vous, témoin des temps et de l'humanité, Vous dont le cœur ressent tout ce qu'elle a tenté, Le calme dans la foi, l'effort dans la science !

Michelet était depuis longtemps épris de l'Allemagne. Depuis que Quinet lui avait révélé Herder en 1826, il avait étudié avec passion l'allemand et l'Allemagne; en 1828, il allait retrouver, à Heidelberg, Quinet, qui y était retenu à la fois par ses études de philosophie et d'histoire et par son amour pour Mlle Minna More, et qui lui faisait connaître Creuzer, Gœrrcs,Tieck, Mittermaier. Il entreprenait, au retour de son voyage à Heidelberg et à Bonn, ses Mémoires de Luther; il entrait en correspondance avec Jacob Grimm et écrivait, sous son inspiration, ses Origines du Droit. En 1836, en 1838, il forma le projet d'aller lui rendre visite à Gœttingen et à Cassel. Il s'était plongé dans la lecture de Kant, Fichte et Schelling, quand il avait préparé ses cours de philosophie à l'École normale. Il s'était délecté aux sources vives de la poésie populaire allemande. En dépit des souvenirs de 1840, il continuait à penser, comme Quinet en 1827, qu'en Allemagne « la paix est dans tous les objets, que tout vous y ramène au calme ». Tandis que Quinet, dans son écrit prophétique sur X Allemagne et la Révolution, annonçait, dès 1831, la naissance d'une Allemagne nouvelle, avide d'action, qui allait sacrifier ses rêves de liberté pour reprendre la politique conquérante de Frédéric II, et créer son unité sous la conduite déjà Prusse, au détriment de l'Autriche et de la France, pour Michelet, l'Allemagne restait l'Allemagne de Mme de Staël, un

pays d'extase, de théories, amolli par le mysticisme ou la vie patriarcale. « L'Allemagne, disait-il dans ses cours de l'Ecole normale de 1831, n'est que naïveté, poésie et métaphysique. »

À cette même date, dans son Introduction à V Histoire universelle, il la compare au Rhin, né comme un torrent, mais bientôt calmé, roulant large et profond de Baie à Mayence, perçant les montagnes d'un effort héroïque de Bingen à Cologne, puis allant se perdre, divisé en mille bras, dans l'océan, à travers les sables de Hollande, et se reposant dans l'infini, dans l'absolu de Schelling. 11 s'attendrit sur « la bonne et savante Allemagne », sur la pureté adorable de ses mœurs, l'omniscience de ses érudits, le vaste et profond génie de ses philosophes. En 1835, dans son cours de l'Ecole normale, il écrit ces lignes, qui aujourd'hui paraissent singulières : « En Allemagne, les saisons se succèdent presque insensiblement; le climat est d'une fatigante uniformité; les habitants doivent y prendre nécessairement des habitudes de douceur, de mollesse même, et cette égalité d'humeur qui exclut les emportements de la passion, les vifs élans de l'enthousiasme, mais qui favorise et développe les petites sympathies de famille, le goût de l'art, le besoin de réfléchir, et cette vaste réceptivité, cette aptitude universelle, qui fait que les Allemands apprennent tout et sympathisent avec tout. — Les nations de langue latine ont plus d'esprit, plus de passion, mais moins de largeur que les Allemands. Ceux-ci se caractérisent par une réceptivité universelle qui, dans certains esprits, devient facilement de l'insignifiance, mais qui, chez les hommes plus heureusement doués, est le besoin de tout voir, de tout comprendre, de sympathiser avec tout. Aussi

l'Allemagne est-elle le pays des voyageurs, des savants, des panthéistes. — La nation allemande s'est peinte elle-même dans son Perceval qui, parti pour de lointains voyages, rencontre sur la neige les traces de trois gouttes de sang et croit voir l'incarnat qui brille sur les joues de sa bien-aimée. Il les contemple longtemps en silence, et ne sort de son immobilité que pour renverser ceux qui troublent sa rêverie. L'Allemagne, elle aussi, aspire à l'isolement, ou du moins elle souffre tout, hormis qu'on trouble son repos, qu'on la dérange dans ses méditations. » — Pourtant Michelet avait aperçu chez les Allemands une tendance qui pouvait devenir pour eux une force d'action et d'unité, leur aptitude à l'association et à la discipline. — ce C'est un peuple d'érudits supérieurement dressés et disciplinés; l'avenir décidera ce que vaut cette discipline en guerre et en littérature. »

En attendant que l'avenir lui apprît ce que cette discipline devait valoir sur les champs de bataille de Bohême et de France, Michelet voyait surtout dans l'Allemagne un pays qui offre aux esprits inquiets et aux cœurs souffrants la paix et la consolation, qui épure les âmes et les arrache à toutes les agitations malsaines.

Le voyage d'Allemagne qu'il fit, du 19 juin au 31 juillet 1842, lui apporta la diversion et la détente dont il avait besoin. On lira plus loin les pages qu'il écrivit pendant cette course rapide à travers Metz, Strasbourg, Fribourg, Donaueschingen, Tùbingen, Stuttgart, Ulm, Augsbourg, Munich, Ratisbonne, Nuremberg, Wûrzbourg, Francfort, Mayence, Trêves, Luxembourg et Reims, sur des tables d'auberge, sur les bancs de promenades publiques,

MICHELET DE 1838 A 1842. 12"j

pondant des relais de poste; on restera émerveillé de ce jaillissement toujours aussi puissant, aussi étincelant, de souvenirs et de vues historiques, d'impressions et d'émotions personnelles mêlées à l'art, à la nature et à l'histoire. Les Bœdeker d'alors ne fournissaient que de brèves et sèches indications et Michelet n'avait pas le temps d'étudier les livres. C'est du fonds inépuisable de son érudition et de son imagination qu'il tire toutes ces merveilles.

Quand il revint au foyer,, il savait qu'une dernière séparation se préparait. Adèle, la seule douceur féminine qui lui restât, devait se marier, le 8 août

Mais il était revenu fortifié, affermi. « En un mois, écrit-il le 21 juillet 1842, j'ai coupé un morceau dans l'Allemagne, j'ai touché toutes ses électricités du Sud- Ouest. Mais combien j'ai plus encore développé la mienne ! Combien j'ai voyagé en Jules Michelet, plus qu'en Allemagne ! Que ferai-je ? Je continuerai, agrandi, enrichi de douleurs et d'idées nouvelles, ma tache de rude travailleur. »

Il avait dit adieu au bonheur individuel, à la vie individuelle, pour se vouer à la généralité, à l'humanité et à la patrie. Il avait accepté cette mort, pour en faire sortir cette vie nouvelle. Mais cette vie était une lutte. Il l'entreprit résolument.

Il n'avait pas besoin pour cela, comme nous l'avons vu, de renoncer à ses idées et à ses croyances passées; son esprit était depuis longtemps libéré, et déjà, en 1 842 , aux Tuileries comme au Collège de France, il mettait nettement la religion de l'avenir en opposition avec la religion du moyen âge. Il avait déjà, en 1842, écrit la plus grande partie de cette préface sur sa méthode,

qu'il destinait d'abord au sixième volume de Y Histoire de France, et qu'il ne devait publier qu'en 1855, en têle du volume de la Renaissance.

Mais il fallait avoir le courage, en regardant le passé, de sacrifier même les regrets, même la douceur de la compassion mélancolique, dont il ne pouvait se défendre quand il avait encore auprès de lui des êtres chers, attachés à un passé condamné. Il fallait oser regarder l'avenir avec un regard, non de crainte comme il le faisait en achevant son saint Louis, mais de joyeuse confiance. Il fallait ajouter au sursum corda, adressé à l'avenir, un énergique vade rétro, adressé au passé.

C'est ce qu'il fit en 1843.

Ecoutons cette invocation à la Vérité écrite au printemps de 1843 :

« Ah ! quelle que soit celle de tes formes infinies sous laquelle tu vas te manifester demain, j'y crois d'avance et je te suis.

« Quant à ceux qui n'ont pas besoin d'une religion vivante, qui craignent fort qu'on ne touche aux cadavres, qu'on ne tue les morts, nous leur disons qu'à moitié morts, paralytiques, impuissants, ne faisant rien pour eux-mêmes, ils doivent remercier ceux qui font pour eux. Qu'ils recueillent les fruits, à la bonne heure, et qu'ils soient demain ministres, s*ils peuvent, au nom des forces qu'ils ont combattues !

« Un mot, non pour eux, mais pour les gens sincères et désintéressés :

« Quand j'ai vu cette chose malade, j'ai fait silence et je me suis tu;

«Quand j'ai vu ceci mourant, j'ai compati et j'ai pleuré...

« Morte encore, je l'aurais regrettée et jeté l'eau bénite.

« Et s'il n'y avait que de la cendre, je retiendrais mon haleine, pour ne pas souffler la cendre. (Il n'y a même plus de cendre.)

« Un sépulcre reste, un sépulcre vide, que les Jésuites ont sali. D'Escobar à Molinos, de Molinos au Sacré-Cœur, il y a une mécanique assez habile pour imiter le mouvement, mais cela même a manqué. Ils vivent, depuis deux cents ans, non sur un système, mais sur le Sacré-Cœur, sur un emblème, un simple rébus. »

Le o août, trois jours avant le mariage d'Adèle, partie le 4 pour Rouen, il adresse ce suprême adieu à l'Eglise à laquelle, à dix-huit ans, il avait demandé l'apaisement des inquiétudes de son esprit et de son cœur.

ce Fide parum, tua serva, et quae periere relinqite. » C'est le mot de la vieillesse, la réaction après les efforts...

« Et le mot de la jeunesse, c'est celui de la belle prose : « Quantum potes, tantum aude ! »

« Revenu hier et trouvé la chambre de ma fille vide !

« Donc, agissons : recommençons sur nouveaux irais.

« N'es-tu donc pas jeune, tout jeune ? N'est-ce pas l'aurore, le printemps, « et la saison renaissante ? « L'heure matinale ne te donne-t-elle pas l'espoir « d'emporter la dépouille des lions ? » (Dante).

« Ah ! que de choses ont passé ! que d'années et que de siècles ont passé sur mon cœur! Il reste... the unconquerable wilL

ce Et c'est ce génie léonin qui fait que je ne puis me résigner volontiers...

ce Adieu, passé ! adieu, douces années solitaires ! adieu, Adèle ! adieu, Pauline! Tout cela fini... Mes rêves du moyen âge aussi... A moi donc, ô avenir !

« Avenir inconnu, sombre Orient où la lumière apparaît si peu encore. L'aube ? Non, pas même l'aube. Si je pressens l'aube, c'est au froid des dernières heures de la nuit ; en sorte que je ne vois pas bien, en sentant le froid, si c'est le souffle frais qui annonce l'aube, ou la froide haleine de la nuit qui meurt.

« Est-ce la nuit qui meurt, ou bien moi ?

« Car, moi, par rapport au temps meilleur et plus sage, plus lumineux qui va venir, je suis la nuit et il faut que je leur fasse place... Cela est juste. Qu'ils arrivent, vias inluminis or as.

« Ne vois-tu pas que la Providence, dans ses soins austères pour toi, fait tout ce qu'elle peut pour que tu sois libre et marches seul et grand î

« Soins maternels, d'une mère austère qui, moins soucieuse du bonheur de l'enfant que de sa gloire, lui retranche sévèrement tout ce qui eut pu le retarder.

«Pauline? Non. Adèle? Non. — L'autre Adèle, enlevée aussi.

« Et, si tu regardes vers l'Eglise, si tu t'assieds dans Saint-Ouen, je t'ôterai l'Eglise encore, je la salirai tellement de jolivetés modernes, de rose et d'affiquets mondains, que tu seras bien obligé de chercher l'Église ailleurs i .

* On venait de restaurer Saint-Ouen, après Saint-Germain-des- Prés. avec le mauvais goût de l'époque.

MICliELEÏ DE 1838 A 1842. 129

« Je t'ai déjà retranché Saint-Germain-des-Prés, qui commence le moyen âge. Je vais t'ôter maintenant Saint-Ouen, qui le termine. Seigneur, où irai-je donc?

« Va maintenant, adore ces pierres, si tu le peux encore, salies et modernisées...

« Tu trouvais Saint-Ouen grandiose... mettons-y un piano, je ne sais quel petit instrument de salon.

(( Tu trouvais Saint-Germain vénérable. Attends.nous allons en faire une boutique de marchandes de modes. . . Les modes autour des colonnes mérovingiennes... le goût An jour dans Y éternité.

« Le maçon vient trouver le prêtre, et l'alliance des deux marchands consomme la ruine de l'église. Le maçon est un homme pieux, le prêtre est un homme pieux. Le premier dira à l'autre : « Vous seul savez (( l'art chrétien, je travaillerai sous vos ordres... Vou- « lez-vous le joli, j'en fais, voyez... Voulez- vous du (c vieux, j'en fais. » Des ouvriers, à vingt sous par jour, vont vous refaire ces chapiteaux, dont chacun était V œuvre individuelle, la pensée intime d'un homme, et comme une prière en pierre...

« C'est bien, mon ami, délivrez-nous du passé ! Forcez-nous d'aller en avant, de chercher dans l'avenir ! La dégradation du vent, de la pluie, de l'herbe et de la mousse, ne faisaient qu'ajouter à notre vénération... Mais ce que la pluie, le vent n'avaient pas fait en mille ans, vous le ferez, mes amis.

« Ardents travailleurs pour l'avenir, qui faites du passé table rase, je vous salue ; à vous l'honneur de l'avoir tué sans retour!...

« La mort est encore une vie, tant que le tombeau vit comme tombeau, par la vénération, les regrets, les larmes...

(( Mais, hélas ! un joli tombeau, un tombeau coquet!., un tombeau devenu boutique, c'est la mort de la mort même.

«Une larme encore, et puis, je vous suis, o Avenir !

a Vinet a beau dire dans le Semeur : « Est-ce là ce a que vous regardez 1 ? »

« Hélas, ce n'est pas ma faute, si j'avais mis l'esprit dans un corps, si les meilleurs mouvements de mon cœur avaient été rattachés à une forme changeante. Ma mère, ma femme, ma fille, et cette grande mère, l'Eglise, d'autant plus aimée de moi que, longtemps, je l'aimai dans la liberté.

«Adieu, Eglise ! Adieu, ma mère et ma fille! Adieu, douces fontaines qui me fûtes si amères ! tout ce que j'aimai et connus, je le quitte pour l'infini inconnu, pour la sombre profondeur, où je sens, sans le voir encore, le Dieu nouveau de l'Avenir ».

Ce Dieu nouveau, Michelet, dans les années qui vont suivre, cherchera à en révéler l'Évangile, non sans bien des luttes et môme des défaillances. En 1843 les Jésuites, en 18451e Prêtre, la Femme et la Famille, en 1846 le Peuple et en 1847 la Révolution, contiendront les doctrines qui, de plus en plus, seront pour Michelet les dogmes de l'avenir : la religion de l'amour et du libre esprit à la place de la religion de la haine et de la mécanique servile, la religion de la patrie, la religion de la justice, la religion de l'humanité. La France, la Révolution, le Peuple, seront la Trinité nouvelle à laquelle il consacrera son culte.

4 Dans le sermon : Les pierres du Temple.

19 juin 184i>.

A Meaux, revu, admiré, par un temps sombre d'imminent orage, le palais de Bossuet, sa noble cathédrale, si harmonique, brève et sublime (la nef est fort courte ; il y a cinq nefs), l'escalier sans marches, le sévère pavillon de travail, la sombre allée d'ifs séculaires, enlaçant leurs vieux bras comme de funèbres songes s'enchaînent dans une longue nuit... Et, en regard de cette vie toute impersonnelle, au dernier cabinet du palais, un sanction sanctorum, le portrait de celle qu'aimèrent tous les grands hommes d'alors (Madame), Bossuet, Corneille et Racine, de celle qui, en mourant, passa son anneau au doigt de Bossuet, qui se rassurait ainsi, mourant dans ses bras... On reconnaît quelque chose d'anglais, tout à la fois faible et forte... Cet élément étranger, que personne n'analysait, cette expérience précoce d'une personne qui avait souffert, passé des hivers sans feu, cette inspiration shakespearienne derrière ces grâces charmantes — la révolution tragique, la tète de Charles I er , tout cela dut par elle influer sur tous ces génies... Elle éclate dans Phèdre surtout, et c'est pour cela que cette pièce fut repoussée unanimement du public français.

Orage, grande pluie. La Ferté-sous-Jouarre, le pavillon du duc de Simon *.

i II s'agit du Château de Vile, qui date du xvi e ou du xvn e siècle el dont l'intérieur renferme une jolie décoration du x\m e siècle. J'ignore quel peut être le duc de Simon dont parle Michelet. Les Saint-Simon ont porté le nom de Simon jusqu'à la fin du xvi° siècle.

A Château-Thierry, nous montons le soir, et faisons la découverte du château, immense Golisée féodal, analogue à la ville haute de Provins. Porte en ruines admirable; pilier chargé de verdure. Rentrés au soir. Fraîche soirée. Paletot regretté. J'ai écrit à mon père, de Dormans.

Lundi, 20 juin.

Partis à o heures de Château-Thierry. Paysage gentil, « parmi le thym et la rosée », à la façon de La Fontaine. Champs divisés, subdivisés; la dernière dissolution révolutionnaire dans la propriété ; tout cela actif et vivant.

Déjeuné à Dormans. La foire. Petite église du xni e ou xiv e siècle, grave et rustique, très belle. La rue Jean-de- Dormans.

Les grandes plaines catalauniques, un peu parées par la saison. Le blanc y paraissait peu. La pluie récente nous préservait de cette poussière de craie.

Epernay. — Sainte-Menehould. — Verdun

Juin 20-21.

20. A Épernay. Au relai le cheval se met à chevaucher la flèche de la voiture, non sans péril pour nous. . . Petit vignoble mesquin, mais toujours à gauche la Marne et force bourgs, ou petites villes, dont quelques-unes semblaient avoir grandes églises, boulevards ou vieux murs, etc.

Peu à peu, le plateau s'étend en vastes et basses plaines

— et à la longue nous arrivons à Châlons... Visité la ville, l'admirable cathédrale, sombre de vitraux de tout siècle.

— L'ange rouge qui chasse Adam.

Sur la route, la belle église de Notre-Dame-de-1'Epine avec les grotesques ; un monde de sculptures au milieu d'un désert.

De là, à Sainte-Menehould (hôtel des Princes) 1 , où nous

* V. Hugo dans Le Rhin (lettre III) décrit la cuisine de Y Hôtel de Metz à Sainte-Menehould. « Si j'étais Homère ou Rabelais je dirais : Cette cuisine est un monde dont cette cheminée est le

voyage d'allemagne. 133

trouvons la cuisine dont parle V. Hugo, et le petit oiseau dans la cage, et la jeune fille. Mais de plus, une bellemère, vulgaire, criarde, acariâtre... La pauvre enfant, triste, déjà fanée, la bouche amère... peu agréable quand elle rit, belle quand elle est sérieuse.

De l'hôtel, je voyais, par-dessus la rue, par-dessus les maisons d'en face, planer une belle rangée d'arbres.

Mardi, 21 juin.

Longue montée, après Sainte-Menehould; pays pauvre, un peu plus boisé. Clermont en Argonne, « les Thermopyles de la France », disait Dumouriez. Nous eûmes aussi peine à passer ; le maître de poste nous fit payer un cheval, outre notre dépense ordinaire. (Deux chevaux et un petit.)

Arrivés assez tristement à Verdun, qui ne nous égaya guère. — Le perruquier, jeune, agréable, doux et triste, sa femme, son petit enfant. Cet intérieur me plut, et m'inspira inquiétude dans une ville de garnison.

Nulle histoire de Verdun : « La ville, dit un libraire, n'en vaut n'as la peine. »

Deux histoires sont commencées : 1° par M. de Jussy, avocat; 2° par l'abbé Clouet, bibliothécaire de la ville 1 .

La cathédrale, propre, blanche, pleine de marbres précieux. — Baldaquin de Saint-Pierre de Rome, etc. Le tout froid et ennuyeux, dans le goût de l'église bénédictine de Saint-Gall.

De Verdun à Metz, roulé longtemps par la pluie et l'orage sur un plateau élevé; la végétation s'améliore un peu ; la terre devient rougeâtre ; beaux arbres. Enfin nous déroulons rapidement le ruban de la belle côte qui,

soleil », puis la cage suspendue au plafond où dort un oiseau au milieu du vacarme de « cette forge à indigestions », enfin, l'hôtesse, « une jeune fille de quinze à seize ans qui est partout et mène merveilleusement cette grosse machine ».

1 L'Histoire de Verdun et du Verdunois, par l'abbé Clouet, avait déjà paru de 18:58 à 1840, en 3 volumes, quand Michelet écrivait ce journal ; Y Histoire politique et religieuse de Verdun par M. de Jussy parut en 1843, en 3 volumes.

de rampe en rampe, nous approche de Metz ; dîner à huit heures et demie du soir.

Metz

Mercredi, 22 juin.

Hier soir, très fatigués. Nous allâmes pourtant reconnaître un peu la ville, l'énorme cathédrale, qui semblait d'autant plus monstrueuse au clair de lune (et même de jour) qu'elle repose d'un côté sur une place exhaussée d'escaliers, comme sur un piédestal. La lune éclairait admirablement l'intérieur, où se promenaient peut-être les ombres impériales de ceux qui y sont venus (Charles IV, Sigismond, Frédéric III et Charles-Quint).

Sublimité de l'intérieur, hauteur énorme des fenêtres, riches et vastes vitraux dans le genre de Sainte-Gudule.

Ce matin, je sortis seul, puis avec mes trois enfants. — Nous suivîmes l'Esplanade, puis le noble quai devant le palais de justice; puis, passant le pont, nous vîmes les charmantes et bizarres petites maisons, qui bordaient en face le côté sans quai. — Ce n'étaient pas les palais — demi-mauresques — de Venise ; ce n'était pas l'architecture pansue et grasse des maisons de Flandre ; c'était un genre très spécial et tout caprice : élégantes vieilles balustrades, grilles antiques et délicates, stores à moitié relevés et donnant envie de voir... Sur un grand balcon, parmi les fleurs et les lauriers, un vieux cordonnier épluchant des légumes, débonnairement, entre ses chats et ses serins. — Plus loin, un noble et sombre hôtel, ouvrant sur la Moselle une grande porte noire, où lave une blanchisseuse. Chaque maison semble avoir son bateau; le petit enfant, le chien se hasardent sur les planches; le bateau est de la maison, puisqu'on y établit parfois des fleurs en pots, des arbres en caisses.

De là, l'église de Saint-Martin, du xru° siècle (?) i . Les moineaux habitant l'église, voletant, piaillant, comme gens qui sont chez eux. . . toute l'église divisée en bancs,

1 Elle fui commencée au xu c siècle, achevée au xv°.

à l'anglaise, et chaque banc loué, numéroté, fermé, par une famille; on sent partout ici la force du vieil esprit bourgeois.

A onze heures , l'excellent Huguenin l vint nous prendre. . . En un moment, il nous révéla toute sa situation : le professeur accablé (8 classes par semaine; depuis le ministère de Cousin), le bourgeois déprimé par l'insolence militaire, peut-être le mari inquiet?... Sa femme est fille d'un intendant militaire, assez gentille et éveillée... J'essayais de le relever. Mais comment le relever d'un deuil qui durera toujours? Son père, son frère aine qu'il a perdus, il y a six ou sept ans, lui reviennent toujours.

Je lui dis qu'il me fallait, non telle ou telle antiquité (je regrettais pourtant l'église du Temple 2 que le colonel Hennocque nous aurait montrée), mais que je voulais savoir la destinée même de Metz, sa formation organique, Metz en un quart d'heiue.

Le mélancolique jeune homme nous mit alors sur la cathédrale, au pied de la flèche, nous montra les routes croisées, et comment les invasions, se faisant plus haut ou plus bas, Metz, derrière le rideau des montagnes, avait été un peu plus ménagée; comment c'était, dès l'origine, un peuple agriculteur et commerçant, qui envoyait des blés à César et dans la Gaule romaine du Midi.

Laetum f roule severa ingenium (Ausone). Leur position exposée les obligea d'être singulièrement sages et avisés, Français de langue, Allemands d'intérêts; pour rien ne voudraient renoncer « à la grande aigle ». Ils voulaient l'Empire sans l'Empereur. — Notre Henri II, dit -on, brûla leurs titres.

La grande église, hors de la ville, — pour mieux s'é-

1 Alexandre Huguenin, mort en 1862, professeur à la Faculté des lettres de Nancy, avait été élève de Michelet à l'école normale, 1829-1832, puis professeur d'histoire à Metz. 11 publia une Histoire de la guerre de Lorraine, sons Charles le Téméraire, une Thèse sur Suger, un? Notice su?* Sainte-Segolène de Metz, une Histoire d'Austrasie, etc.

2 L'oratoire des Templiers se trouve enclavé dans la citadelle de Metz,

tendre. — I/évèquc aussi s'étend aux dépens du comte. Quatre abbayes, sous l'évoque, nomment les échevins; puis les paraiges (parentaiges?) ou quartiers, élisent x . Aux paraiges d'antique bourgeoisie, s'ajoute le paraige du Commun. — Enfin les 13 de la Justice, — très sévère — finissent par re>serrer la juridiction de l'officialité, compriment les émeutes avec des archers, louent des souldoyers, des engénieurs, ont force bombardes. De bonne heure, défense savante; beaucoup de perfectionnements dans le matériel se sont faits de bonne heure à Metz.

Bonnes et solides constructions : Trêves, Metz et Rome.

Il y paraît à Sainle-Segolène, dont le curé nous montre la petite église. Le grand Cuise n'a pas craint d'établir des batteries sur le toit du chœur, pour tirer de là sur Charles-Quint qui voulait passer la Moselle. Nous vîmes, en passant, cette église, après avoir écrit notre journal, dans la promenade, avant le dîner que nous prîmes à l'hôtel du Nord, pour éviter la table d'hôte de notre hôtel de l'Europe.

Lorraine allemande

Les 7 de la guerre, au xiv c siècle, bilingues, incapacité déparier ; dans les ambassades, ils ont un orateur soldé, qui parle pour leur ambassadeur.

Bataille éternelle avec la pauvreté lorraine, avec le damoiseau de Commercy, Saarbruck (et La Marck), qui souvent engageaient leurs épées, leurs habits aux Lombards de Metz, puis déclaraient la guerre.

Jeudi 23.

Cette pauvreté est sensible dans le vaste pa) s que nous traversâmes, de Metz à Phalsbourg, par Sainte-Avold, Sarre-Union. Terre stérile, population laide, femmes trapues, même une jolie femme à cheveux noirs que nous vîmes à Sarre-Union, en corset de velours vert; elle sem-

1 Voir Klippfel, Les paraiges messins.

blait un petit hussard. Tout ce pays, vaste, vide, déjà boi^é; au loin les monts de l'Alsace.

Déjà pourtant commence la manière allemande : polilesse du maître de poste à Sarre-Union, qui invite au jardin; prudence des postillons, attentions et familiarités maternelles de la belle et forte hôtesse de Phalsbourg [à la ville de Bàlc). Il fallut commencer a parler allemand, pour demander des voitures.

A gauche, les bois commencent, les forêts du Luxembourg, d'Ardennes.

Je me mis à lire Riickert, et je regrettais qu'il n'eût pas traité ce sujet : la nature offrant à l'homme ceci, puis cela, pour voir si elle guérira sa blessure... Beau dialogue des Arbres et du passant dans Hùckert.

Voilà par quelle porte mélancolique j'entrai dans Y Allemagne, dans l inconnu, l'infini, le renouvellement ! Je regardais les miens : elle, heureuse et préoccupée naïvement; lui, toujours languissant et pâle, malgré la douce médecine qu'on lui prodiguait (trop peut-être ?j

Et cependant la terre celtique était finie, la veine de la France épuisée, tout décroissait, le pays devenait morne et pâle, après tant et tant de variations, d'efforts divers... Car il faut bien que tout finisse. Adieu le dernier esprit .. les vins de Moselle; à Phalsbourg, on nous donne du bourgogne, c'est-à-dire qu'il n'y a plus de vin.

Lorratne -Alsace

Vendredi, 24 juin.

Quitté Phalsbourg après longue promenade au marché. — Population de Lorraine allemande, déformée par la misère, les rudes travaux : le bonnet matelassé pour porter sur la tète; de là les traits s'équarrissent; la taille tourne, etc. Et pourtant, le type primitif est fin, plus fin que celui de l'Alsace, à en juger par quelques figures.

En nous promenant, nous causâmes du général Mylius 1 , etc. Mes amertumes revinrent, Alfred essayait

1 Michelet écrit dans son journal, à Vascœuil. le 9 juin 1842 :

438 JULES MICIIELET.

d'adoucir. Il me parlait de cette grande famille d'élèves que j'ai dans tant de villes, mais famille lointaine, qui ne correspond qu'à longs intervalles, qui, ne vivant pas avec vous, ne marche point du même pas, en sorte que les diversités vont toujours augmentant... J'ai refusé d'être leur centre (par une revue ou autrement) ; j'ai voulu seulement souffler sur eux l'esprit de vie... Qu'aurai-je été? un souffle,... une voix... comme le souhaitait Byron? J'ai eu le génie maternel; cette maternité a ses douleurs... et stérilité apparente..., mille enfants dispersés dans l'espace et dans le temps, point d'enfants qu'on puisse serrer... « Il faut pourtant, disait Alfred, que vous ayez, tôt ou tard, quelque récompense... »

Parmi toutes ces idées, nous arrivions à la superbe rampe qui descend dans la plaine de Saverne ; à droite, nous laissions le Saut du Prince Charles, et deux monts boisés, l'un portant un château de plusieurs tours, l'autre une tour solitaire; à gauche, sur une colonne, noblement entourée de bancs et parapets de pierre, ce mot solennel : Alsace ; puis se déroula la plaine, dans un cercle de montagnes ; le tout très harmonique, noble et sévère, sans exagération alpine, mais en rapport avec l'homme ; majestueux, proportionné, rien d'accablant;... forte race, belle de bonheur plus que de figure; costumes étranges et

« Hier Alfred me parla des relations de sa mère avec le général Mylius, en 1819, alors colonel en garnison à Rouen, Alsacien doux et ferme, ayant des goûts d'intimité. Il donna son portrait à Mme Dumesnil pour l'enfant qui allait naître ; il reçut de Mme Dumesnil une bergerie en perles. Mylius n'était qu'un tacticien. Il alla former des soldats à Ouessant. Il leur écrivit lorsqu'il revint à Caen. Elle le trouva lourd et nul n'en dit plus un ntot. En y songeant, je vois combien cette pauvre âme eut peine à vivre ici, et combien elle dut saisir chaque nouvelle lueur de vie . — Vint alors l'époque de la délivrance de la Grèce : M. Mylius y alla bientôt. » Le général de Mylius était un Wurtembergeois, né en 1784, qui fut incorporé dans l'armée française dès son enfance, prit une part brillante aux campagnes de l'Empire, fut mis en non-activité en 1815, reprit du service en 1811), fit comme colonel la campagne de Morée et devint maréchal de camp en 1832. Il était en disponibilité depuis 1837 et mourut en 1866.

voyage d'allemagne. 439

voyants, d'un joli barbare,... charmant pour la jeunesse, sur les vieilles très choquant.

Le dialogue du cœur reprit, sur cette longue route. Et en un moment, nous enjambions deux ou trois mondes.

Nous songions combien les âmes les plus analogues et les plus près de s'aimer sont fréquemment séparées par le lieu et par le temps. Trop tard, trop loin, ces deux mots comprennent toute la tragédie du monde. Et ceci ne s'applique pas aux individus seulement, mais non moins aux nations. Ainsi l'Allemagne est séparée de la France par le lieu, séparée et même hostile en ce que la France (quelquefois son ennemie) combat toujours en Allemagne et aux dépens de l'Allemagne. Elles sont aussi séparées par le temps, en ce que l'Allemagne est bien plus jeune que la France, et que les siècles de l'une ne répondent pas aux siècles de l'autre. L'Allemagne est plus jeune comme race, comme se rattachant moins à la culture romaine; jeune encore, comme intuition d'infini. De là le divorce matériel de deux nations si bien faites pour s'aimer; divorce fatal, si cruel pour les nations, si amer pour les individus. L'amour dans les volontés; la haine, l'isolement dans les situations... barbarie du sort î Le nom, le vrai nom de ce monde, ne serait-il pas celui-ci : l'isolement dans l'union et la haine dans V amour !

C'est bien pis, quand il y a mariage par force et viol, comme il arrive, au fond, pour la plupart des mariages, où le rapprochement fortuit livre chaque jour l'un à l'autre, sans qu'il consente de cœur :

felix una anle alias friameia virgo, Hostilem ad tumulum Trojae sub moenibus altis Jussa mori, quae sortitus non pertulit ullos.

[Enéide, III, 321-324.)

Strasbourg

Nous ne fîmes que dix lieues dans cette lourde et chaude journée, de Phalsbourg à Strasbourg : il nous fallut diner à Ittenheim.

Strasbourg à cinq heures, et nous atteignons la belle et forte flèche que nous voyions de si loin; forte et pleine,

point grêle ni maigre... Digne de la grandeur de cette plaine, de l'ampleur du Rhin.

Arrive à l'insiant M. Sehmidt 1 . Bon gré mal gré. à la cathédrale : sublime caverne de Dieu Sombres vitraux. Au dedans, statues pensives, durement politiques, des princes évoques (sont du xv u siècle, comme la chaire posée en l'honneur du satirique Geile.r qui prêchait sur le Narrenschiff) 2 . Et ce qui commente terriblement ces statues d'évèques, ce sont deux statues plus anciennes, au portail du Midi. On les attribue au ciseau passionné de Sabiiia de Steinbach 3 . D'un côté, la loi nouvelle, fièrement drapée d'un manteau, couronnée, tenant le sceptre de la gauche, la croix de la droite, une haute et formidable croix; elle regarde d'un regard terrible, plein de reproches, disons mieux, d'un œil meurtrier, la malheureuse figure qui est de l'autre côté, la loi juive : simple tunique, sans manteau, sans couronne, les cheveux épars, lance brisée, un bandeau sur les yeux, la pauvre aveugle ! Mais, de sa main gauche, elle tient un livre renversé... Elle le tiendra toujours, car c'est toujours le livre de Dieu. La lance brisée, en trois pièces, témoigne assez que le regard de la Loi nouvelle a la vertu de la foudre... Celle-ci a la sécheresse, l'impitoyable de la vierge de Tauride. Elle n'a jamais connu l'amour, ni la maternité... Vue d'en bas, les traits disparaissent, les yeux flamboient encore. .. Il ne manque qu'un bûcher aux pieds de ce spectre du fanatisme.

1 Charles Schmidt, 1842-1895, professeur de théologie au séminaire et à la Faculté de Strasbourg, était, lié avec Michelet par une amitié épistolaire. Il avait publié en 1830 son Essai sur le mys ficisme au XV siècle, en 1839 son Gerson, et en 1841, son Tauler.

- Le prédicateur Jean Geiler, 1445-1510, publia en 1510 un commentaire en forme de sermons du poème de Sébastien Brandt, le Narrenschiff (nef des fous).

3 Savine ou Sabina, probablement fdle d'iïermann Auriga, et auteur des sculptures du portail méridional de la cathédrale, n'était pas une Steinbach. Erwin de Steinbach et deux de ses fils furent aux xui e et xiv° siècles les principaux architectes de la cathédrale. Erwin I er et sa femme Husa sont enterrés dans le petit cloître de l'église, avec leur fils Jean.

Cette dureté, cette sécheresse du christianisme sacerdotal, au moyen âge, parait aussi dans les Vierges sages que l'on voit au grand portail. Toutes sont évidemment des portraits de religieuses, toutes sèches, orgueilleuses de leur pureté et de leur foi. Les Vierges folles m'apparaissent ainsi : vers la porte et le passage, Vabaissêe et abattue, dégradée, tourne à la bêle ; V orgueilleuse, dressée sur la hanche, triste et satanique; la folle fille, fille de joie, qui, déjà amollie, avachie par la sensualité, prend la bourse que lui offre l'homme d'insolence et de plaisir, le fils de Reliai qui se dresse au coin. Derrière lui, et fort à part, l'artiste a placé deux femmes qui ne voient point tout cela: il les a charitablement cachées dans l'ombre du grand pilier : l'une est la rêveuse, qui tient la lampe haute encore, quoique renversée, et qui cherche au ciel le vague idéal d'amour; peut-être a-t-elle, qu'elle le sache ou non, déjà conçu, réalisé ; peut-être se demande-t-elle quel est ce trouble inconnu? Mais cela devient plus clair; tout près du pilier, tout à fait dans l'ombre, lampe tombée, robe relevée et serrée au cœur de toute la main, la vierge, la mère. . . Jeune femme, vous êtes tout cela maintenant. Elle ne se blessera pas du nom que je lui donne ; elle baisse les yeux, rougit peut-être, mais visiblement sourit... Qu'elle est heureuse, qu'elle est belle, qu'elle est complète, qu'elle a envie de vivre, pour elle et pour ce qui est en elle ! Elle a atteint certainement sa suprême fleur de beauté, le charme de la vie harmonique et féconde... Avec tout cela, cette bouche souriante est bien sensuelle, madame... Cette faute charmante, dont vous jouissez, dont vous couvrez si bien le fruit, ne sera pas la dernière...

La grande et complète église, comme toute vie est en elle! La comédie, le tableau local (et trop local) de Strasbourg dans la chaire du Narrenschiff et les Vierges folles, la tragédie politique, ecclésiastique, l'Église armée, meurtrière, dans les statues des princes évêques et le dialogue en pierre de l'ancienne et de la nouvelle loi; Yinfini gothique des nefs, la gravité byzantine du chœur, unissant dans une église l'esprit byzantin et allemand, le ^énic des deux empires; qu'un coup de soleil s'ajoute,

et tous les vitraux s'allument, toutes les petites ligures du midi vibrent et se réveillent, leurs petites voix s'harmonisent par les grandes voix des grandes figures des vitraux du nord ; alors toute l'église chante, les anges du pilier sonnent de la trompe; et l'unanime unisson se réalisant (toute parole de Dieu est réalité), la voix se gonfle, crève la voûte, s'enfle, s'enfle, majestueuse et puissante, va toujours s'harmonisant vers le ciel, musique architecturale, régulière et prismatique *, œuvre de Dieu passant par l'homme, Dieu à la seconde puissance, création de création.

Samedi matin, à 6 heures, les enfants étant endormis. Alfred et moi nous allons cà la cathédrale voir l'effet des vitres au matin. Nous descendons à la crypte, aux fondations mêmes, dans lesquelles l'eau monte l'hiver; j'en fus affligé; cela doit compromettre l'éternité de la cathédrale. Le suisse nous montra un fort beau jardin des Oliviers; le saint Jean surtout d'une beauté pleine, forte, sublime ; les soldats dans le goût d'Isaac de Meckenem.

De là, passé à l'autre extrême, la maison de M. Cuvier 2 , qui est une petite église méthodiste. Il me parla assez bien de Bautain 3 , qui a fini par féncloniser. « Une connaît pas Schmidt », qui écrit des brochures contre les méthodistes. Sur le mur : Weg zu der Seligheit (chemin de la félicité), et : Eins der Noth (eu, une fois, le sort? la mort?), « Je bénis Dieu, disait-il, de m'avoir fait passer par mes épreuves. » Ce qui serait plus beau encore, s'il ne s'était remarié. Au reste, demi-dignité, réserve.

1 « Ce qui me frappe dans cette église, ajoute Michelet en marge, c'est un souffle musical qui y est partout sensible, invisible. »

2 Charles Cuvier, 1798-1881, était, depuis 1824, professeur d'histoire à la Faculté des lettres de Strasbourg, il appartenait à la plus stricte orthodoxie, tandis que Schmidt était alors libéral.

3 Bautain (Léon) 1796-1867, professeur de philosophie a la Faculté des lettres de Strasbourg, élève de Cuvier, devenu prôtre en 1828 et directeur du petit séminaire, puis doyen de la Faculté des lettres en 1838, auteur de nombreux ouvrages de philosophie où il cherchait à concilier la religion avec la raison et la liberté. Il avait publié en 1836 une Philosophie du cliristianisme, en 1842 une Philosophie morale. C'est à ce dernier ouvrage, sans doute, que s'applique le jugement de Cuvier.

Mme Levrault: maison tout empreinte de fatalité. Mais celle-ci à sec... les deux veuves ne se sont pas remariées. Elle ne me reconnaît pas, et me dit assez finement : « Vous avez rajeuni ! »

Les oppositions religieuses, l'esprit d'opposition, de distinction dominent sur cette limite de deux mondes, esprit passionné, mais négatif. Je le retrouvai, sous des formes diverses, au musée de la Bibliothèque que me montra M. Jung 1 , et dans la prudente et négative ligure de Rodolphe de Habsbourg, toute rentrée en elle-même, et dans la caustique effigie du comte de Lichtenberg qui se prend par la barbe, et dans le nain ironique qui dit aux gens de... « Seigneurs, vous paierez », enfin dans la furieuse irritation contre les Juifs, en 1349, à l'occasion de la peste noire : on en brûla 2.000! La même année, dit-on, ils avaient essayé de trahir la ville: on garde à la bibliothèque le cor dont on sonnait deux fois par nuit en mémoire d'une trahison des Juifs, et pour leur faire entendre que la ville ne dormait pas.

Sabina vécut, mourut sous les murs de la cathédrale, dans son ombre battue d'un vent éternel. Ses chefsd'œuvre sont placés au portail du midi, dans un lieu où viennent sans cesse passer les orages qui, naguère, brisèrent pour 30.000 francs de vitraux.

Tout près de l'autre portail, du côté du Nord, dans une petite cour humide et glaciale, on a trouvé, en creusant, les cercueils de la famille Steinbach. Là vient aboutir le fil du paratonnerre qui, partant de la pointe de la prodigieuse flèche, soutire et précipite en bas des torrents de fluide électrique. Les décharges de la foudre, maîtrisée par le génie moderne, viennent frapper au tombeau de ce génie du moyen âge.

Samedi, 25 juin.

M. Jung nous montra lentement la bibliothèque et le musée strasbourgeois. Lui-même est la première pièce de

1 Jung (André), 1793-1863, professeur d'histoire ecclésiastique à la Faculté de théologie, bibliothécaire de la ville, auteur d'une Histoire de la Réforme à Slrasboury (en allemand), dont le premier volume a seul paru.

144 JULES M1GIIELET.

son musée : lourd et fin, un peu caustique (peu de cœur, dit MmeLevrault) ; il doit plaire aux puissances municipales, puisqu'il a fait porter la subvention annuelle de la bibliothèque de 1.500 à 8.000 francs, et qu'on l'a chargé de la restauration des vitraux.

En l'attendant, dans le petit cloître qui est sous la bibliothèque, je vis, le long des boutiques de vieux livres, une fille, très sérieuse, une servante, à ce qui semblait, qui lut plus d'une demi-heure.

M. Jung nous montra, entre autres choses curieuses, un verre romain, blanc, lettres bleues. (Salve, Maximiane Auguste y) Que ce fragile cristal ait survécu si longtemps à ceux qui l'ont fabriqué, c'est de quoi faire songer, autant que peut le faire la Danse des morts, que nous vîmes le lendemain dans le même lieu... Figures de Dieux. M. Jung remarquait que ces statues romaines se trouvent exclusivement dans certaines localités (dont les dieux indigènes étaient sans doute en rapport). A Strasbourg, par exemple, rien de Mithriaque, et plus bas beaucoup...

A létage supérieur de la bibliothèque, jolis vitraux du xvii c siècle, les hermites des frères... (4 627). La petite bannière de Strasbourg sur satin, vierge allemande, mais d'un travail italien, puis le tableau précieux qui servait de modèle aux bannières, daté de 4 388, vierge bras étendus à la byzantine, mais douce figure allemande, pas belle, mais un peu souffrante, les bras frémissants, ce semble, peut-être la fille du magistrat qui commanda le tableau? Dans ce tableau, les lis formés visiblement de deux crosses avec une croix au milieu.

Rentrés fatigués. Alfred ne peut nous suivre le soir. Nous allâmes inutilement chez Mme Levrault. Au retour, entrés dans la cathédrale; il était 8 heures, les portes se fermèrent sur nous. Toutes les figures des vitraux se reposaient de leur scintillation du jour ; les grandes figures du Nord veillaient encore, mais les innombrables petites du Midi s'endormaient, défaillaient dans la confusion, s'absorbaient en grandes masses, perdant peu à peu leurs détails, leur individualisation, devenant des universaux. De rares bougies se mouraient, quelques lampes brûlaient pâlissantes... Ah ! ma lampe a pâli

voyage d'Allemagne. 145

aussi, ma vie a pâli, depuis que sa meilleure lumière n'y est plus.

Dimanche, 26 juin.

Voici déjà une semaine, depuis le départ. Le matin, revue; animation de nos chasseurs d'Afrique... intérêt des femmes, du public...

Je vis Mme Levrault, M Jung, M. Ratisbonne A , pour avoir des lettres pour la Souabe. M. Ratisbonne me dit qu'il avait un enfant en péril de mort; c'est le troisième coup dont ils sont frappés (récemment encore, l'oncle est tombé du rempart, un homme vénérable et d'un cœur chrétien qui avait fait des prières à la synagogue pour M. Levrault malade). Je vis deux fois à la croisée le lit du pauvre enfant et toute la famille autour de lui. Je les saluai du cœur, au départ, en passant sous leurs fenêtres. M. Achille Ratisbonne m'avait parlé de sa femme, qui est Allemande, avec un véritable sentiment de famille et d'intérieur.

Avant de partir, nous sommes allés voir la petite cour où sont enterrés les Steinbach, et au temple neuf la Danse des morts. Entendu, en attendant, l'instruction de M. Ifœrter 2 aux petites filles. Il me plut infiniment ; quarante-cinq ans, sévère, grande jeunesse de cœur.

Cette danse des morts fait partie visiblement des fresques, plus ou moins hardies, dont les moines paraient leur église; mysticisme, art libre, indulgence dans la confession, tout cela attirait; la cathédrale se plaignait. Le premier tableau est une prédication. Une vieille femme, admirablement recueillie, qui couve l'austère et salutaire parole; puis des danses, non volontaires. La mort appareille de force les danseurs : jeunesse et vie

1 Oncle du poète Louis Ratisbonne. et frère des deux célèbres apostats de la religion juive, les abbés Marie Théodore et Alphonse Marie. Achille Ratisbonne remplaça, en 1855, comme président du consistoire israélite, son oncle Louis Ratisbonne, qui ne mourut pas de l'accident rapporté ici.

- Hserter (François-Henri), 1707-1874. pasteur au Temple-neuf depuis 1829. créateur, en 1842, des Diaconesses de Strasbourg.

exubérantes, aimables et forts types allemands, plénitude de santé et de sang; la pâle figure est derrière; jeune fille entre autres, les yeux nageant... Un beau jouvenceau se retient à la colonne. Le dernier tableau atroce : la passion augmente; la mort, épaules courbées, contractée, attire, accroche et griffe, devant et derrière, un évèque, qui le sent bien et qui va... il va, ferme et mélancolique: sous la griffe même, il ne craint que Dieu.

Le Rhin. — Fmbourg

Dimanche, 26 juin.

Partis de Strasbourg (à 4 heures) ; la flèche nous suit presque jusqu'à Offenbourg. Temps gris et bas; orage imminent qui n'éclate point, foule endimanchée qui s'en va à travers les fortifications, les fossés, les marais, chercher un peu de fraîcheur.

PontdeKehl. Le Rhin... puissions-nous dans ces grandes eaux, qui emportent tant de choses, noyer une part de nos amertumes; je ne dis pas : nos souvenirs. — La même pensée me revenait le lendemain, en suivant les montagnes boisées du pays de Bade. Montagnes, forêts de la terre étrangère, laissez-moi perdre en vous quelque chose de ce qui me pèse tant!

Nous voilà donc hors de France... à cela il y a toujours quelque peine, quelque arrachement...

Dîné, couché à Offenbourg, où ma fille oublie son châle.

Lundi 27.

Le lendemain, écrit à Mme Angelet 1 (la veille à mon père).

Puis suivi, le long des collines, en vue des montagnes de l'Allemagne et de la France, la Vallée du Rhin.— Lenteur du postillon badois. — Toutes choses petites et, ce semble, moins forte nature qu'en Alsace. — Les maisons

1 Dame d'honneur de la princesse Clémentine, l'élève de Michelet.

peut-être mieux soignées ; des chalets, gâtés par le plâtre. — Sauf les moments où les collines du bord du fleuve bornaient la vue, nous voyions toujours les grises montagnes de France, la terre des forts, des vaillants. De ce côté, l'esprit militaire diminue visiblement. Gaucherie dans tout... A Fribourg, gravure qui représente un grenadier de la Garde royale racontant Juillet aux gens de Berne. Sur la porte de la ville : Aux braves, depuis 1196 ; et au-dessus, un saint Martin qui partage son manteau avec les mendiants....

Fribourg, à 4 heures. M. le prof. Schreiber 1 : obligeance, volubilité, effort pour être léger, français : « Charmant, charmant! » — Il nous propose d'aller « nous promener dans la nature ». — « La Souabe, dit-il, n'est pas un pays de poètes, sauf les bords du Uhin; les Souabes, buveurs de bière, sont plutôt philosophes et mystiques au moyen âge... Schelling, Hegel, Strauss? »

M. Schreiber a publié 4 volumes de documents sur Yhistoire de Fribourg.

Lourde bonhomie. La servante de Fribourg me met amicalement sa grosse main sur l'épaule,

La flèche de Fribourg, unique et seule, assise sur le porche de la cathédrale, est, dit-on, un ouvrage de la jeunesse d'Erwin de Steinbach. — On le croirait volontiers; elle a un élan juvénile, un jet héroïque; ce n'est pas, comme celle de Strasbourg, une grande dame étagée gracieusement dans l'édifice de sa parure, harmonisée dans ses atours.

Sous le porche, statues peintes, entre autres la loi nouvelle qui regarde condamner la loi ancienne. — Eglise petite, mais complète, d'architecture romane et gothique, de tableaux et de statues, de boiseries délicates, de vitraux, de tombeaux. Le bois joue un grand rôle dans l'art allemand, grâce surtout, sans doute, au voisinage

4 Henri Schreiber, 1793-1872, historien et théologien, né à Fribourg, prêtre et professeur de théologie morale, fut destitué en 1836 à cause des hérésies contenues dans son Traité de théologie morale. 11 fut un des initiateurs de la réforme catholique dont Ronge fut le principal apôtre.

des grandes forêts, où tous les hommes le taillent habilement.

Chapelle de V Université: beau portrait de prêtre doux et fin, par un inconnu; il a souffert visiblement et ne souffre plus, mais tend à sa fin, mort à cinquante-sept ans. — — Petite Nativité d'Holbein; au bas, les portraits des donateurs, hommes et femmes; les hommes ont en tète le plus âgé, les femmes la plus petite fille; différence délicate, les filles devant être sous l'œil maternel. Cette Nativité est traitée avec la joie douce d'un Noël ; l'enfant s'agite, les bergers regardent avec bonheur.

Mais la merveille des merveilles, ce sont trois grands volets que l'on montre sur l'autel 1 ; trois moments : l'aurore, la nuit, le midi.

Au premier : la Vierge, par un chemin de rochers, descend chez sainte Anne et lui donne la main; les yeux baissés et plutôt tristes ; toutes deux grosses à pleine ceinture, mais la plus âgée est doublement mère. A son regard de douce intelligence, on voit qu'elle est mère aussi de la jeune mère; les deux femmes s'aiment; les ventres, les enfants à naître s'aiment d'avance et vont au-devant l'un de l'autre; saint Jean, au sein de sainte Anne, se tient déjà plus bas que Jésus.

La Vierge est celle de la Renaissance; elle rayonne dans une plénitude de jeune vie, de fécondité, pleine de vie, de lait, de puissance; point de lourdeur, elle est sauvée par le mouvement assez vif de la descente, par la jambe vivement pliée, etc. Cette vie, d'ailleurs, est ennoblie par la puissance de création qu'elle manifeste; l'herbe et 4es fleurs poussent à l'instant, les animaux mêmes multiplient à son approche.

De charmants petits lapins blancs viennent de naître et jouent déjà; l'un d'eux se lèche la patte, par un charmant enfantillage du peintre. La nature commence déjà son Noël. Au bas, la fécondité, au-dessus la pureté, ro-

* Michelet décrit ici les peintures qui se trouvent à l'extérieur des volets du grand tableau du maître-autel, le Couronnement de la Vierge, par Hans Baldung Grien. On a attribué d'abord cette œuvre à Holbein.

chers bleus au loin, ciel d'azur, comme il le faut pour éclairer d'une virginale lumière la jeune tête de la mère de Dieu.

Le second tableau : la nuit, la Vierge. Ce n'est plus la même, bien moins divine, puisqu'elle ne contient' plus Dieu, mais femme candide, toujours vierge et charmante, prie avec ardeur, de toute àme, devant son enfant. Derrière, la tête bronzée de saint Joseph, dans une lumière admirable; au fond la bonne tête du bœuf et son mufle doux: il prend sa part de la joie de famille. Nul témoin humain, la famille suffit. Malheureusement, l'enfant, par un mauvais allégorisme, est excessivement petit et blanc, pour ressembler à une hostie; autour, les anges sont de petits singes ridicules.

Au troisième, la fuite en Egypte; ciel ardent, midi, saint Joseph en costume rouge, dans un mouvement de marche ardente, courageuse. La Vierge (plus anglaise qu'allemande; peut-être faite après le voyage de Holbein?) enveloppe son fils tout entier, par un geste passionné de tout le bras gauche... Rêveuse, un peu pâle... Par-dessus, un élégant et maigre palmier, que de petits anges courbent avec des gracieux efforts, afin de faire un peu d'ombre.

Dans ce beau poème en trois tableaux, le sentiment moral augmente. Au premier, elle est belle de nature et d'élection, belle comme grâce de Dieu dans la nature; au deuxième, belle àe foi; elle s'est détachée de son enfant, mais pour se rattacher à lui par la prière; au troisième, belle de volonté ; elle est devenue la providence de son enfant: elle couve en pensée son avenir. C'est le dernier degré, le plus humain, mais le plus sublime, et partant, plus divin même que le premier, où Dieu paraissait comme nature sans la volonté !

Mardi 28.

Je ne sens plus au matin l'élan que je sentais toujours en me mettant en voyage. Aujourd'hui pourtant, tout favorisait : temps joli, clair, les eaux courantes, le ciel bleu, petits nuages blancs au ciel, un souffle frais comme au printemps, qui, suivant ces eaux limpides, réjouissait la vallée.

C'est que, pour aimer ceci, il faudrait une douceur, une modération des désirs, en accord avec ce beau et médiocre paysage, médiocre, ni petit ni grand; ni très fertile, ni très stérile. Les hommes à l'avenant; près de l'infini naturel des Alpes, de l'infini politique de la France, que restet-il à ceux-ci? Le médiocre en toute chose extérieure.

Forêt-Noire

Cette aimable médiocrité m'avait frappé le matin en parcourant, en un quart d'heure, la promenade qui entoure la grande capitale du petit pays, la capitale de la Forêt-Noire, capitale des charbonniers, des scieurs de planches... Une simple allée, assez étroite; tout le long, des maisons charmantes, où le passant regarde, envie, et dit à chacune : Le bonheur n'est-il pas là, du moins le repos, le somme? Petit lieu sans doute. « Mais voit-on que le somme y perde de son prix? » (La Fontaine.)

La race médiocre aussi. Cependant, au plus sombre du passage, dans la montagne, deux enfants, le frère et la sœur, couraient après la voiture, avec les plus douces petites figures allemandes du monde. Ce type ne manque jamais son effet sur moi; point beau, mais si attendrissant. (Voyez le tableau de la bannière de Strasbourg.)

Sur les hauteurs, nous trouvâmes encore des enfants charmants : une petite sœur, petite mère de dix ans, portant et baisant son frère; elle, raisonnable et sérieuse, lui délicat comme le lait maternel dont il semblait une fleur... tous deux les pieds nus, des pieds admirables. J'eus le tort d'admirer tout haut. La petite baisa son frère, tant elle avait compris ma pensée; elle rougit, se détourna, s'éloigna un peu.

Tout ce que je vis de noble et de fier, ce fut une grande jeune fille bronzée à souhait pour le peintre, qui, dans une attitude très droite, très noble, impériale sans s'en douter, portait sur la tète une énorme cruche; ses nattes épaisses faisaient couronne sous le fardeau, et il en restait encore deux tresses magnifiques qui lui pendaient jusqu'aux reins.

Après le premier relai, nous nous engageâmes dans une belle et profonde fente de montagnes qu'ils appellent die Hœlle, le creux, la profondeur (et non l'enfer, comme on le traduit si mal). Je resongeais à ma montée du Simplon en 1830, à mon terrible torrent, poursuivant, noyant une victime idéale, dont on ne voyait jamais à la surface que les cheveux blancs, la resaisissant noyée, pour la noyer plus loin encore; je resongeais à ces pics isolés, de 2 à 300 pieds, à pic, où l'aigle seul peut aller, et pourtant les innocents et pacifiques arbres en ont pris possession, et de la ils se penchent avec intérêt sur la profonde vallée, sur la route poudreuse et sur le pauvre passant... Mais lui aussi, en 1 830, il atteignait ces hauteurs à sa manière, il y suspendait ses rêves, ses chimériques hermitages, son nid d'amour ou d'amitié, et tout ce que le vent a emporté depuis, sans s'informer si ce nid n'était pas de plumes sanglantes.

Dans le Simplon cependant, tout grand qu'il fut, je n'avais pas remarqué de si doux jeux de la lumière, qui, du haut de la montagne, par des détours de rochers, des rideaux d'arbres, venaient s'adoucissant, se tamisant pour ainsi dire, avec des ménagements délicats et tendres; j'y sentais, dans la nature allemande, beaucoup de bonne volonté, une parfaite intelligence... De temps a autre, des arbres suspendus sur le chemin, déracinés à demi, me montraient leurs racines nues, douloureusement échevelées et me disaient : « Nous aussi » ( « et tant de pertes irréparables pleurées au sein de la nature » Ramon).

Au plus profond, à Hœllensteig, nous nous arrêtâmes, déjeunâmes dans une froide et triste chambre (toute tapissée d'Amérique , d'émigration?), au bruit des cascades rapides, peu imposantes, mais continues ; sans repos; j'entendais distinctement le seul mot qu'elles sachent : « Toujours., »

Il y avait tout autour des fleurs, — des fleurs et une chapelle à Santa Maria von gutem Rat h, chapelle ouverte, six bancs ; elle me rappelait celle qui est au haut du Saint- Gothard.

Nous montâmes alors notre petit Saint-Gothard de

Souabe qui, sans doute, sépare la vallée du Rhin et celle du Danube; vastes prairies en fleurs; une surtout toute blanche et bleue de mes bleuets et marguerites; de spacieuses vallées avec des chalets épars sur la montagne d'en face, des cultures en haut, des bois en bas, et sous ces bois de belles routes, qui témoignent du soin, du travail avec lequel on les exploite... Au-dessus des bois, et tout au fond, des faneuses, et des faneuses. Ce joli travail de la fenaison avivait un peu la contrée.

DoNAUESCHlNGEN

De là, roulé longtemps, par des pays élevés, pierreux et pauvres, qui me rappelaient la Lorraine allemande. Je remarquai pourtant dans les bourgs beaucoup de paratonnerres. Le premier emploi de l'aisance est apparemment de protéger l'intérieur, surtout la maison étant si inflammable!

Enfin, Donaucschingen, dont le nom est un mensonge. On nous montra ce fier Danube sourdre du fond d'un bassin, d'un baquet de pierre; il va, dit-on, à la rivière voisine... Mais c'est, selon toute apparence, la rivière qui est sacrifiée, qui se laisse médiatiser — comme l'ont été les princes de Furstenberg, — peut-être en punition d'avoir, au profit de leur ruisseau, médiatisé le grand et farouche fleuve de l'Europe méridionale.

Les Furstenberg, jadis protégés de la France dans leurs affaires de Cologne, ont été supprimés par elle aujourd'hui 1 . Ils continuent tout ce qui leur est permis de l'ancienne souveraineté : mettre leur belle maison en commun avec ceux qui furent leurs sujets, en sorte qu'elle soit toujours, sinon le palais de FÉtat, au moins la maison publique. — Nous vîmes les apprêts d'une fête

* Les Furstenberg-IIeiligenberg, princes du Saint-Empire depuis 1667, s'éteignirent en 1710. La principauté passa à la branche des Stuhlinger, qui se divisa en 3 branches dont l'une possédait Donaucschingen. Napoléon les médiatisa en 1806 et partagea leurs domaines entre l'Autriche, Bade, le Wurtemberg et Hohenzollern.

voyage d'allemagne. io3

agricole dans leur beau jardin; ils s'y promènent avec tout le monde. Les manuscrits des Minnesinger, qui sont conservés ici, avec cette fiction poétique de la source du Danube, doivent attirer les voyageurs. « Cependant, disait l'aubergiste, la route est déserte cette année; point d'Anglais, ils sont retenus chez eux par leur guerre contre l'empereur de Chine 1 . »

1)E DONAUESCHINGEN A TuMNGEN

Mercredi, 29 juin.

Affaibli, je me croyais peu capable d'agir; jamais, pourtant, je ne me sentis plus actif. « Je remplissais toute chose de ma légère existence », comme dit Rousseau.

Nous partîmes, au milieu d'une foule endimanchée (fête de saint Pierre et saint Paul) : tous les sentiers, dans les blés, pleins d'hommes et de femmes, qui avaient en main leurs livres d'église... Moi, je bénissais de cœur tout ce peuple et la contrée.

Nous entrâmes dans le Wurtemberg, au relai après Donaueschingen. Costumes originaux, grandes redingotes tombantes, gilets rouges. — Les femmes ont des bas rouges, jupons bouffants, dont les plis rayonnent en élargissant la robe par en bas. Peu de femmes sont assez grandes pour bien porter ce beau costume, qui, à proprement parler, est celui d'une femme enceinte. La voluptueuse exagération du ventre, la douce idée de fécondation, se sont plusieurs fois reproduites dans des modes analogues.

Les figutes, généralement, avaient quelque chose d'aimable et de bon, comme celle de la jeune femme qui, à Donaueschingen, vint me faire la barbe. Beaucoup de gens nous saluaient. Nous rencontrâmes, entre autres choses gracieuses, une sorte de procession de paysans, la croix en tête, plus tard un beau chariot de foin, paré

1 II s'agit de la Guerre tV Opium qui dura de 1840 à 1842 et se termina au traité de Nankin (29 août 1842) et de Hong-Kong (26 juin 1843) par l'ouverture de cinq ports et la cession de Hong- Kong à l'Angleterre.

154 JULES MrCHELET.

de fougères, où une demi-douzaine de jeunes femmes riaient et chantaient...

Ce mouvement matinal de la campagne allait à mon état d'esprit; je me sentais un vif élan vers l'action, la production; je prenais volontiers pour mon prochain livre la devise du duc de Bourgogne : « J'ai hâte. » — C'est la mienne depuis douze ans.

Nous causâmes beaucoup tout le jour, malgré l'extrême chaleur; delà grâce, entre autres sujets.

Rothweil

La plupart de ces bourgs de Souabe que nous traversions, toujours en amphithéâtre: des fossés et contrescarpes, variés de charmantes cultures, puis, la petite rivière et les ponts de bois.

Entrés un moment à l'église; antique, mais fresques italiennes du siècle dernier ou du xvn c , dans le goût de celles duTyrol; ces fresques sont des improvisationsd'un barbouilleur spirituel : gesticulations excessives, indécentes; mariage de la Vierge, visiblement grosse; saint Joseph habillé de jaune; le grand prêtre avec son bonnet cornu, et, derrière saint Joseph, le peintre en perruque qui rit et mouche la chandelle; spectateurs grotesques derrière des colonnes. Malgré le caractère bouffon de ces peintures, nous fûmes fort touchés des beaux chants allemands qu'entonnait tout le peuple, avec une nombreuse école de grands jeunes gens du gymnase.

Descente rapide, pont de bois couvert.

Grande montée, que nous fîmes à pied en cueillant des fleurs. Chaleur extrême. La villa Eugenia, en vue du sublime château des Hohenzollem, sur un pic 1 dont la base est majestueusement étagée.

Causé beaucoup, malgré notre long jeûne, jusqu'à ïubingen (9 heures du soir). Je me sentais léger, vif, inépuisable, élancé vers l'avenir; ne craignant rien, ni per-

4 Ce pic a inspiré la devise de Hohenzollern : Vont Fels am Meer. (Du rocher à la mer.)

sonne. Nous nous enfoncions dans cette forte et sombre conversation, en même temps que nous entrions dans l'ombre du soir, dans l'avenue déjà obscure... enfin dans Tubingen.