TUBINGEN
Je concluais de cette lenteur qu'il ne fallait point s'imposer désormais de responsabilité grave à supporter, d'engagement qu'on ne pourrait tenir.... etc.
Au défaut de M. llofacker, le maître d'hôtel m'indique le professeur Fellati, puis, à son défaut, le jeune médecin Wunderlich, qui revientde France 1 .
11 me conduit chez Uhland 2 . LeMinnesinger souabe îrf apparut, comme le vieux Gœrres, un Allemand primitif; cheveux et barbe incultes et rudes, comme les llolœ-AIpen du Schwarlzwald; narines pleines d'aspiration, soufflantes comme seraient celles du vieux Danube; épais sourcils blonds, yeux d'un bleu fort sauvage; la tète en avant, avec un mouvement de sanglier; la face rouge et sanguine, l'élan colérique du lyrisme. « Avez-vous été à Paris? » — « Du temps de Napoléon. » Mme Uhland a été belle et gracieuse; elle parle le français plus facilement que son mari: le français est ici langue de femme (je le vis par la petite Mme Bruns qui servait d'interprète à son jeune mari).
Il (Uhland) n'a pu être député qu'en donnant sa démission à l'Université; puis, il a quitté la députation avec toute l'opposition; plus de politique, plus d'enseignement, plus de poésie; il écrit une histoire littéraire de l'Allemagne ou du moyen âge.
1 G.-A. Wunderlich, 1814-1877. célèbre médecin et professeur de Tubingen, puis, après 1850, de Leipzig. Il venait de publier en 1841, son livre Ueber die franzœsische u. deutsche Medizin. après un long séjour à Paris.
* L. Ulhand, 1787-1862, poète, philosophe et homme d'état, intéressait surtout Michelet par ses études sur les vieilles légendes et sur la poésie populaire., auxquelles il avait dû ses plus belles inspirations.
Mon fils s'étonnait fort, en sortant,, que cet homme « si simple » fût le plus grand poète de l'Allemagne (du moins le plus populaire).
Partout, aux vitres des boutiques, Schelling et Hegel, dont les figures appparaissent comme affirmation et distinction : affirmation forte, vivante, léonine; distmctionh'ciute et pleine de génie, d'un génie superbe et subtil, qui ne serait sympathique qu'aux idées. La tète de Schelling conviendrait à toute grande force; celle d'Hegel ne convient qu'au grand penseur. Tous deux sont sortis (ainsi que Strauss) du séminaire protestant de Tubingen.
Ici, dit-on, l'histoire est faible, mollement éclectique. Le droit suit pesamment l'école historique, sauf deux jeunes gens. L'un d'eux, M. Bruns l (beau-frère de M.Wunderlich) nous reçut fort bien. Sa gentilie petite femme, grosse à pleine ceinture, et bientôt bonne nourrice (comme on le voyait bien) me donna une lettre pour Schwab de Stuttgart. Ce jeune légiste du Brunswick a épousé une Souabe qui lui donnera fort à faire, si j'en crois ses yeux. — Joli petit intérieur; jolies tapisseries; jolie peinture, sur une table, d'une fille tyrolienne qui rêve... A quoi? à la rose qu'on voit sur son chapeau vert.
Avant d'aller chez M. Bruns, nous étions montés auc/mteau. Porte (de 1600),- belle d'ensemble, laide de détail. Tout serait beau d'ailleurs dans une telle situation, avec cette vue immense et douce. A l'entrée, deux soldats de pierre, l'un posant son arquebuse pour tirer.
Nous ne rencontrions personne, quoique visiblement le lieu fût habité; personne, qu'une figure aux grilles, qui semblait d'un prisonnier; au-dessus de la porte du petit bâtiment où il était : Entrée défendue.
D'abord, assis au grand tilleul qui semble là dehors pour qu'on y rende les jugements; puis, marché dans la vaste cour pleine d'herbe, puis tourné par la galerie supérieure jusqu'aux derrières du château, puis redescendu, pénétré par un long passage sombre... Au milieu
1 K.-G. Bruns, 1816-1880. juriste, était, depuis 1839,privat-docent de droit romain à Tubingen.
de la cour, une fontaine dont le petit bruit se mariait à merveille avec les faibles ondulations d'un son lointain que nous crûmes d'abord celui d'une harpe éolienne, et qui était celui d'un orgue touché doucement, mollement., d'une main de femme peut-être.
Le gardien vint enfin. Collections, musée, etc. De toutes parts, vues belles et graves, vastes et pourtant sans grandiose.
Le matin, avant notre première sortie, nous avons été voir l'église. Dans la rue, nous rencontrâmes un chariot iYémigrants, tout plein d'un pêle-mêle d'effets; derrière, dans un tout petit chariot attaché à l'autre, traînait un petit enfant : il pleurait sous la garde d'une petite sœur; un garçon de treize ans enrayait pour la descente. Des femmes s'assemblèrent et reprochèrent aux parents de laisser leur enfant seul; mais, dans ce chariot si plein, il eût peut-être étouffé. Le père appela la mère qui descendit... tragique, peu sensible, a ce qu'il semblait, à force de malheur.
Dans l'église, les pauvres grands-ducs sont mis à part, dans un chœur fort négligé, sale et mal dallé. L'église, boisée, coupée de bancs en tous sens, de tribunes drôlement posées et de diverses couleurs, était pleine de petites filles qui jouaient de tout leur cœur, avec leurs ardoises d'école, mais qui laissèrent tout pour nous voir : je souris, elles s'enfuirent, mais pour revenir. Mon fils était embarrassé, mortifié de cette curiosité. C'était comme les moineaux familiers, hardis, que j'avais vus dans Saint-Martin de Metz. Seulement les enfants allemands ont un air de bonhomie que je ne trouve pas aux moineaux français.
Sur un mur de l'église, un Christ, et, aux pieds, deux figures d'homme et de femme; la femme, ï& bouche couverte (par respect? comme les figures persanes?) A droite, à gauche de ce monument funéraire, deux satyres. Mais le joli, le charmant, c'était une belle petite plante qui avait si bien travaillé à s'étendre au-dessus du Christ qu'elle faisait sur sa tête un riche et délicat bandeau vert.
Au retour, de 2 à 4. je me mis au lit, essayant, non du
sommeil, mais de l'égoïsme, d'un égoïsme provisoire qui suspendrait mes facultés, et qui peut-être, en ce moment, est pour moi le seul moyen de vivre. Mais, quoi que je fisse, les duretés, les sécheresses, me revenaient à l'esprit.
Avant dîner, l'église, les tombeaux, le Westminster de Tubingen. Outre les portraits de marbre, on en trouve de peints aux vitraux. Au bas de chaque croisée, un prince à genoux. Sous chaque tombe ou aux pieds, des cerfs, des chiens, mais plus bizarres, plus terribles que je n'en avais jamais vus, toute la terreur poétique des forêts de l'Allemagne. Une des tombes est fort touchante. C'est celle de la sœur d'un des princes (Christophe), morte à dix-sept ans, enlevée à temps, dit l'inscription, tumescenlibuscalamitatibus (1530). Visiblement, c'est un portrait, tout à la fois colossal et délicat, les petites fossettes aux joues, des plans d'une finesse extrême sur cette jeune etpuissante figure, si conservée, si virginale. Malgré la dignité de la mort et la dignité princière, on sent que la jeune fille dut être enjouée, que son sourire dut être bien gracieux, qu'il creusait ces fossettes d'une manière bien charmante. De ses longues manches plissées sortent à peine ses petites mains, un peu trop petites pour ce corps majestueux. Elle porte, sous sa couronne virginale, ses longs cheveux tombants, à la mode de Souabe. Inhumée d'abord dans « une belle chartreuse », puis la chartreuse tombant en ruines, transportée ici par son frère qui meurt la même année, 1550. Aux pieds de la princesse, un chien, non un épagneul de manchon, mais, à l'allemande, un gros chien fort lourd, qui hurle et dont les yeux expriment assez bien la douleur.
Une des princesses est représentée, près de son époux, la bouche fermée par sa guimpe (comme les figures persanes).
Les deux derniers, les plus somptueux de ces tombeaux, sont de la fin du xvi° siècle. Ils sont très élevés. Sur la base, fort large, on a prodigué les bas-reliefs de toute grandeur. Quelques-uns sont d'admirables miniatures de marbre, entre autres une bataille, un jugement dernier, plein de terreur et de génie, terrible surtout en
ce qu'on n'y voit pas Dieu... Ces médaillons sont soutenus par des figures plus grandes et moins bonnes ; entre autres, je remarquai deux grotesques, anges ou satyres ? dont l'un tient une croix, l'autre un cœur enflammé.
Dans le même chœur sont enterrés d'autres princes : un palatin du Rhin, un duc de Sleswig-JIolstein, un comte d'Oldenburg. Ces princes du Nord sont venus mourir en Souabe :
Domus alta sub Ida, Limessi domus alta, solo Laurente scpulcrum.
Après dîner, promenés à deux pas. Etudiants qui jetaient leurs bonnets et semblaient jouer la folie d'Hamlet. Il y a deux prisons pour les étudiants, à l'Université et au Château.
Le soir, remercié M. Wunderlich. Vu sa femme, sœur aînée de la gentille petite Mme Bruns. Deux portraits : Dupuytren, Bouillaud. Ici, l'homéopathie est depuis longtemps stationnaire. Elle règne à Baden.
Stultgardt, vendredi, 1 er juillet- Ce matin, mon journal écrit, je parcourus le jardin botanique (sous les croisées de l'hégélien M. Bruns), d'où je vis le cimetière dont le mur en arcades simulées fait penser au Campo Santo de Bologne. Du jardin, on voit l'église et, par-dessus, le château, c'est-à-dire toute la ville. Partis à 7 heures. Temps d'orage, comme au départ de Paris; mais la pluie ne tomba point. Route uniforme, alternativement montante et descendante. Petits paysages, doux et tristes; des chênes, des sapins, des pins ; quelquefois une descente tournante dans ce qui semblait au loin un abîme de verdure, au fond peu de chose, un pont sur un petit ruisseau.
Stutlgardt à une heure. Descendus par une belle rampe, très longue, très douce; beau mur rouge soutenant les vignes, quelque ressemblance avec la descente de Metz, mais moins gaie, point de fleurs, point de fortifications : la Moselle, la guerre, la France, de moins; la ville trop enfermée de collines, chaude par conséquent, et sans eau.
Hôtel Marquardt (Kœnig's strasse), près la maison Gotta. On veut nous reléguer de l'autre côté de la rue.
Visité M. Schwab i , parent des Boisserée. poète agréable et facile, prédicateur, doyen d'un cercle ecclésiastique, fort effrayé des hégéliens terroristes, qui veulent signer leur abjuration de toute religion. « Déjà, dit-il, les paysans lisent Strauss. » D'autre part, une amie de sa femme, Mlle Lutzow, est non moins effrayée de nos petits journaux, du Charivari, etc. « Ici, disait-elle, si quelqu'un parlait ainsi, on le ferait mourir. » M. Schwab veut obligeamment aller pour moi chez Cotta.
Au retour, vu l'église de l'hôpital, et la noble et féminine statue du Christ, de Dannecker (en plâtre ici, en marbre à Saint-Pétersbourg); rien d'arrêté, de modelé. Plus loin, la statue de Schiller, modelée par Thorwaldsen. fondue à Munich. La tète sérieuse, tragique, souffrante, au total fort belle, peut-être trop italianisée; le corps trop accablé sous un lourd manteau de bronze qui lui tombe aux pieds. M. Schwab a prononcé le discours d'inauguration. 11 regrette que la Vie de Schiller par Marmier empêche la sienne d'être traduite.
La journée avait été orageuse. Au sujet de je ne sais quelles médisances, Alfred avait reproché à Adèle de ne point aimer sa mère, hinc lacrimae. Je la console.
Au souper, un seul journal français : Le Commerce (Mauguin 2 ). Je crus voir le spectre de la Russie : ihc table is full (je me trompais, les autres sont permis également).
De là, parlé de Charles Durand, que la pauvre Mme Dumesnil avait eu le tort d'inviter, le connaissant si peu. Je me sentais amer, humilié, à ce souvenir, dans ce que j'ai tant aimé, placé si haut.
* G.-B. Schwab, 1792-1850, était, en 1842, pasteur à Stuttgart. 11 avait écrit de nombreuses poésies lyriques et surtout publié d'excellents recueils de poésies populaires.
2 F. Mauguin, 1785-1854, délégué des colonies, avait acheté le journal Le Commerce où il défendait les intérêts des propriétaires d'esclaves. 11 fit en 1840 un voyage en Russie, à la suite duquel il conseilla à la France une alliance avec cet empire.
L'action, l'action, l'action, voilà le seul consolateur! Nous devons, non seulement aux hommes, mais à toute la nature inférieure qui monte vers l'homme, qui a sa pensée en lui, de continuer vivement la pensée et 1 action.
Samedi, 2 juillet.
Quoi qu'en disent les gens du Rhin (M. Schreiber à Fribourg), la Souabe me parait un peuple d'animation, de mouvement. Nul n'émigre plus volontiers. Misère? inquiétude d'esprit? poésie de l'inconnu? (Arva, bcata pelamw arca.) Les biens sont divisés par les successions égales (sauf la Forèt-Noire, où il y a des majorats). L'émigralion tourne bien, quelquefois (M. Schwab a connu une paysanne qui, par un mariage, lit une grande fortune)... mal, quelquefois; ils vont mourir en Amérique.
La Souabe se trouve au tournant du Hhin, au coin de l'Allemagne, au point où se sont partagées les anciennes migrations. Tandis que l'armée de Khodogast envahit l'Italie, le reste s'en va fonder les royaumes d'Arles et Chalon, de Toulouse, d'Espagne, d'Afrique. Il semble que ceux-ci aient conservé quelque chose de cet esprit d'aventure.
La noblesse souabe a eu cet esprit, plus encore que les paysans. Émigrations d'Italie, de Jérusalem (llohenstaufen, Frédéric liarberousse, et ce prodigieux mélange de tout élément dans Frédéric II ; l'impossible : Frédéric Barberousse, sous le pape à Venise, extermine en vain le lion, monte cheval étique Empire; au retour le vieux château : Ah! bon, je puis me rendormir). Emigrations du Nord (Prusse) par les Uohenzollern. En avant dans les migrations, ils sont en avant dans la révolution : Bauenikrieg (la belle réclamation !). Emigrations philosophiques dans l'esprit du Nord, le Kantisme: Schelling, îlégel. Schelling, réclamation de la nature dans la scolastique elle-même, tandis que la poésie reste au logis et célèbre les vieux souvenirs en poussant aux idées nouvelles.
La Souabe a toujours été l'avant-garde de l'Allemagne.
Je me rappelais ici les enfants allemands que j'avais
vus. « Quelle est la mesure de la plus petite propriété? — La place du berceau du petit enfant et de la petite sœur qui le berce. »
La plus petite? Pourquoi pas la plus grande? fortune ! ô espérance !
Je voyais bien que les parents étaient finis, brisés par leurs souvenirs, par ce qu'ils laissaient. Le père abattu et sans initiative ; il allait chercher sa feiTime... Elle, elle était devenue peu intelligente et presque insensible. — Mais le jeune frère qui enrayait était plein de force morale, d'ardeur ; il paraissait sentir qu'il était ou serait bientôt le chef de la famille. La mère manquait, mais la sœur suppléait; et le petit, pleurant dans son berceau, qu'était-il et que faisait-il ? 11 était l'unité de la famille, le nourrisson commun de son frère et de sa sœur: son chariot était le foyer et la patrie; là, devait toujours, jusqu'au Havre, jusqu'en Amérique, dans les forêts d'arbres inconnus, dans les savanes solitaires, se retrouver la Souabe, la bonne terre d'Allemagne, tous les souvenirs...
Mais combien de temps la frêle voiture devait-elle durer dans ce rude voyage ? je n'osais me le demander. Trop faible est la sœur pour le porter, le chariot trop étouffé... Faire les 200 lieues de Tubingen au Havre dans cette voiture qui n'est qu'un jouet d'enfant, cela paraît difficile. Je recommandais l'enfant, la famille, à la Providence.
Maintenant, quel rêve occupait la tête du fils? j'aurais voulu le savoir. Pensait-il aux anciennes migrations des Souabes (si glorieuses, en Italie, en Prusse) ? Pourquoi pas : on enseigne ici l'histoire du pays, en même temps que l'Ancien Testament.
Ce garçon intelligent, avec sa belle jeune tète noire, et ses yeux plus animés qu'on ne les a communément ici, me paraît très propre à tout faire, à tout souffrir. Si sa sœur et son frère lui restent, il fera un paysan, il vivra, mourra obscur dans quelque cabane isolée de l'Amérique du Nord. S'il perd les siens, s'il reste en Europe, ou passe en Asie, soldat, matelot, domestique, je ne serais pas étonné de lui voir commander, comme Allard, les armées de Lahore, ou comme le pâtissier Menschikoff celles de
YOYAC.E D ALLEMAGNE. 403
la Russie (Neuhof en Corse, le genevois Lefort, lady Hamilton, la blanchisseuse de Grenoble) i .
Les Cotta, leur petite boutique à Tubingen 2 . La banque 800 florins. Le directeur me dit que le pays est heureux, paisible, que le trop-plein oblige pourtant d'émigrer toujours.
2 juillet.
M. Schwab va voir Colla, lui propose... il voudrait voir le manuscrit et conseille Bruxelles. M. Schwab nous mène à la bibliothèque. M. Staelin, historien du Wurtemberg, qui a publié un volume jusqu'en 1100 3 ; il y indique les nombreuses colonies des Alamani en Italie, au temps de Gharlemagne. M. Gfrœrer absent (Il r christ enthum) '*.
Au retour, traversé le vieux château, construction demigothique, demi-italienne du xvi° siècle, bâtie par le duc
1 Le général Allard, aide de camp du maréchal Brune, se rendit, en 1815, après l'assassinat du maréchal, en Perse, puis en Inde, à Lahore, où il organisa l'armée de Rundjet-Singh. Menschikoff, fils de paysan, garçon pâtissier, formé au métier des armes par le genevois Lefort, qui avait passé du service de la France à celui de la Hollande, puis de la Russie, fut le principal général des armées de Pierre le Grand, organisées par Lefort. Le baron de Neuhof se fit proclamer roi de Corse, en 1736, sous le nom de Théodore. Lady Ilamilton, la maîtresse de Nelson, l'amie de Marie-Caroline de Naples, est bien connue. — La blanchisseuse est Françoise Mignot, bourgeoise de Grenoble, qui épousa successivement le trésorier des postes d'Amblérieux, le maréchal de l'Hôpital et le roi de Pologne, Jean-Casimir, et dont la légende fit une fille d'une marchande d'herbe ou d'une lingère. (Note due à M. Prudhomme, archiviste de l'Isère.)
2 La maison de librairie de la famille Cotta fondée en 1645 à Tubingen, transportée depuis à Stuttgart, avait été dirigée de 1787 à 1832 par Jean-Frédéric Cotta qui joua un rôle considérable dans les lettres et la politique. Son fils aîné était en 1842 à la tête de la maison.
3 A S. von Staelin, 1883-1873, bibliothécaire à Stuttgart, publia de 1842 à 1873 une Histoire du Wurtemberg en 4 volumes.
* A. F. Gfrœrer, 1804-1861, bibliothécaire à Stuttgart, avait publié en 1836 une Geschichte des Urchristenthums en 3 volumes. 11 s'était converti avec éclat au catholicisme en 1830.
Christophe, qui est resté comme le patron du Wurtemberg.
J'oubliais de dire qu'à la bibliothèque, à propos d'un tableau représentant les femmes de Weinsberg x (à 41 lieues de Stuttgardt), M. Stœlin nous dit que selon lui et selon Uhland, ce n'était pas un fait spécial, mais un usage humiliant pour les vaincus, qu'ils fussent. obligés, pour sortir, de se faire porter par les femmes. Il n'est pas sûr non plus que les Hohenzollern, burgraves de Nuremberg, soient les mêmes que ceux de Prusse. Cependant le roi de Prusse s'intéresse au château.
M. Schwab me conduisit de là chez Wolfgang Menzel 2 , l'historien de la littérature, le terrible critique de Gœthe; air spirituel, lin, réservé. Il essaie d'abord de caractériser la France par des formules tranchantes : « Germanique jusqu'à Louis XIV, romaine depuis! » La jolie maison de Menzel lui appartient. Il l'a bâtie de ses articles; et elle n'en est pas moins aimable et toute fleurie de roses.
Le père de M. Schwab, qui avait cinquante ans de plus que son fils, lui faisait jurer haine immortelle à Kant sur un volume de la Raison pure ; il était un des derniers partisans de Leibnitz. Il avait eu pour élèves Cuvier et Schiller. Il savait par cœur nos meilleurs auteurs français, faisait des vers en notre langue. Haine telle entre les partisans de Gœthe et de Schiller, qu'un partisan de Gœthe (M. Schwab), souscrivant pour la statue de Schiller, on l'accusait de vouloir faire échouer la souscription.
Au retour, je me mis sur mon lit pour reposer, et je lus Uhland, véritable minnesinger, rien de plus, rien de moins. Il appartient presque toujours au moyen âge, dont il n'a pas le mysticisme, l'esprit symbolique. Je vibrai tout autrement à la lecture de Rùckert. Ceci est
4 En 1140, Weinsberg ayant été obligé de se rendre à l'empereur Conrad, les femmes obtinrent de se retirer en emportant chacune un objet précieux. Elles emportèrent toutes, dit-on, leurs maris sur leurs épaules.
* Célèbre patriote, littérateur et historien, né en 1798, mort en 1873, avait publié en 1836 une Histoire de la littérature allemande en 4 volumes, où il était très sévère pour Gœthe.. qu'il avait déjà attaqué dans sa jeunesse dans les Europœische Blœlter.
si allemand que ce n'est plus allemand : c'est, par-dessus l'Allemagne, la région élevée par où Y Allemagne se lie avec l'Orient: la fleur mourante — des ailes! des ailes! — mer, ô soleil, ô rose ! — et la pièce admirable où l'hirondelle, « qui a laissé tout plein, retrouve tout vide ». Philosophie, poésie, érudition orientale, toutes les harmonies mêlées dans une mélodie puissante, concentration du monde même... Eh bien! il y a quelque chose au-dessus encore, et quoi ? Le mouvement, la grâce, la France.
Suite du 2 juillet.
Le soir, dit adieu à Schwab. C'était retomber de haut. Cependant, sa cousine, la blanche, blonde demoiselle, dix-huit ans; je lui en donnais vingt-cinq. Bien faite, mais les bras plats et musculeux, cils sereins, la peau échauffée à la poitrine, quoique fort nette partout ailleurs, le menton un peu trop fort ; au total, pure, sévère, osseuse.
Dimanche, 3 juillet.
Partis sans regret de Stuttgardt, à six heures. Tout autour, des vignes, des vignes. « Si l'on ne cueillait les raisins, dit un proverbe, la ville serait noyée de vin. »
Nous passâmes le Neckar à Esslingen; joli passage, fameuse église byzantine, des Hohenstaufen, selon Schwab. Nous ne pûmes la voir.
Roulé facilement le long du Neckar, jusqu'à Gœppingen, où nous déjeunons entre un petit degré, chargé de fleurs, et les sentimentalités (à la Werther) de la Wilhemshœhe de Cassel, que représentaient de mauvaises gravures.
L'église, fort médiocre (au moins au dehors), porte sur un portail, fort lourd (de 1617 e ?) : Schickardi opéra 1 . La princesse, qui l'a fait bâtir, s'appelle Sophia barbara. Le Palais (aujourd'hui résidence du juge) a les mêmes caractères au dehors, au dedans gothique.
' Henri Schickhard. 1558-1634, fut un des plus célèbres architectes de l'Allemagne du Sud, au service des ducs de Wurtemberg. Il remplit leurs Etals de ses constructions mi-gothiques mi-renaissance. Barbara était la mère du duc Frédéric de Wurtemberg, qui fut le grand protecteur de Schickhard.
166 JULES MIGHELET.
Partout, les paysans dans leur riche costume de dimanche, culottes noires et vestes noires de velours à boutons d'argent, gilet rouge. Ils me semblent plus lourds que de l'autre côté de Stuttgardt.
A Geislingen, sous une belle tour qui couronne un pic de la manière la plus fière, nous achetâmes de petits ouvrages de corne ou d'ivoire tourné. — Noble église du xn e et xiii siècles *, c'est-à-dire de Frédéric Barberousse et Frédéric II ; sculptures en bois d'une légèreté admirable. — La première chose qui s'y lit sur un tombeau, était justement une pensée du moment : Quamdiu vixit, mortuus est.
Alfred causait avec ma fille de sa mère et de Mme Boivin, que celle-ci voyait peu son fils, qu'au contraire Mme Dumesnil ne sortait jamais les jeudis et les jours où il revenait de pension. — Mon inaction laissait à l'imagination toute sa liberté. Alfred lisait Rùckert (les deux pièces si touchantes). Le paysage devenait stérile, poudreux, peu de rochers.
Ulm
Lundi, 4 juillet.
Le marbre aux Italiens, le bois aux Allemands. L'art dans la forêt. Le bois a vécu, à la grande différence du marbre ; il a perdu des fleurs et feuilles passagères pour en prendre d'éternelles.
Ce grand poème en bois de Syrlin est un sanctuaire de la Renaissance 2 .
L'artiste, au coin, qui, de son mâle regard, suscite et féconde tous les fils de sa pensée (sa femme de l'autre côté ?)
Pensée chrétienne, pensée païenne ; impartial ; comme Michel-Ange, entre le passé et le présent. On le voit bien
1 C'est une erreur, elle est du xv c siècle et les sculptures sur bois du xvp siècle.
3 Jœrg Syrlin le Vieux, d'Ulm, fut le plus grand sculpteur en bois du xv e siècle. Il sculpta les stalles de la cathédrale d'Ulm de 1469 à 1474.
voyage d'allemagne. 167
par son œuvre, quand on ne le lirait pas dans les vers qu'il a gravés, en face même de l'autel. — Ses vers sont sa prière personnelle ; la personnalité du grand artiste remplit d'elle tout ce chœur. Les vers sont mêlés de Virgile et de Syrlin :
pater, o hominum. . .
Au-dessus de ces vers, David entre Isaïe et Daniel; audessous deux sybilles en bustes. — Ainsi, dans cette place d'honneur, les vers de Syrlin entre les Sybilles et V ancienne loi; la nouvelle n'est représentée par aucune figure, mais seulement par ces vers demi-virgiliens.
A droite, en entrant (à gauche, en partant de l'autel), le triple rang de femmes : Sybilles, femmes de F Ancien Testament, vierges chrétiennes au plus haut. De Vautre côté, au plus haut, les docteurs chrétiens ; plus bas, les prophètes et juges, au plus bas les témoins païens du christianisme, qui, par conséquent, sont au niveau des Sybilles d'en face.
Le choix était délicat, difficile: l'artiste hardi ne semble pas embarrassé. D'abord : Secundus perpetuo silens, et audessous : Mens est immortalis.
Ce Secundus, quel est-il? Pline? je ne le crois pas ; — il ressemble un peu à Syrlin ; plein d'animation, de passion contenue, il regarde aussi le chœur; le buste de Syrlin est la pensée créatrice, féconde. Celui-ci, la haute intelligence, la philosophie tacite de cette création.
En face du silencieux, c'est le parleur Quintilien, son livre est fermé. — Puis le fin, l'aigu, le ridé Sénèque, mille concetti dans les plis de son visage. — En face, au contraire, tète nue, les yeux à demi fermés, Plolémée, tenant son petit globe comme une marotte de fol.
Cicéron, noble, fort, tète large, à contenir toute science, horriblement coiffé, comme Quintilien et Sénèque, de la barrette de docteur.
En face, un buste pathétique, celui du pauvre esclave africain Térencc; cheveux épars sous les lauriers, maigre et souffrant, et au bas :
Nihil homine imperito injustius.
168 JULES M1CHELET.
Enfin, tout seul, devant l'autel, la souffrante et rêveuse figure de Pylhagore, inventeur de la musique; mais il ne voit pas l'autel, il est tout absorbé en lui.
Ainsi, dans cette noble suite, Y art ouvre et ferme ; — au milieu, philosophie, sciences et lettres; — L'art du dessin qui regarde au dehors (buste de Syrlin). L'art de la musique (buste de Pythagore), qui voit au dedans; celui-ci tout près de l'autel, et qui n'en a plus besoin.
En face, au même rang, ce sont les Subtiles : la Delphica, fine et jolie, qui regarde la pensée et jouit de ce qu'elle voit; la Lylrica, grandiose, au niveau de Michel-Ange (son tort, et celui de toutes les autres, c'est d'être trop près); cette Lybica répond au perpétua silens qui est de l'autre côté; elle a le même caractère d'animation, de mâle passion contenue; mais elle, elle ne regarde pas, comme fait le silencieux philosophe; elle a mieux en elle que tout ce qu'elle pourrait regarder.
La vieille et noble sybille de Cames, et en face YHellcspontica, jeune et fraîche, en turban, très allemande, ressemble à Eichoff 1 , autant que la beauté peut ressembler à la laideur.
La Cimmeria, jeune et naïve, montre tout simplement son livre, et dans son livre, la ligne expresse où vous pouvez lire vous-même :
Deum de Virgine nasciturum.
Enfin, toute seule, à l'autel, décidément chrétienne, est la Phrygia.
Au second rang, l'Ancien Testament.
Isaïe... Job (un Job chrétien, souffrant, résigné); Samson, qui, avec une douceur noble et grandiose, ouvre la gueule du lion pour tirer le miel du fort... Toutes figures souffrantes qui, visiblement, veulent, désirent, aspirent.
' Philologue et orientaliste, né au Havre, d'un père allemand, professeur d'allemand des filles de Louis-Philippe, suppléant de Fauriel à la Sorbonne, de 1837-1838, professeur de littérature étrangère à la Faculté des lettres de Lyon en 1842, était grand ami de Michelet.
voyage d'allemagne. 169
Les femmes souffrent moins, les unes originales, spirituelles, comme Kebecca, avec son regard perçant, d'autres barbares et jolies, comme la reine de Saba, comme Abigaïl (poire et raisins), comme Huth et la gerbe d'or; — l'artiste a donné place môme à la laide, à Lia, — douce compassion d'un grand cœur !. . .
Tout en haut les Saints et les Saintes, les docteurs chrétiens, les Vierges. — Toute cette suite, mêlée de nature et d'idéal, de portraits et de poésie : par exemple, au-dessus d'une porte (voisine de l'autel), une céleste figure échevelée, et toute dantesque, entre deux jeunes et jolies qui étaient probablement deux demoiselles de la ville d'Ulm. L'une de ces jolies, sainte Ursule, tient une flèche, et, malgré la candeur de son doux regard, vous croiriez que la flèche est-pour vous.
Voilà les pensées nettes et hautes, les enfants légitimes de Syrlin.
Ses avortons, ses mauvais songes, ont été sculptés autour des sièges du bas, je dis : ses songes; car, dans ces grotesques, je ne sens pas la satire, mais, bien plus, le cauchemar !
Les figures sont obliques. Syrlin a mis Yidéal au plus près, Sybilles, etc., le réel au plus loin.
Bavière
4 juillet 1842.
Laissé à Ulm le prince russe qui s'embarque sur le Danube (sur des bateaux qu'on détruit à Vienne).
Entrés en Bavière : suivi longtemps le Danube. — Le type change, visages plus ronds. — A Guntzbourg, tombés en plein catholicisme : vêpres bruyantes, chants nasillards, écrasés par les trompettes, par le violon, etc.. Autel étrange ; de jeunes et de jolis jeunes gens de carton peint, offrant des cœurs à la Vierge, tout en gambadant; la Vierge, leste et jolie elle-même, vient des nuages les recevoir, d'un pas de danseuse. — Dans tout cela l'Italie, une Italie lourde et barbare, violente et gesticulante, une grâce d'ours. — Les femmes étaient toutes laides; les
filles ont de l'or au bonnet, les femmes de l'argent, si je ne me trompe.
Un crucifix dans un billard, un bénitier à la porte du cabaret, où les paysans prennent l'eau bénite en sortant. Tout le long de la route, de mauvaises petites images; des Saint-François langoureux qui font les yeux doux... C'était fête et, sur toute la route, il y avait une foule endimanchée, bonnets d'or et d'argent, hommes en noir, parapluies rouges ; beaucoup sur leurs charriots à foins, ou de grossiers cabriolets qu'ils menaient très vivement.
— Les figures moins douces et intelligentes qu'en Souabe. Les seigles hauts et mûrs, le froment en train de mûrir,
— un beau moment de l'année. — Vers la fin de cette journée lourde et chaude, des bois, mêlés d'arbres du Nord, où le soleil couchant dorait les mousses des plus riches teintes.
Nous arrivâmes ainsi dans Augsbourg. — Alfred très souffrant. — Je regardais la carte et calculais notre retour.
Augsbourg
Mardi, 5 juillet. (Hôtel des 3 Maures.)
Le lendemain, de bonne heure, je sortis avec Charles. Vu église voisine (Saint-Maurice). Le Saint-Sacrement exposé, pour sécheresse? Foule en prières; litanies humblement et dévotement répondues. — Au moment de l'élévation du Saint-Sacrement, des flots d'encens l'obscurcissent. . . Jamais, jusque-là, je n'avais compris ces effets fantasmagoriques de lueurs métalliques et de fumée ondoyante, où l'objet sacré n'apparaît que transfiguré.
iicrit à Mme Angelet (les émigrants),à mon père.
— La véritable église, la vraie cathédrale d'Augsbourg, est son Hôtel de Ville, en face de la Bourse — moins vaste, mais non moins majestueux, que celui d'Amsterdam? Publico consilio. Publicae saluti 1 ; — et en
1 Inscription, datée de 1620, sur une plaque de marbre audessus de la porte d'entrée.
haut : « Bâti sous Ferdinand II. » Belles proportions qui trompent sur la grandeur réelle. Noble vestibule; chaque porte surmontée d'un buste d'empereur romain en bronze; au fond l'aigle colossal de l'Empire, qui tient le globe, comme il peut; on sent qu'il glisse sur cette boule.
Au-dessus, des bureaux ou tribunaux; tableaux médiocres aux portes; l'un, entr'autres, qui représente les archontes d'Athènes : Archon, Basileus, Polémarchos. Plus haut et très haut, au comble d'un majestueux escalier, qui n'en essouffle pas moins, par-dessus toute la ville, toute la campagne environnante, la Salle d'or, c'està-dire le Triomphe de la ville elle-même. La Ville -Dieu triomphe dans les nuages.
Mais comment triomphe-t-elle? avec une insolence de femme et de ville, curieuse à observer.
Tout autour, les empereurs, romains, allemands (avec allusion à Ferdinand II, sous qui fut bâtie la salle), avec inscriptions honorifiques, morales, épigrammatiques. Celle de Frédéric Barberousse est bizarre : Ex aevis renatus, in aevis denatus. Sévère : omnia fui; nihil expedit (ce qui implique que l'Empire est peu de chose). Trajan : Si bonus, pro me, si malus, contra me (Si l'Empire est bon, il est pour Augsbourg). Vespasien : Lucri bonus odor. (Un empereur même n'a pas méprisé le gain et l'a cherché, Dieu sait où).
Au-dessus des empereurs, au-dessus des fenêtres qui les dominent, planent, dans les fresques de la voûte, les images insolemment humbles de la ville elle-même. Au centre, elle triomphe sur un char, attelé de nobles, de cardinaux, etc., mais elle triomphe mieux encore dans les médaillons des coins. Ici travailleuse : Nemo otiosus ; là, entourée de médicaments : Parcae arcentur; là enceinte montrant une ruche : cives propagantur. Enfin, au milieu de son ménage, fayence, casserole de cuivre, bouillant sur le fourneau, baquet, etc., elle, belle et forte ménagère, tenant des clefs, et disant : Omnia et ubique... c'est qu'enfin, de ces clefs, elle ouvrait toute chose, et les magasins des deux mondes, et les conseils des Princes... Et sur le fourneau, que fait-elle bouillir? distiller? Est-ce
une confédération des villes de Souabe et du Danube? Est-ce la confession d'Augsbourg?
Dans les grisailles du bas, l'idée du ménage est reproduite d'une manière assez bouffonne : l'enfant, dormant dans son maillot; mais il peut dormir, un petit cochon pend tout cuit, le chat veille pour lui, et croque la souris ; au dessus du porc, le boudin est déjà fait, etc.
Je cherchais des portraits de magistrats, de bourgmestres, de bourgeois considérables, je n'en trouvai qu'un : celui de la femme d'an bourgmestre, point jeune, l'air sérieux, prudent, économe, ïaurea mediocritas. Quel doute qu'une telle femme n'ait influé sur son mari, et ne lui ait fait porter dans la politique, dans la banque, Y humble et sage esprit du ménage ? La dame est fort bourgeoise, nullement ambitieuse; elle porte des gants, comme Magdalena Nageli 1 de Berne; seulement elle ne les met point, sans doute pour les ménager.
La femme du magistrat est restée seule dans l'hôtel du magistrat. Je m'en étonnais moins, quand je vis au Musée, dans un vieux tableau allemand qui représente une église, quand je ne vis rien autre chose, dans l'église, que la Vierge, la femme de Dieu. A la place de l'autel le peintre a tout bonnement mis le lit de la Vierge, un grand vieux lit allemand à rideaux de serge rouge ; la pauvre femme vient d'accoucher et la garde lui présente sans doute le bouillon mêlé de vin. Au premier plan, un autre lit pour l enfant, qu'on lave, emmaillotte, etc. Ils ont mis ainsi, dans l'église, tout ce qu'ils avaient de meilleur, de plus divin (l'Eglise du Christ déjà bâtie pour la naissance du Christ, bel anachronisme !).
Chaque fois qu'il naît un enfant, qu'une âme immortelle apparaît, la maison devient une église, toute chose est transfigurée ; la mère et l'enfant sont visiblement un Dieu.
L'esprit de ménage, appliqué aux affaires de banque,
1 Célèbre Bernoise du xvi e siècle qui réconcilia les partis par trois mariages avec trois avoyers, dont elle eut 90 enfants et petits-enfants. Son portrait que Michelet vit à la bibliothèque de Berne en 1838, la représente avec des gants de peau de chamois.
de politique, c'est ce qui a fait la grandeur d'Augsbourg, celle de ses princes banquiers. La famille des Fugger subsiste, et cependant mon domestique de place ne savait pas où étaient leurs tombeaux. Nous allâmes les voir à Saint-Ulric, la cathédrale primitive, mais il n'y a point de tombeaux, rien que d'humbles dalles rougeâtres, dans la somptueuse chapelle, sous la vaste et bizarre voûte qu'ils ont élevée. Cela est à la fois modeste et grand ; seulement je crus remarquer que les fleurons des balustrades circulaires, qui dominent la chapelle, rappellent un peu la forme d'une couronne de comte. On dit que Charles-Quint (en reconnaissance des créances brûlées dans un feu de canelle), donna titre de comte aux Fugger aînés, des armes, et dans ces armes une oreille d'âne l . 11 disait à François I er , en voyant le trésor de France : « J'ai à Augsbourg un tisserand qui paierait cela. »
Les Fugger se sont fait pardonner leur richesse en bâtissant plus de 300 maisons, un petit faubourg pour loger les pauvres...
Aujourd'hui encore, ils se contentent d'un florin 2 pour loyer de chaque maison. On dit qu'ils font aujourd'hui d'assez mauvaises affaires. Dieu veuille que cette famille bienfaisante n'habite point les maisons qu'elle a fondées.
Notre hôtel des 3 Maures était, dit-on, l'ancien palais des Fugger. — A côté, autre palais de banquiers, bien autrement vaste, un Louvre. — Le petit commerce intéressant aussi : près de la cathédrale, la marchande de nouveautés, dans sa Geivœlbe, magasin en voûte, piliers et nervures gothiques (du xv° siècle ?)
Nous vîmes à la cathédrale les antiques bannières des métiers: antiques pour le fond de l'étoffe; les ligures ont été renouvelées; bannières cramoisies des tailleurs, bleues des boulangers, vertes des jardiniers ; etc.
Elles ne servent plus pour l'assemblée ni le combat, mais seulement pour les processions. Les vieilles corpo-
1 C'est Maximilien qui anoblit les Fugger.
- Deux florins pour chacun des 100 logements contenus dans les 53 maisons de la Fuggerei.
174 IULES MICHE LKT.
rations ont leurs bannières dans ce chœur poudreux, abandonné, près du Siège carlovingien de saint Ulric dont le marbre a été jadis taillé, volé par l'avidité des dévots.
A la porte de la cathédrale, deux statues, Ange et Vierge, Annoncialion ; les yeux baissés, elle absorbe et couve la bonne nouvelle ; elle conçoit en esprit.
Une bonne figure de sacristain papelard nous ouvrit le chœur, descendit sans façon de l'autel le reliquaire qui contient une côte de saint Ulric, qu'on a exposée pour obtenir de la pluie. Le chœur tendu de cuir doré; au maître hôtel on ne dit de messe des morts que pour le roi.
Eglise à deux chœurs. Derrière l'autel, un joli tableau, portement de croix (des Carraches ?), dont un des derniers évêques, qui le possédait, a refusé 15.000 (francs ou florins?). Il l'avait reçu, peut-être, d'une main aimée; il l'adonné à son église, et a voulu être enterré près de son tableau.
L'autre chœur plus intéressant, surtout la petite chapelle romane qui y tient ; cette chapelle est un sombre et froid tombeau ; on y voit la tribune élargie en vain, où les -pauvres religieuses, dont le couvent précéda la cathédrale, venaient entendre la messe...
Dans cette église et dans toutes celles d'Augsbourg, beaux bancs, richement sculptés d'ornements toujours les mêmes, d'une sculpture forte et grasse; belles grilles, délicates et fortes. Gomment donc leur serrurerie est-elle si mauvaise dans les maisons particulières ?
Beau cloître de chanoines, plein de tombeaux en basreliefs, ou tout à fait en relief ; plusieurs sont évidemment des portraits, pleins de force et de naturel. Inscriptions : une, fort humble ; c'est un prêtre qui se l'est faite de son vivant, s'accusant d'avoir fait des dettes: multa nomina contraxi... flammis (addictus?) sinon aeternis, laudemus miserioordiam. — Bas-relief frappant de celui qui, le premier, prêcha le luthéranisme à Augsbourg. Il est pourtant resté dans ce cloître catholique. Il tient sa bible dans ses mains croisées ; sa tête, chargée, plus que soutenue d'un coussin, paraît abattue ; toute sa figure exprime l'abdication de la liberté.
De là, fort naturellement, nous allâmes voir la salle où Mélanchthon lut la confession d'Augsbourg : octogone, arrangée à la Louis XV, avec les portraits des ducs de Bavière, du roi actuel i , dans son costume théâtral : mélange alexandrin-artiste-catholique-teutonique '— un étudiant, un artiste chef de parti, qui veut centraliser l'art allemand, le catholicisme. 11 a, chez lui, l'autel où communia Marie-Stuart.
Au Musée, quelques tableaux du grand peintre d'Augsbourg, d'Holbein et de son père, mais non ses meilleurs tableaux, sauf un portrait, admirablement (in. du duc Ulric de Souabe. Holbein n'a guère vécu ici.
Vieilles peintures, non restaurées, mais ravivées par un esprit...
Dans les tableaux plus anciens, j'admirai deux vieux évtïques, distingués, fermes et politiques, au delà de ce qu'on peut dire; mains féminines de savants, de scribes (saint Alexander et saint 2 ? )
Le Christ recevant la Vierge au ciel ; elle est enfin arrivée... elle est modeste, heureuse. Et lui, quel bonheur immense il couve intérieurement. Il est assis; je ne sais s'il la regarde ; peut-être que, s'il la regardait, il oublierait qu'il est Dieu, se souviendrait trop qu'il est homme, s'élancerait dans les bras maternels.
Bon portrait de la reine Henriette d'Angleterre, fille d'Henri IV, mère de Madame ; ils disent à tort qu'il est de Van Dyck 3 . Un peu dur, mais certainement un vrai portrait... un peu sensuelle et légère, comme son père l'avait été.
Dîné à notre hôtel des 3 Maures ; le maître nous montra son livre, depuis 1804 (il remonte à 1790), et la dure réponse de Napoléon aux gens d'Augsbourg : « Je vous donnerai à un prince ; vos banquiers ont aidé à transmettre à l'Autriche les subsides anglais, etc. ». Le monde entier a passé par ce livre, les rois, les hommes de génie: Lamartine, 1833 ; l'Empereur de Russie, 1839. Le
1 Louis I er .
- Je pense qu'il s'agit de saint Jérôme et de saint Ambroise.
3 C'est une copie de Van Dyck par Kellner.
maître d'hôtel nous dit que d'abord on aimait les Français, mais violences des généraux, villages brûlés tout le long du Danube, etc....
De 7 à y heures du soir, le chemin de fer, par un bel orage et la pluie, obtenue enfin par saint Ulric. Cochons embarqués avec nous ; exquise politesse des employés (simplicité, utilité, rien de plus). Tourbières, dont plusieurs en feu ; les voyageurs descendent pour boire, restent à fumer. Arrivés enfin, par des rues mal éclairées à \ Hôtel du Cerf, le second de Munich (le i or Baierischerhoff). peu éloigné de la Pinacothèque, hôtel où tout parle français. Est-ce pour cela qu'il est déserté? Les lieux d'aisance, dans le goût Schickardi-barbara dont j'ai déjà parlé : fenêtre derrière vous, glace devant, couvercle lourd, tombant sur vous comme pour vous prendre au piège, enfin un petit bijou de gaucherie et d'absurdité.
Il est heureux qu'il y ait un chemin de fer; jamais je ne vis un pays plus mélancolique.
La pluie, le soir, y contribuaient sans doute, mais, en mettant à part cela, il est évidemment médiocre en tout (nul accident de terrain, nul intérêt de culture), et, dans plusieurs endroits, singulièrement pauvre. Un arrive à cette grande ville par un désert. La montée de la haute plaine de Munich est tout à fait insensible.
Munich
Mercredi, 6 juillet.
Le matin, promené seul aux galeries d'histoire de Bavière qui entourent une place couverte d'arbres, paysage d'Italie, vers du roi.
La Pinacothèque... le portier géant ; une admirable Annonciation 1 de Van kyck: opposition de la foi intelligente dans le l or mage, aveugle dans le 2°; à côté, dérision d'un homme roux qui cache à moitié son visage dans une fenêtre.
Albert Durer : chevalier rêveur (de Nuremberg), laid, cinquante ans, une forêt. Dans les cabinets, Ecole de Cologne,
* Lisez : Adoration des Mages. Elle .n'est pas de Van Eyck.
voyage d'Allemagne. 177
fort retouchés. Albert Durer, par lui-même, de face, jeune Christ de l'art, laborieux, souffrant, sublime ouvrier; je reconnais les originaux des belles lithographies.
A 3 heures, accès de fièvre ; à 6 heures, le médecin homéopathe Beubel ; il n'a jamais vu Hahnemann ; le roi persécute l'homéopathie.
Le soir Mme Givrres, maigrie, vieillie, en ruines; la petite Steingasse 1 , gentille, gracieuse, sauf un goitre; Gœrres maigri, vieilli. Ce n'est plus : A guisa di leone, quando si posa. Le grand beau prêtre, intelligent et doux, si fin qu'il n'a pas l'air fin; il me met sur les Templiers. Guido est cà Home. Ceux-ci sont des gens d'esprit évidemment; ils ont pu faire partir Schelling, Oken, Cornélius, Rûckert 2 , mais les remplacer?... Ils semblent avoir les banquiers pour eux.
Jeudi, 7 juillet.
La Pinacothèque d'abord, et droit à Rubens... puis, M. d'Eichthal fils, obligeant et empressé. Les irritations allemandes ; le voyage trop rapide de Thiers, pris pour une insulte à l'Allemagne , etc.; il me donne une lettre pour Thiers.
Galerie du prince Leuchtenberg; portrait du prince Eugène Beauharnais, de Joséphine, l'Homère de Gérard. Deux choses me frappèrent : un portrait solennel et tragique de Masaccio, figure très jeune encore, mais très sévère, longue, jaune, yeux pleins d'une gravité passionnée, gravité italiennne demi-monastique, l'inspiration du Campo-Santo.
L'autre point de la galerie dont mes yeux ne pouvaient se détacher, c'était une trinité de tableaux espagnols.. Au centre, un beau et suave Murillo, suave et pourtant sévère, sans fadeur, sans rose, de la meilleure époque :
1 Fille de Gœrres. Guido était le fils de Gœrres.
i Michelet avait déjà vu Gœrres à Heidelberg et à Francfort en 1828. Gœrres avait été appelé en 1837 à l'Université de Munich et il ne contribua en rien au départ de Schelling, d'Oken ou de Rùckert. Cornélius était son ami. Le naturaliste Oken est le seul d'ailleurs que la politique ait obligé à quitter Munich, pour aller it Zurich i
un bel ange svelte et grave, tunique jaune, et, à ses pieds, de buste seulement, une âpre figured'évèque espagnol tout noir; à droite, un fin et sévère Espagnol de trente-cinq ans; à gauche, encore une tète deMurillo, une Madeleine... OU! que je l'aurais aimée ! Sauf la superbe et soyeuse chevelure brune, elle n'élait pas précisément belle; aucun trait n'est beau, mais l'ensemble est si doux, si bon, la bonne et charmante femme! — Comment a-t-on pu la laisser? — car je n'imagine pas que cette tendre créature ait cessé d'aimer la première. Quelque part que je tournasse dans la galerie, toujours, toujours, je retrouvais ce portrait.
M. d'Eichthal vint nous prendre et nous mena voir le lianstve.ein, exposition très passable, tous les quinze jours (la moyenne est évidemment très haute), et les ateliers de Hess, de Kaulbach. Hess imitateur de Vernet, fort estimé ici; Kaulbach, connu par les lithographies de sa maison des fuis, qui promettait un peintre énergique; il a depuis cherché la couleur (sans doute en haine du badigeonnage symbolique de Cornélius), tourne au mol, au féminin... Lui-même est d'une figure douce et suave, qu'on retrouve dans tous ses tableaux. Visite à M. Boisserée (Sulpice 1 ), je lui parle de l'origine des tableaux, des restaurations.
Le soir, Massmann 2 . La sœur de Qui net, si vieillie de ses neuf enfants; lui, immuable ou rajeunissant, enseignant toujours à ses fils la littérature et la gymnastique, publiant Gauthier d'Arras, expliquant à ses enfants fart du tourneur, etc.
Vendredi, 8 juillet.
Le matin, encore Rubens.
Turenne, de Philippe de Champagne, très méticuleux,
i Sulpice Boisserâe, auteur de Y Histoire de la cathédrale de Cologne et du recueil des Monuments de ï architecture du Rhin i.ifé ieur. constitua avec son frère Melchior un,} admirable galerie de tableaux anciens qui enrichirent en 18^7 la Pinacothèque de Munich.
* Philologue et romaniste éminenh beau-frère d'Edgar Quinei.
médiocre dans l'héroïsme même, ferme et froid, très susceptible d'intrigues, de ménagements humains.
Au retour, reçu pendant le déjeuner visite du jeune baron Charles d'Eiehthal. Nous allons après voir la famille. Le père, gros et fin à la fois, tète financière, dit son fils, a fondé la banque de Munich, fait l'emprunt grec; madame, air d'honnêteté, de bonté, avec quelque chose de serré, d'étroit; mademoiselle, beaux cheveux noirs, peau un peu brune, nez fort et pointu, ressemble en mal à Adolphe d'Eiehthal de Paris. Madame, par un mouvement aimable et bon (pourtant sans grâce), se rapproche d'Alfred, dont elle sait la perte, et d'abord parle à mon fils, pour parler ensuite à Alfred.
Alfred achète Ruckert.
Le soir, pris le thé chez M. Thiersch, ferme, sec, spirituel ; croyait pourtant qu'il suffirait, pour renouveler les études de France, d'envoyer les élèves de llLcole normale en Allemagne. Il nous souhaite leurs universités. C'est ce qa'il avait déjà arrangé avec M. de Vatimesnil. Déplore avec raison la servilité des noires, surtout pour la philosophie. Un professeur français n'ose traduire la grammaire de Thiersch, de peur de Burnouf l .
A quoi j'opposai la liberté absolue du haut enseignement en France.
Un professeur de Munich nous dit que Schelling, ayant parlé du peu de faveur que la philosophie trouve en Bavière, avait été secrètement mandé par un ministre. Alors il a accepté les offres de la Prusse. Le même professeur disait aussi : « 11 nous faudrait une guerre en Allemagne; cela annulerait encore une vingtaine de princes, et allégerait nos budgets. »
Thiersch nous montre ses statues, vitraux, tableaux, ses bas bas-reliefs colorés à la manière antique, les uns selon la nature, les autres symboliquement.
Dans le jour, nous avions vu la Glyptothèque. Ordre
1 Frédéric-Guillaume Thiersch, professeur à Munich, philhellène passionné, philologue et pédagogue distingué, auteur d'une -Grammaire du dialecte d'Homère et d'une Histoire de la sculpture chez les Grecs.
admirable, Faune endormi, l'Enfant au cygne, les Niobides, Vénus, etc.
Cornélius : salle d'Orphée, d'Amphion, très belle. Pluton retient Proserpine; autrement les chants d'Orphée la ramèneraient sur la terre, ils la font trop rêver à tout ce qu'elle a perdu. La salle de la ruine de Troie est pleine d'exagérations bizarres, couleur étrange, etc..
Samedi, 9 juillet.
Visite au palais de Schleissheim, à ses 46 salles de tableaux.
Vrai temps de Munich : le vent, la pluie. Enfermés dans la voiture, je ne pus m'empêcher de me rappeler ces jours d'automne que je passai si doucement, à savourer mon inquiet bonheur, lorsque Mme Dumesnil, s' harmonisant (pour la première fois de sa vie peut-être), travaillait dans mon cabinet... un jour surtout qu'Alfred était au Musée avec M. Jacob. Quand il revint, je croyais à peine qu'il fût parti encore. J'ai appris, disais-je, la prodigieuse élasticité de l'homme, comme il plie et se relève. Une diligence a passé sur les côtes de Bénard i et ne les a point brisées. Moi aussi, après ce terrible écrasement, je puis survivre!...
Aujourd'hui, rejeté vers le variable et vers l'inconnu. Ne peur, riespoir. L'action, l'action ! un peu de plaisir peut-être, au défaut du bonheur, que je ne dois guère attendre.
Fort agité tout le jour. Munich y avait peu de part. Parfois, je rêvais à mon retour, comme à un voyage dans le Midi, parfois à cet impossible, si près, si loin (utiliser un voyage dans le Midi historiquement en posant bien les questions, percer par la pensée dans ce Midi, fort curieux après l'Allemagne, savoir si l'on peut fondre un peu le roc).
A Schleissheim je remarquai un charmant Wilkie (l'ouverture du testament), le touchant et faible tableau d'Overbeck : V Allemagne consolant V Italie (l'Allemagne lui
1 Professeur de philosophie, avait été, à l'Ecole normale (1828- 1830), élève de Michelet.
voyàCiE d'allemagne. 484
lient une main de ses deux mains, l'Italie en laisse prendre une, en garde une libre). Un paysage tout petit, touffu, mystérieux, du maître d'Albert Durer, Wohlgemùth.
— Une Lucrèce, deCranach, très froide, montrant tout, même la partie lésée.
— Un Loth médiocre, cependant bien troublé, ne sachant où il est : la nature humaine serait trop faible pour porter ainsi sur un même cœur deux amours.
— Le frère de Thamar, encore sur le lit; il a joui, chassé sa pauvre sœur, toute nue ; il lui donne un coup de pied aux fesses. Cette brutalité fait horreur.
Au retour, l'imposante fresque de Cornélius dans l'église de Saint-Louis, décorée à la byzantine; jugement dernier à Saint-Louis. L'enfer très faible. Satan ridicule. Au total, tout voulu, pensé... rien de spontané, l'ange du livre, l'ange de l'épée. Les amis s'embrassent. Un ange réunit les époux, un autre défend contre le diable, etc.
Le palais du Roi, les Nibelungen de Schnorr 1 , qui me firent grand plaisir, La scène du secret révélé par Siegfried qui montre la verte ceinture: l'humiliation de Brunhild devant son triste Gunthcr.
.l'en tirai mon texte, pour donner le soir une explication maternelle sur tout ce que perd une fille en devenant femme; combien, même pour l'homme le plus amoureux, elle est diminuée.
Adieux à Gœrres. Vu chez eux le pâle et insignifiant conseiller du Roi, M. Schreiber. Gœrres insistait sur la division infinie des sciences, moi sur leur réunion, sur la simplification des méthodes, etc.
Munich, 7 et 8 juillet.
Rubens 2 . Je vis à peine les 95 tableaux, que j'y sentis une œuvre unique, une vie, la seconde moitié surtout, le
1 Julius Schnorr von Karolsfeld orna de dix-neuf grandes fresques, dont les sujets sont tirés des Nibelungen, cinq des salles du Kœnigsbau ou nouvelle résidence de Munich, construite de 4826 â 4835.
2 Nous donnons pour chaque tableau deux numéros, le numéro ancien et le numéro actuel.
182 JULES MTCHELET.
temps où cet empereur de la peinture semblait si grand, si heureux, et où il souffrit le plus ; le temps où les désappointements du bourgeois anobli, de l'ambassadeur artiste, de l'homme sorti de sa carrière, se combinent avec les tristesses, les impuissances peut-être, d'un vieux mari amoureux, avec les contradictions d'une force décroissante et d'une sensibilité croissante, etc.
Ne peut-on pas partager cette grande vieen trois parts? la première où il avait encore sa mère, qui, comme on sait, était tout pour lui; la seconde où il avait encore sa 'première femme, Élisa Brant, celle avec laquelle il s'est peint (n° 261-782) dans son âge de force et déjà de maturité, assis dans un bosquet, mettant sa main dans la main honnête et sûre de sa bonne femme, se reposant en elle des travaux, des orages intérieurs; la 3° époque est celle où l'artiste, au comble de la gloire, mais ayant perdu la vie intérieure, les douceurs de la famille, voulut jouir au moins, et prendre possession pour son compte de cette nature, que jusque-là il n'avait guère vue que pour l'imiter. Le choix de sa seconde femme indique ce moment de sensualité tardive qui suit les grands efforts d'esprit : c'est la beauté physique, la richesse des carnations, des chairs, le luxe de la vie qui plaît à celui en qui la vie va décroître; plus on en a perdu en soi, et plus on en veut dans l'objet aimé. Aimé? non, désiré plutôt (acharnement sur un modèle aimé) : non abradere possunt. Lucrèce. — N° 281-795 : portrait d'Hélène Forman (ou Fourment), sans doute dans [^première année de mariage : plumet blanc au chapeau (madame l'ambassadrice!), velours noir, afin de faire mieux ressortir la grosse, blanche, élastique gorge. Qu'elle jouisse de sa parure, du luxe, delà richesse, de tous ces fruits du génie! la voilà qui siège triomphante sous un portique (n° 2'>5-794). Plus belle encore par le développement de la taille et des deux beaux bras blancs dans le Massacre des Innocents (n° 276-757), la belle femme du millieu qui tend les bras vers le ciel. (Même figure dans la galerie de Médicis.) Ce tableau s'adresse au cœur maternel ; en effet, la voilà mère, son fils déjà grand, la toque noire en tête et, du reste, tout nu, sur ses genoux (n° 285-797).
Cependant le grand artiste, complet alors en tout sens, jouissant complètement de ce bonheur (superficiel, extérieur), atteint sa plus haute harmonie de coloriste. Il fait son Grand jugement dernier (n° 263-735), si beau comme gamme de couleurs, comme guirlande de figures, suaves doucement enlacées, s'aidant à monter au ciel, mais si voluptueusement pressées l'une p:ir l'autre qu'elles pourraient bien oublier le ciel en chemin. Dans les bienheureuses, Hélène Forman, mains croisées sur Ja poitrine, un peu humiliée d'être là, mais enfin sauvée par la grâce du génie. A gauche, pour instruction, pour menace, un diable horrible, qui traîne et tord deux belles femmes. Hélène, prends garde à toi !
La douce et voluptueuse montée vers le ciel, l'aide amicale, amoureuse, que se prêtent les âmes, sont peintes, avec un détail charmant, dans l'esquisse toute rose (n° 325-804, cabinet XII), qui visiblement fut peinte pour charmer une femme.
Cependant l'âge avance, le désir subsiste, augmente même, pouvant moins se satisfaire; la jouissance imparfaite devient capricieuse, curieuse [Chaste Suzanne surprise au bain n° 284-745), furie de vieillard. La passion tyran nique, qui n'a d'obstacle qu'en soi, en la nature affaiblie, aime à se figurer que l'obstacle est dans l'objet désiré; elle met durement la main dessus; elle lui dit :« Tu es à moi. » C'est ce qu'exprime d'une manière assez crue le berger déjà vieux, fatigué, qui passe familièrement la jambe sur les genoux de la bergère qui reÀise. Celle-ci est encore Hélène Forman; je crains que le vieux berger ne soit le pauvre Hubens (n° 29'2-7.ï9).
Elle refuse... c'est qu'elle aime ailleurs; c'est qu'elle trahit, ô femmes perfides! [Samsoii s élançant du lit de Dalila, n° 260-744-. Samson vieux, contre la Bible, donc le Samson est Hubens); puis elle se plaint qu'on se plaigne. Pauvre Hubens, pauvre Job (n° 309 805 des cabinets)!
Eh! bien, vieux ou non, malheureux ou non, pendant qu'on verse son sang, il continuera d'enseigner son art, d'éclairer le monde. On peut lui ouvrir les veines, comme à Sénèque, il y a en lui de la vie pour tous (n° 262-724).
Vieux! mais il est jeune et toujours fort! Quel est de tous ces beaux jeunes gens, celui qui manierait ainsi le pinceau? Vieux! qui pourrait comme lui combattre les lions, ou comme ce sanglier terrible, défier la meute dévorante, la meute d'envieux, d'ennemis ?...
Vous ferez justice, Seigneur... Ces envieux, ces superbes qui méconnaissent le génie, cette tourbe d'hommes charnels qui n'ont jamais pu le comprendre, vous les précipiterez... Et l'amour trahi (s'il y avait vraiment trahison), quelle torture serait assez atroce pour lui ? Dans le Petit jugement dernier (n° 297-738, cabinet XII), il en a imaginé une qui dépasse Dante de bien loin : la femme du premier plan, qui semble violée par un démon satyre.
Mais si cela n'effraie pas assez un cœur corrompu, le peintre peut imaginer des chutes effroyables, creuser des abîmes de feu, des perspectives infinies dans les flammes éternelles... Les uns vont tomber sur les reins, les autres juste dans la gueule du dragon. L'un est chevauché par un Diable, deux autres sont traînés ensemble par les cheveux, comme ils étaient au moment où la mort les surprit dans leur péché; au bas, des animaux hideux, informes, s'acharnant sur des animaux (le chattigre, aux yeux flamboyants, sur une carcasse de cheval); ceux-ci sont peut-être des damnés transformés. Cet enfer atroce, où les coupables sont torturés par des agents plus coupables encore, où les ministres de la justice doivent dépraver encore les damnés en les torturant, est une condamnation de la manière dont le moyen- Age a envisagé les peines éternelles.
Au centre de ces horreurs, le peintre a suspendu une énorme femme qui tombe, mordue au ventre et aux fesses, et qui si je ne me trompe est la caricature d'Hélène Forman.
Ces conjectures sont singulièrement appuyées par la suite des portraits authentiques d'Hélène : 1° belle, jeune, grasse, sans pensée; 2° riche et magnifique, jouissant de l'opulence de son mari; 3° un portrait, que j'avais oublié d'abord, la représente coquette, agaçante, yeux fripons sous un chapeau noir (n° 328-796, cabinet XII); 4° mère,
VOVACiE D'ALLEMAGNE. 185
dix ans de mariage, l'air fin et doux, déjà une femme de Van Dyck.
Nul doute que celle-ci n'ait bien tourmenté Rubens. C'est à elle, ce semble, que le Christ pardonne (comme Milton à sa femme, sous le nom d'Adam, au Paradis perdu), dans un beau tableau où il a réuni, avec la Madeleine, deux grands pécheurs : David, le bon larron. La Madeleine n'a pas les traits d'Hélène, non plus que sa Dalila (c'eût été trop révéler); mais elle a sa chevelure, sa carnation, etc. Le Christ est d'un bon sens sublime, admirablement simple et judicieux, selon nos idées modernes: il semble dire : «Insensés, était-ce la peine? Vous n'avez pas eu le bonheur dans votre péché. »
L'Ange d'Elie, au Musée de Paris, me semble aussi une traduction masculine et colossale d'Hélène Forman; elle donne au pauvre Élie, desséché par la chaleur du jour, par le travail et la lutte, le pain., le vin de la vie. Moins vieux que cet Elie, mais bien fatigué, bien jaune et souffrant, est l'homme admirable qui, dans le grand jugement dernier de Munich (n° 263-735), se trouve tout au bas, un pied dans la terre... Ah ! qu'il a du chemin à faire pour arriver en haut de la gloire, où l'homme sera l'Homme- Dieu ! Tout a côté de cet homme, au-dessus, se trouve accroupie la jeune rose rouge, Hélène Forman, si vivante, et si bien portante près de cet homme si malade. « Voyez madame, comparez, telle vous êtes et tel je suis. Compatissez, fleur d'amour; j'ai besoin au moins de compassion. »
N'est-ce pas encore la même idée, au Musée de Paris, dans le tableau où la jeune ïhomiris force cette noble tète de Cyrus de boire son propre sang...
La jeune femme devait moins apprécier Rubens, à mesure que commençait avec Van Dyck le mouvement de la grâce, après celui de la force, le jeune et charmant Van Dyck. C'est peut-être pour montrer aussi que la grâce ne lui était pas interdite, que le fort des forts fit le gracieux tableau où Hélène tient sur ses genoux son jeune fils tout nu, coiffé d'un chaperon (n° 235-797). Enfin pour répondre aux peintres en petit qui faisaient fureur, aux Téniers, aux Gérard Dow, il fit la Kermesse de Paris, et à Munich,
186 JULES M1CHELET.
les Amazones et la Déroute de Sennacliêrib. Combien tout ceci m'explique le Saint-Georges de la chapelle funéraire d'Anvers, Saint-Georges victorieux! mais le lion craque sous le poids du temps.
Van Dyck
8 juillet.
Plusieurs Van Dyck admirables, une Sainte Famille surtout, d'un ton chaud et doux que je n'avais pas vu à ce maître, et qui explique sans doute pourquoi le monde dut passer dans la peinture des tyrannies de la force aux douceurs de la grâce.
L'un de ces Van Dyck, qui n'est pas le plus suave, n'en est pas moins le plus touchant (n° 337-849). C'est la femme de Van Dyck, fille de Mylord Huthven (n'y a-t-il pas un roman tragique sur ce nom?) La grande dame, qui voulut être femme d'un peintre, n'eut pas à s'en repentir. Il a bien fallu en effet prendre le costume, la coiffure serrée d'une bourgeoise flamande... La fière Anglaise, toute changée qu'elle est, domptée à sa condition, jette de côté la tête... et qui sait si elle ne sortirait pas de ce fauteuil, de cette maison;., mais elle s'y est liée, rivée par une chaîne de diamants, par une force plus forte que toutes les forces du monde, et quelle? le bras de son enfant, d'une fille de cinq ans qui a tant besoin de sa mère et qui, se mettant obliquement au passage, enlace de son petit bras le bras maternel et par-dessous prend le fauteuil, de sorte que la mère ne pourrait se lever sans casser le bras de l'enfant. Elle restera, soyez-en sûre.
Celle-ci a descendu de sa condition. L'amour l'a placée dans cette maison, dans cet atelier de peintre, dans ce fauteuil si simple. A peine son costume sec et noir de bourgeoise a-t-il par devant quelques lacets d'or, comme pour rappeler amèrement le luxe de la maison paternelle. Eh! bien, avec tout cela, elle pourrait être plus malheureuse. Voyez, à côté, sous un rideau de pourpre, près d'une colonne, cette grande et belle femme pâle, dont la joue est déjà si creuse. Celle-ci a peut-être monté, tandis que la fille du lord descendait. Mais qu'elle a payé cher
ces colonnes, cette pourpre, cette robe de brocard d'or, Elle les a payés de son bonheur, de sa santé, de sa vie bientôt, bien plus encore s'il est possible. Dans sa lutte ingrate contre le sort où elle a vécu, son intelligence a faibli à la longue, son esprit a baissé. Elle est maintenant au-dessous de ce que promettait le noble front, les formes grandioses de cette tête pâlie, effacée. Au contraire, la grande femme, jolie, vulgaire, du bourgmestre, n'est ni au-dessus, ni au-dessous de sa condition; elle est au niveau.