juillet

Je ne puis dire assez combien ce luxe récent de Munich, ce Versailles impuissant et abandonné de Schleissheim, me semblait dur, en regardant cette pauvre campagne, cette orge maigre, ces pins jetés au hasard, ces gens sans bas, ni souliers... Dur et cruel orgueil, prétention ambitieuse, exagérée, depuis le Max l de la guerre de Trente ans, dont on voit le plâtre â Schleissheim, le bronze à Munich, un politique, un penseur, un guerrier — ni cœur, ni âme, comme les généraux de la guerre de Trente ans (sec, fin, dur à effrayer, dans le tableau du vestibule de la Pinacothèque).

Dimanche. 10 juillet.

Messe â la cathédrale, foule dans l'église et aux tribunes, 3 évèques — montés inutilement aux tribunes — grande maxique, vaste et bruyante, peu d'accord, puissante pourtant par son effet populaire... Deaucoup de tableaux estimables, d'un ton chaud et doux, bien harmonisés avec l'église. Tout autour, bas-reliefs funéraires, épitaphes. M. de Klenze, le grand faiseur d'ici — grec d'inclination, Byzantin par ordre; classique, mais contre Cornélius pour Kaulbach 2 .

1 Maximilien I er , le Grand.

- Léon de Klenze. peintre et architecte, a construit le Kœnigsbau, la Glyptothèque, la Pinacothèque, etc.

188 JULES MTCHELET.

Lundi 11.

M. Schmeller 1 , bibliothécaire (qui a fait un livre sur les Sette commuai), nous montre un manuscrit avec dessins d'Albert Durer, doux, fin, populaire, renard jouant pute, pour attirer poules.

Mardi, 12 juillet.

Enfin sortis de Munich — l'ennuyeux Schleissheim nous poursuit de sa vue pendant trois lieues. Nous courions par la plaine déserte, sous un berceau de vieux arbres. Le souffle stérilisant s'arrête avec la grande plaine, a Freising : beau couvent, château sur hauteur, eaux courantes, arbres, fleurs, etc.; puis, monté, plongé sur l'eau <*t sur jolis paysages variés.

Fort ému de mes souvenirs... Qu'elle m'ait mis ainsi tout son destin dans le creux de la main! Hélas! son destin passé, elle me confia... l'irréparable!

Affection mêlée de doute; il y avait aussi de la religion; j'éprouvais ce sentiment, quand elle entrait dans mon cabinet, cette personne si souffrante, sur laquelle j'avais un si triste pressentiment.

A Mosbourg, la demoiselle de l'Auberge, qui tient la poste, nous montre toute la maison en détail, les vastes étables en voûtes gothiques, les murs de la ville avec meurtrières qui font le mur du jardin, un beau chalet pour les buveurs du dimanche, qui toute la semaine est solitaire pour les rêveries de la jeune fille, quand elle regarde, avec la longue-vue, la route, J'Isar et la vallée qui se prolonge, aimable et sérieuse; prairies, moissons au bas; sur les hauteurs, arbres du Nord.

Pauvre fille, point jolie, mais intéressante, piquée au cœur du ver de l'ennui, des vaines pensées; à la maison, ce fut elle qui, à midi, lut la prière aux bonnes gens qui buvaient là.

A J. A. Schmeller, 1785-1852, philologue, professeur à l'Université de Munich en 1825, sous-bibliothécaire en 1840 à la Staatsbibliothek. Il s'occupa spécialement de la langue dite des Cimbres, des Sette et Tredeci communi. Son Bayerisches Wœrlerbuck en 4 vol. 1827-1836, est remarquable.

Le long de l'Isar, à Landshut, son château si bien posé sur la hauteur, au milieu des bois et de la verdure, la flèche de la cathédrale qui atteint la hauteur du château.

Suivi Tlsar, puis quitté. Tout le long de la routé, ayant en vue les collines demi-boisées, demi-moissonnées qui dominent le fleuve, j'essayais en vain de recueillir, d'amasser en moi, ces forêts, ces champs qui fuyaient devant moi, spectateur immobile au fond de ma voiture, qui fuyaient, coulaient devant moi, comme le fleuve, comme ma vie.

Mercredi, 13 juillet.

Couché à Ergolsbach et très mal. Landhwer exercée. Et, le soir, je vis incomplètement, d'Ergolsbach à Batisbonne, un pays peu varié, médiocre; seulement le château féodal des Princes de la Tour-Taxis; de grosses boules dans des niches, au lieu de statues; toujours le genre Schickardi barbara. Sur la route, causé de MM. Fercop, Renard l . Mon amertume était extrême, en songeant aux médiocrités ennuyeuses, au milieu desquelles elle a dépensé sa vie. Je lui en voulais un peu d'avoir toujours vanté ce passé tel quel, tandis qu'elle était juste, parfois sévère, pour un présent qu'elle-même jugeait meilleur. Sans doute elle justifiait sans peine ce passé, l'irréparable; au contraire, elle voulait améliorer le présent. Je souffrais encore davantage par le regret des années perdues. L'inaction de la voiture ajoutait à la fixité de cette douleur.

Je ne m'en arrachais qu'en me disant qu'enfin il était trop dur que tout ce passé, dont d'autres profitèrent, retombât sur moi en douleur... Ce que j'étais, je le suis encore; ma force n'est-elle pas la même?... Que mon prochain livre soit donc, comme fut l'Introduction à V Histoire Universelle, un jet d'airain!... Que je redevienne l'homme d'airain que je fus!

1 Personnes de l'entourage de Mme DumesniL

La noble église et son pulls 1 , beaux vitraux modernes; au portail l Adoration du Veau d'Or, comme les Vierges folles à Strasbourg.

Salle basse, obscure, de la Diète 2 . Table de bois blanc, où Charles-Quint but en 1532; fauteuil de cuir des empereurs 3 ; pots de vin; costumes; Theresiana, 1769, livre des tortures pour la Bohème, l'Autriche, etc. ; descendu aux cachots; chambre des tortures, tout en place, et prêt pour recommencer, s'il le fallait; la grille derrière laquelle le juge caché écoutait. Ces horreurs, qu'on retrouve au reste partout, témoignent ici de la rude justice par laquelle les villes d'empire rassuraient leurs sujets, leurs marchands, contre les violences des brigands. Squelette d'un brigand, pendu il y a quatrevingt-dix ans. Drapeau des Hohenstaufen. Château ruiné (1632) par Gustave-Adolphe, près du Walhalla.

Jardin du prince de la Tour-Taxis. Le beau cygne en fureur, repoussé par un jardinier dans l'eau. Sur un banc, l'entant maladif et studieux.

De 4 à 7, Walhalla. Gravité du Danube. A droite, une belle plaine qu'il couvre dans l'eau l'hiver; à gauche, des roches sévères, boisées à demi de sapins dans la manière d'Albert Durer; quelques accidents de ce paysage, entre autres une petite vallée enfoncée brusquement entre deux hauteurs, semblaient des coups de burin sévère, inspiré... Enfin le pic, la haute ruine, habilement ruinée, percée à souhait des boulets de Gustave-Adolphe; derrière ce pic, derrière celui du Walhalla, les montagnes continuaient gravement; au delà du Walhalla, une longue route boisée dominait le Danube et tout

1 II existe, en effet, un puits gothique du xv° siècle, dans l'intérieur de la cathédrale.

* Les Diètes se tinrent à Ratisbonne, dans le Ralhhaus (hôtel de ville), de 1663 à 1806.

:{ Apocryphe.

son rivage très resserré devant elle : Dorsum immane mari summo.

Les entrecolonnements encadraient merveilleusement deux paysages; l'un vers la roche dont je viens de parler, l'autre vers la ruine. C'était tout à la fois l'austérité du Rhin, vers Bingen, et son grandiose dans la plaine d'Alsace.

Vue immense, mais sérieuse... Non pas de ces vues du Midi ou d'Orient devant lesquelles le poète resterait muet, ou crierait avec Rùckert : « ô soleil, ô mer, ô rose ! »

Cette vue du Danube est une vue vaste, noble, héroïque, un paysage vertueux, pour ainsi parler. Elle convient à un tei monument. La montée a travers les rocs, les bois sombres prépare à merveille. Rude et sombre aussi fut la route des héros pour arriver dans la gloire. La situation était bien choisie, le monument mal conçu, mal exécuté.

Le génie allemand est juste le contraire du génie grécoromain. 11 n'est pas non plus Scandinave. Ni le nom du Walhalla, ni l'imitation du Parlhénon ne convenait ici.

T aurais voulu quelque chose de simple, de grand, de fruste. Que devant l'un des rocs du Danube, que j'ai vus en venant ici, on établit des assises de granit, un portique sauvage, qui laissât un peu douter si la montagne même ne fait pas partie du monument. Au fond, Y Allemagne elle-même, sous la figure de la Vierge, entourée d'animaux, de fleurs, l'enfant dans les bras : l'enfant, la femme et la rose. Tout cela n'est pas si exclusivement chrétien qu'Hermann lui-même et tous les héros païens de l'Allemagne ne fussent tombés à genoux.

Je voudrais que. sur le portique de granit, les arbres de la montagne étendissent leurs branches, et pleurassent... que toute la nature semblât compatir, qu'elle accueillit maternellement ceux qui, après la rude journée de la vie héroïque, viendraient chercher dans ce grand asile, non la gloire, mais le repos, l'amour et la reconnaissance des peuples qu'ils ont servi. Ce n'est point, croyez-le, cet éclat olympien qu'ils veulent, ni ce temple éblouissant dans le soleil du midi, mais plutôt, fatigués qu'ils sont, une source et de fraîches ombres.

Jeudi, 14 juillet.

De b heures à 4 heures du soir, monté, descendu, de Ratisbonne à Neumarkt.

Ce jour-là, nous avons appris le pays d'Albert Durer, l'ennui de l'Allemagne centrale, sa gravité monotone.

11 fallait goûter, user cet ennui, pour bien voir comment l'âme allemande, se tournant sur soi, se cherchant soi-même, atteignit, dans ce grand artiste, dans tant d'autres génies, ce caractère austère, un peu sec et dur, mais parfois sublime de mélancolie passionnée. Les grandes ailes de la chauve-souris sont partout ouvertes; partout vous liriez sur ces roches, sous ces sapins, où elle vole dans un crépuscule éternel : « Melancholia i ».

La terre allemande, médiocre à la surface, a pourtant des vertus cachées, si l'on en juge par les eaux thermales qui en jaillissent, mieux encore par l'indéfinissable esprit de vie morale qui circule parmi ces arbres chétifs et ces monts stériles.

Nuremberg, vendredi 15.

Saint-Laurent. Adam Krafft dessous et ses compagnons, i486-. Le tombeau de saint Sébald est de 1500-1519. Stalles. Chœur ouvert. Christ, vendangeurs, pape, empereur, brouette.

Hôtel de Ville. — Tournois, fols? Hérauts? — Concert : justice, Midas fouetté, Roi chrétien étrangle son fils... Salle des bourgmestres.

Château. Vue du château. Maison d'Albert Durer. Tilleul Saint-Martin.

Cimetière Saint-Jean. Nulle richesse que l'art. Albert Durer, 1528, Pirkheimer, Murs, Chapelle.

Le soir, promenade. Enfants trop emmaillotés, vrais limaçons. Cuisine longuement élaborée.

Ceux-ci n'ayant pas, comme Venise, les rives de la

1 Les belles pages de la Réforme, sur la Melancholia d'A. Durer, publiées treize ans plus tard, sont, ici en germe.

2 Adam Kraft a sculpté son Sakramentshœuslein de 1493 à 1580* Cf. p. 104 et 198, note.

voyage d'allemagne. 193

Brenta, les campagnes de Vénétie pour y bâtir leurs palais, n'ayant que « l'ennuyeuse Pegnitz qui ne coule qu'à regret et parce que c'est l'usage » (dit Schiller), furent bien obligés de dépenser au dedans. De là cette accumulation singulière de monuments, d'objets d'art.

La plaine environnante est stérile, mélancolique, sauf une bien petite banlieue sous les murs. Nuremberg est une île au milieu de la mer des sables, comme Venise dans la mer des eaux.

Le transit des denrées orientales que lui transmettait Venise l'avait enrichie. Venise perdant ce commerce, Nuremberg diminua. Ajoutez ses guerres des xv e et xvi° siècles contre ses anciens burgraves, les rudes Hohenzollern de Brandebourg, qui, sans cesse, ameutaient contre elle la noblesse avide et pauvre du Nord. La croisade teutonique ayant cessé, les chevaliers en cherchaient une contre les marchands qui allaient ou résidaient à Nuremberg.

Voilà ce qui explique bien des choses. D'abord ces énormes tours, ces fortifications colossales, indestructibles, éternelles. Elles sont du milieu du xvi° siècle, lorsqu'on craignait tout, les Turcs, l'Empereur, les princes catholiques, lorsqu'on avait à défendre, non seulement les biens, mais un bien nouveau, la foi, le credo de Mélanchthon, dont on mit ici la statue. — Dès 1517, Hans Sachs disait : « Le rossignol de Wittemberg qu'on entend aujourd'hui partout ».

Mais avec ces fortifications générales, il y avait les fortifications particulières. Chaque maison, bâtie en bonne pierre, sans crainte de l'incendie, bien et solidement voûtée, fort peu ouverte par en bas, hasardait, au second étage, une jolie tourelle, qui surveillait la rue et voyait venir... Enfin, au plus haut, la maison, décidément rassurée, se parait gracieusement d'un riche et fantasque pavillon, comme une femme, vêtue simplement quant à la robe, mais coquettement coiffée! C'est dans ce dernier étage, orné de sculpture, de peinture, de fleurs, que le soucieux marchand, que la femme craintive et pâle, que les enfants sérieux (sans espace pour jouer), s'égayaient un peu le soir.

Cela se retrouve aussi aux fortifications de la ville, dans la promenade couverte qui les couronne, dans le long corridor qui servait tout à la fois à respirer sans sortir, et à surveiller la campagne. Ce corridor est pour la ville entière ce que la tourelle supérieure est pour la maison du particulier.

Partout l'art, mais l'art sérieux, le goût du grave, du simple, du durable. On est frappé, au cimetière, devoir ces pierres basses et humbles, richement masquées de bronze, d'un bronze souvent admirable. Combien simple, combien coûteux, combien aristocratique dans la simplicité apparente!

Changement rapide et fort. A Saint-Laurent, Adam Krafft s'est mis sous son monument, a scellé l'ouvrier sous l'œuvre. A Saint-Sébald, Vischer s'est mis, en tablier, marteau à la main, sans attitude de prière, au point culminant de son monument (1506-1519).

Albert Durer, tout autrement sérieux, flotta entre les deux esprits. S'il ne fut pas, comme Michel- Ange, un Titan de l'art, il en fut un Christ; il en eut la passion. Le grand penseur dut, à cette torture, d'échapper à toute condition du temps, de trouver ces figures éternelles, la Melancholia, la Madeleine de la passion à Nuremberg.

Saint-Sébald. — Animaux (tortues, chèvres). Sirènes. Apôtres saint Pierre, saint André, saint Jean.

L'Enfant clef de voûte.

L'artiste comme corps, comme âme.

Ancienne porte dans l'ancien chœur (Wenceslas).

Au dehors, bas-relief : Madeleine passionnée sous le Christ qu'elle embrasse.

Maison d'Albert Durer : escalier, cuisine sur petite cour (humeur de la femme).

Le gros commerçant, M. Merckel 1 . Denrées coloniales. Christ sanglant d'Albert Durer (fiel à la bouche) et son œuvre (ridicule dans les copies). Surtout, nature aboutissant à la reconnaissance : les 30.000 portraits, œuvre d'Albert Durer.

' M. Merckel et M. Forest étaient, de riches commerçants qui possédaient des œuvres d'art.

Musée : Histoire de la peinture en quatre tableaux : Van Eyck, Memling, Isaac de Mekenem : amour, accouchement. Albert Durer : la Madone qui porte parfum... non affligée.

Le vieux petit M. Ch. Forster. Ses croix, jabot, 2 escaliers, galeries, boiseries, armoires. Petites boîtes, montres, squelettes. Rocaille, cour où Ton prend le frais.

Mélanchthon, admirable; pointu, barbe rare.

Musée, Vénus de Lucas Granach.

Le soir, reconduit M. Brochier. Les maris allemands voient peu leurs femmes, s'absentent le soir. Revenu par le château. De nuit, bizarre, improbable, un Kremlin. Le soir, rien vu. Le matin, promené : lierre vivant aux tours, lichens vivants. Cabaret, Dans les tours, ouvriers; 365 veilleuses pour 3 liards.

Dimanche 17.

Après Nuremberg, Furth, les Juifs.

Lundi 18.

Le désert, la grande épée de Wurtzbourg, aux mains des évèques. Masse du palais (Versailles) 1 ; prolongement italien en portiques à jour. Quatre saisons, des Turcs, salon de glaces, 1737, par l'évèque Schœnborn. Évèques princes, fiers, spirituels.

Van Dyck (passage à Rembrandt). Gaves du Roi.

Cathédrale, 1119 2 . Colonne du temple. Serpents enlacés (Wurtzbourg. Wurtz? sic? Worms).

Chapelle. Saint Macaire, Irlandais 3 . Le chevalier rêveur, petit, grande tête.

1 Construit de 1720 à 1744 en style rococo. Michelet fait ensuite allusion aux peintures murales de Tiepolo qui représentent non les quatre saisons, mais les quatre parties du monde.

* Commencée au ix° siècle, consacrée en 1189. La cathédrale a été remaniée au xvm e siècle.

3 Michelet a confondu saint Burchard, anglo-saxon, à qui est consacrée une église romane, avec saint Macaire qui était égyptien.

Château. Chapelle. Aujourd'hui, malheur à qui n'est pas défendu par l'art; on marche dessus. Balcon; eau solitaire. A côté, chapelle, deux capucins; pas assez pour vivre ni pour mourir. Dans le lointain, couvents magnifiques.

Mardi 19.

Nous avons passé des sapins aux chênes. Les vignes et les bois. Le Me in passé en bac, devant un vaste château ou couvent : poteaux, justice seigneuriale, justice royale. Après le déjeuner les bois. La Franconic cesse deux lieues avant Aschaffenbourg, qui est aux électeurs de Mayence. Beau petit cloître roman. Chevaliers du xvi° siècle et docteurs très fins (conseillers de l'électeur). Château de 1600; tableaux dans l'obscurité. Vue du Mein, du pont. Gracieux demi-cercle du fleuve. Promenade : bel effet du profil sombre du château. Le roi y fait bâtir une maison dans le goût de Pompéi. Sur la place, conversation de l'officier et des capucins.

L'Ouvrier

Kissingen, près Wurzbourg.

Dimanche, 17 juillet 1842.

Je n'ai presque rien écrit à Nuremberg, et c'est ici, seulement, au moment où mon hôte (si bouffonnement ridicule) m'apprend la lugubre nouvelle de la mort du duc d'Orléans, ici, dis-je, que je me mets a recueillir quelques souvenirs. Toute la journée d'hier, dimanche 18, s'est passée à rouler dans les campagnes peu intéressantes de la Franconie; mais, dans cette longue journée, je rêvais à Nuremberg.

Je rêvais à Vouvrier allemand, au cimetière de Saint- Jean de Nuremberg, au dur oreiller de pierre où dort Albert Durer, le grand ouvrier... Grande histoire que celle de l'ouvrier allemand!

Sur les murs de Nuremberg, si bien drapés de lierre, et fleuris de toute plante, s'accrochent aussi des plantes

d'une espèce particulière, des lierres animés, des lichens vivants. Dans ces magnifiques tours du xvi c siècle, dans les petites maisons qui semblent avoir poussé là, comme des mousses, habitent de pauvres créatures, qu'on ne voit jamais dans la ville, qui jamais ne sortent, qu'un moment le samedi pour rendre l'ouvrage. Ce sont eux qui font des veilleuses (13 boîtes de 365 veilleuses chacune, pour 9 kreutzer ou 6 sols), qui font les petites trompettes de bois et autres jouets d'enfants. Certains jouets sont sculptés au couteau; ils ne manquent ni d'adresse ni de sentiment des proportions. Les bottiers, les tailleurs allemands sont recherchés partout en Europe; ils ont l'instinct de la forme vivante, mobile.

Lorsque l'apprenti allemand a été longuement, durement élevé, raboté par son maître, lorsqu'il est devenu compagnon, il fait son tour d'Allemagne, en travaillant, en mendiant. Il s'arrête volontiers a songer sur la grande route, comme j'en ai vu plusieurs; il s'asseoit sur la lisière de la forêt, coupe une écorce et taille des lettres (c'est l'origine de l'imprimerie aux Pays-Bas), coupe une branche et y taille une figure d'homme; c'est le commencement de la sculpture en bois, du véritable art allemand.

Si son petit homme? réussit, il le barbouille de couleurs; une bonne femme l'achète pour son enfant ou pour elle ; dans ce dernier cas, c'est un saint. Puis on avise que le chêne sans couleur est d'un bel effet; l'ouvrier ne comptant plus sur le secours de la couleur, s'attache d'autant plus à perfectionner la forme et la sculpture en bois fait son chef-d'œuvre, dans la cathédrale d'Ulm.

Syrlin et le bois, puis Adam Krafft et la pierre, puis Peter Vischer et le bronze. Matières de plus en plus difficiles, l'artiste de plus en plus ouvrier. Syrlin et Krafft n'ont pas leur grand tablier; mais Vischer ne l'a point quitté: il le porte même dans son immortel portrait; le fondeur (si libre, si hardi dans un art plein d'entraves) est préoccupé du métier autant que de l'art.

L'art se continue alors dans les formes distinctes, plus libres, plus légères pour ainsi parler, de la peinture, de la gravure. Albert Durer, c'est le cuivre encore, mais le

198 JULES MIGHELET.

cuivre à peine effleuré, autant de matière tout juste que le demande le service de l'esprit.

Ce passage d'un métier à l'autre, d'une matière à l'autre, depuis la figure du bottier jusqu'à la Mélancolie d'Albert Durer, était chose simple en Allemagne. Nulle limite entre l'ouvrier et l'artiste; c'est bien plus tard qu'on a remarqué, comme singularité, que le forgeron d'Anvers 1 fût devenu peintre. La serrurerie du moyen âge était peut-être alors le premier des arts, égal à tous les autres, pour la beauté des formes; il avait de plus le mérite de la difficulté vaincue, celui de dompter et de rendre agréable et souple à l'œil la matière la plus rebelle.

Grands ouvriers libres ! fiers et humbles, rien d'amer dans leurs ouvrages, rien de haineux, comme dans l'œuvre de l'ouvrier sacerdotal (Voyez Sabina de Steinbach). Grandes natures; exemple, Syrlin, à la dernière place de son œuvre, mais la contemplant, la créant incessamment de son regard. Adam Krafft, à genoux, portant toute la pyramide sur son épaule; à genoux, mais si noble dans son profil busqué, la tête si noblement relevée, portant dans les yeux plus d'aspiration qu'il n'y en a dans la flèche de 100 pieds. Peter Vischer, dans son plus humble costume, dans sa forme toute vulgaire, comme pour dire par ce contraste ironique : « Qu'importe la forme à l'esprit? » A l'opposé, le saint Sébald, le pèlerin emportant son église dans l'éternel pèlerinage, c'est encore l'artiste, son âme ici (l'autre figure est son corps); c'est son sublime férouer, tel qu'il voulait l'être, tel qu'il se voyait en pensée 2 .

Chacun d'eux a mis dans la cathédrale du moyen âge

1 Quentin Matsys.

* Adam Krafft a sculpté pour le chœur de l'église Saint-Laurent un Sakramentshœuslein, tour de 20 mètres de haut, terminée en crosse épiscopale, destinée à servir de tabernacle pour le saint sacrement et formée de sculptures représentant la vie du Christ. Adam Krafft et deux compagnons sculptés en dessous supportent le monument sur leurs épaules. Dans le chœur de l'église de Saint-Sébald, on trouve le monument en bronze, élevé par Pierre Vischer et ses cinq fils pour les reliques de saint Sébald.

une petite cathédrale moderne, qui pourtant est plus grande que l'autre; chacun a dit : A moi seul une cathédrale. Ce ne sera plus l'œuvre des peuples et des siècles ; ce sera l'œuvre d'un homme, ce sera un homme vivant.

Conscience, patience, voilà le grand ouvrier allemand. Ajoutez-y ce qui ne se traduit point : Gcmùth. 11 y a tout cela dans le noble et solennel Albert Durer de vingt-huit ans (1500) , à la Pinacothèque); tout cela, et de plus le fier géomètre, le maître des proportions, dans l'Albert Durer en pied sous un portique (quarante ans). Tout cela encore et de plus le vieux lion, dans le profil d'Albert Durer sur bois, un bon, fort et doux lion d'Allemagne (sans mélange de doggedness anglaise), cinquante et soixante ans ('?). Mais combien a-t-il souffert, le vieux lion! Gomme on lui a tout arraché, ongle par ongle, dent par dent, tout arraché, la famille, la foi hélas! et la vie bientôt. Son dur oreiller de pierre est déjà tout taillé au cimetière de Saint-Jean.

Ici, la famille; et comment l'artiste allemand la met partout dans son œuvre, et dans l'œuvre politique : hôtel de ville d'Augsbourg (Augsbourg cuisinière) et dans l'œuvre religieuse : Vierge accouchant dans l'église (ibidem), et l'iïolbein de Bâle. Poésie hollandaise. Jésus épluchant (Overbeck). Jésus balayant.

L'enfant est, pour l'Allemagne comme pour le tombeau de saint Sébald, la clef de voûte universelle.

Et cependant, besoin d'une famille artificielle et plus large (Allemands ne boivent que le soir, sans femmes, avec leurs amis). Amitiés d'Albert Durer, d'Holbein. Tristesse de la femme (celle d'Albert Durer), besoin d'idéalité solitaire. Combles de la maison d'Albert Durer démolies; Là, la Melancholia, 1504, et enfin la Madeleine, dans le tableau de Nuremberg.

Le travail des mains, je l'ai éprouvé, est une grande animation pour V esprit, du moins pour l'imagination. Mme Dumesnil avait besoin, pour donner à la pensée toute son activité, de faire de la tapisserie. On se trompe, quand on croit que la plupart des métiers entravent l'intelligence. Le progrès n'est pas toujours dans une seule vie d'homme; mais du père au fils, au petit-fils; par exemple le fils d'un cordonnier (celui de notre portier de

200 JULES xMICHELET.

la rue de l'Arbalète ou le père de M. Couture, ou le père du peintre Gendron), devient lettré, artiste ou père d'un artiste.

Seulement, il arrive souvent que les habitudes de l'ouvrier se retrouvent dans l'artiste; même les bonnes habitudes de l'un sont parfois les défauts de l'autre. Les ouvriers artistes de l'Allemagne ont ce caractère: ils ont martelé des vers, forgé des peintures (le forgeron d'Anvers), pioché des gravures, etc. D'où vient cela? L'ouvrier n'a pas autour de lui un monde élégant, il n'a pas eu une enfance élégante. De plus, la nécessité de produire chaque jour, même sans inspiration, cette part de la fatalité qui se mêle à l'activité, ôte aux œuvres d'art que fait l'ouvrier le charme du spontané, de l'imprévu, et souvent le réussi. Enfin, la conscience extrême qu'il apporte aux détails, le respect, la religion qu'il a pour unartsi haut l'empêche souvent de dominer l'ensemble; il n'est pas maître de son art; son art est maître de lui; il respecte un cheveu, un léger pli, il l'exagère; et successivement il exagère tout.

Les Allemands, presque en tout, sont des ouvriers. Même dans l'art militaire, ils ont eu, de fort bonne heure, d'excellents soldats, consciencieux, sans inspiration, de véritables ouvriers de guerre; lenteur, routine, préoccupation du côté mécanique, automatique de la guerre. Quand l'imprévu apparaît, un Gustave-Adolphe, un Frédéric; un Napoléon, la routine manque, et il ne reste plus rien.

Mardi, 15 juillet.

Entre Wurtzbourg et Aschaffenbourg, dans cette jolie route, sans événements, sauf le petit trajet du Mein, nous nous nourrissons de poésie allemande ou latine : « Partem aliquam, venti, divum referatis ad aures » — « Mneia nutrix..., au 7° livre; le père au 6 e , la nourrice au 7 e et le joli arguto tenues percurrens pectine tclas. Que cette belle main exerce une telle domination! « Vincla recusantum... »

vovage d'Allemagne. 201