A MON PÈRE

Imprimeur-libraire de 1794 à 1812, Né en 1770, mort en 1816.

« Je ne l'ai pas quitté quarante-huit ans — et je l'ai quitté hier.

« Il m'a fallu mettre dans la terre celui qui m'aima uniquement.

« Aujourd'hui, nous voilà à part.

« Lui dans la terre, où il a déjà reçu la froide pluie de novembre ;

« Moi près du feu, à cette table où j'écris ceci.

« Dure, amère opposition î

« Me voilà vieux d'aujourd'hui. « C'est moi qui a maintenant, disait Luther dans un jour semblable, « c'est moi qui désormais suis le vieux Luther. »

« Vieux, souffreteux, maladif, je reprends la plume, je reviens à mon travail, je retourne à mon histoire, mon refuge habituel, la Lemnos de ce Philoctète. (( Cher antre, douces fontaines qui me fûtes si amères, « recevez votre blessé ! »

« Le premier jour étourdit et l'on sent à peine le coup ; les jours qui suivent l'approfondissent ; la mémoire revient, elle creuse la blessure, y marquant lentement, fortement, d'un burin profond, tout ce que nous avons perdu.

(( Mon père a été mon père, ma cause et ma raison d'être, dans un sens plus spécial que ce mot même ne dit. Je suis sorti de sa foi.

« Il eut en moi, dès ma naissance, sans raison et sans motif, une foi si naïve et si forte, qu'elle m'en donna à moi-même. Sans contrainte, avec Péducation la plus indulgente, la plus faible même, cette foi de mon père à ma destinée m'obligea de la faire telle qu'il l'avait imaginée ; elle m'imposa des efforts opiniâtres et acharnés, un travail ardent, persévérant, qui ne m'a pas failli un jour, — que je retrouve en ce jour même comme refuge et consolation, lorsque je perds celui qui fut indirectement la cause de tout ce que j'ai pu faire. Je dis : indirectement ; lui-même n'exigea jamais nul travail de moi ; il ne lui venait pas en pensée que ces efforts me fussent nécessaires ; il croyait que j'atteindrais tout par la force de ma nature. Je n'en jugeai pas de même ; moins il exigea, plus j'ai fait.

« Lui-même fut le fils de la grâce ; jamais il n'a bien compris l'homme de travail, celui que j'étais. Ce travail de tous les moments, travail solitaire et presque sauvage, me tenait séparé de lui. Je vivais près de lui, avec lui, et pourtant ne le voyais que par moments.

« C'est pour moi un grand regret; — j'ai trop peu profité de ces irréparables jours.

« Avec lui, bien des choses ont péri, non seulement pour le lils, mais pour l'historien même.

« Il avait vu l'ancien régime, la Révolution, l'Empire, la Restauration, et Juillet, et la ruine de Juillet... Il était la tradition.

« Il l'était, spécialement pour le xvm e siècle, et

pour la Révolution. Il était né huit ans avant la mort de Voltaire ; il avait vingt ans en 1790. Son meilleur temps fut celui des dernières années de la République, de 1794 à 1798. Cette année 98, qui est celle de ma naissance, vit commencer la langueur, la mort de la presse, la ruine de l'imprimerie, anéantie sous Napoléon. Je veux dire qu'avant 1800, mon père commence à mourir en lui, à vivre en moi, dans la foi de mon avenir.

« Il appartenait essentiellement au xvm e siècle, au siècle de Voltaire et de Rousseau. Ce qu'il avait d'opinions ou d'habitudes d'esprit, il le tenait de ce temps, et ne s'en écartait guère. Témoin presque indifférent de ce qui se passa depuis, il laissait couler le monde. Les plus terribles catastrophes, privées et publiques, même sa ruine personnelle, n'altérèrent pas sa sérénité. Souvent on s'en étonnait ; on n'en devinait pas la cause ; c'est qu'il ne vivait pas en lui, ni dans le présent, mais dans l'avenir, en moi.

« Moi-même, il me regardait, dans ma vie préparatoire, m'agiter, nager dans le flot des temps et des opinions. Sorti duxvm e siècle, je m'en écartais parfois un moment, pour y revenir toujours. Toujours je retrouvais mon père, c'est-à-dire la vraie France de Voltaire et de Rousseau. Mes velléités étrangères ne l'inquiétaient jamais ; il les voyait avec indulgence. Le fils auquel il avait foi ne pouvait s'éloigner de lui, puisqu'il le portait en lui-même.

« Cette indulgence, cet espoir facile dans ma future sagesse, éclata deux fois dans deux circonstances que je dois mentionner aux dépens de mon amourpropre.

« La première fois, à dix-huit ans, le cœur attendri

par cet âge d'amour et d'imagination, je souffris de ne point m'associer à la grande association chrétienne, la seule qui existe encore... »

Le morceau s'arrête sur ces mots, soit que Michelet n'ait pas continué le récit de ses souvenirs, soit que la suite ait été détruite par lui-même ou par sa veuve ; car ce journal, où il disait tout avec une rage de sincérité qui laisse loin derrière elle celle de Rousseau, ne nous est parvenu que mutilé.

Michelet ne reprit son travail que le T6 novembre. Mais, comme il le dit dans les pages que nous venons de citer, la pensée de l'œuvre qu'il écrivait, de la lutte qu'il entreprenait contre le christianisme du moyen âge, lui était un cordial, une eau de Jouvence. Dès le 21 au soir, il écrit :

« Hier, par une froide pluie de novembre, je mis mon père dans la terre. L'horreur de la saison ajoutait à l'horreur de cette forme affreuse de sépulture.

« On l'a supportée, tant qu'on a pu croire aux promesses du christianisme ; aujourd'hui qu'il n'est qu'un obstacle, il est dur, odieux, de subir cette sépulture d'esclave... 1

« L'indignation de tout ceci, réveillée par les accessoires durs et mercantiles du convoi, me rendit quelque vigueur.

« Je m'en allais, vieux de la mort de mon père, toussant, souffreteux... L'indignation me releva. Je revins à pied.

« Qu'ai-je fait lorsque j'ai embelli l'idéal du moyen

1 Michelet répète ici une partie de ce qu'il écrivaitle 20 novembre. Nous supprimons cette redite.

âge, caché le réel ? J'ai travaillé contre moi, contre le progrès du monde.

« Combien il est essentiel que je vive encore pour affaiblir les préjugés funestes que j'ai appuyés, sans m'en apercevoir. »

Le 27, Michelet achevait le récit de la prise de la Bastille. Le 28, il donnait le premier bon à tirer de la Révolution et il regardait, apaisé, raffermi, vers l'avenir. Il avait été le 27 au Père La Chaise, et il écrit le 28 : « Hier chez Quinet, et au Père La Chaise avec Alfred. Un fonds vaste, immense, de mélancolie, qui déborde tout, avec tant de raisons extérieures, intérieures, de se remettre... Tristesse donc, mais vaste ; un brouillard sans borne, un océan gris, où toutes choses, même les plus aimées, les plus colorées, sont contenues... Et de toute part, le brouillard déborde encore. La prise de la Bastille ! Mon succès imminent, l'affaire de Quinet 1 . Rendons grâce à la Providence, et doucement, acheminons-nous vers l'autre contrée... J'ai déjà fait un grand pas, je sens que j'avance. »

Le 8 février 1847, Michelet achevait le premier volume de V Histoire de la Révolution et le plaçait sous l'invocation de la mémoire paternelle.

4 Le différend entre Quinet et le ministère, à la suite duquel Quinet se détermina à renoncer à son cours et se fit suppléer par Alfred Dumesnil, puis par Damas Hinard.