CHAPITRE IV

FRAGMENTS d'un JOURNAL INTIME

M. et Mme Michelet nous ont raconté eux-mêmes, dans le volume singulier, touchant et admirable, intitulé : Lettres inédites de J. Michelet à Mlle Mialaret, comment ils se connurent, comment naquit, entre cet homme de cinquante et un ans et cette jeune fdle de vingt-trois ans, l'amour le plus enthousiaste, le plus passionné, le plus persévérant que nous offre l'histoire des gens de lettres. Jamais union intellectuelle et morale ne fut plus complète ni plus durable. Pendant vingt-cinq ans, jamais ne se démentirent ni ne se ralentirent l'amour brûlant et anxieux, la sollicitude minutieuse et tendre jusqu'àla puérilité, l'adoration religieuse de Michelet pour la femme fragile, d'une sensibilité si vibrante, dune intelligence si fine et si pénétrante, qui était devenue sa compagne, sa collaboratrice, le miroir de son esprit et de son âme, en qui il se retrouvait « tel qu'il voudrait être, et plus lui que lui-même ».

Il ne faut pas croire pourtant que cette union si parfaite se soit consommée sans orages, que l'harmonie se soit établie dès le premier jour entre ces deux êtres si bien faits pour se comprendre, mais si différents

quand ils se rencontrèrent: l'un, véhément, immodéré, livré à toutes les tempêtes de l'enthousiasme intellectuel, à tous les emportements du cœur et des sens ; l'autre, raisonnable, sérieuse, rendue réservée et craintive par la maladie, la souffrance et l'isolement. Ce sont les épreuves supportées en commun, douleurs privées et catastrophes publiques, les sacrifices mutuels, qui ont peu à peu mis à l'unisson ces deux natures d'une originalité si particulière et si forte.

Les deux premières années de leur mariage furent marquées par deux crises décisives : la naissance et la mort de leur unique enfant en 1850; les persécutions politiques de 1851, qui enlevèrent à Michelet ses fonctions d'archiviste et de professeur, et le réduisirent à une gêne voisine de la misère. On sait avec quel courage il se retira dans la solitude près de Nantes, y acheva sa Révolution, puis, sous l'inspiration de sa femme, qui avait été son refuge et sa force dans ces jours de détresse, trouva dans les études d'histoire naturelle une merveilleuse diversion aux amertumes de la politique et de l'histoire, un renouveau de jeunesse, une source magique de vie, de fortune et de gloire. On ignore par contre le douloureux drame domestique de 1850, moment décisif dans la vie intime de M. et Mme Michelet. Nous pouvons en reconstituer les traits essentiels avec les notes de leur journal intime. 11 y a des épreuves qui unissent ou séparent à jamais. C'est dans les larmes et sur la tombe de leur enfant que M. et Mme Michelet fondèrent l'unité de leur vie morale et religieuse.

Leur mariage avait été célébré le 12 mars 1849. Michelet avait abandonné la rue des Postes où il habitait avec ses enfants, son vieil oncle Narcisse, et le

vieux M. Dumcsnil, père de son gendre, pour s'établir avec son oncle aux Ternes, route de Villiers, 45, presque à la campagne. Il écrivait le 26 mars à sa tante, Mlle Millet, qu'il vénérait comme une mère :

26 mars 1849.

Ma chère tante,

Je suis marié et établi dans ma nouvelle maison, hors de Paris, mais h la porte. Cette situation, plus solitaire, qui me délivre d'une foule de visites inutiles, me sera très favorable dans mes travaux.

J'ai eu, comme je vous l'ai dit, ce rare avantage, de trouver une personne, formée entièrement par mes idées, par mes livres, par mon enseignement, et. qui, ayant en moi toute sa vie intellectuelle, se trouve le plus utile auxiliaire que je puisse avoir jamais. Laborieuse au plus haut degré, pleine d'ordre et d'économie, aimant les occupations domestiques autant que l'étude, très capable de surveiller, et, au besoin, de tout faire.

Vous savez ce que vaut une femme dans une maison, quand elle a ce caractère. Il se trouve ici, de plus, que cette ménagère excellente peut être à certaines heures un secrétaire admirable, à qui il suffit d'un mot, et qui peut réaliser, seule, les choses les plus difficiles.

Ne croyez pas que mon attachement ne me laisse voir que les bons côtés de la situation. Ma femme en a deux, qui seraient embarrassants avec toute autre personne. Elle est fort jeune et fort maladive; je crains extrêmement que cette vie si chère ne s'éteigne dans mes mains. Sa précocité extraordinaire, son caractère triste et doux, cette perfection même en toute chose qui est si peu naturelle, ne promettent pas une longue vie.

On pense quelle mourrait si elle avait un enfant.

Je vous ai dit ma situation tout entière, mon bonheur et mes inquiétudes.

Pour le présent, tout va à merveille. Je n'ai jamais tant travaillé. Ma santé est excellente.

Votre fils et neveu,

J. Michelet.

240 JULES MCCHELET.

La santé de Mlle Mialaret n'était pas seulement pour Michelet un sujet de cruelles inquiétudes ; elle ajoutait quelque chose de plus exceptionnel encore à ce mariage déjà paradoxal entre un cinquantenaire dont l'âge n'avait éteint aucune des ardeurs, et cette jeune fdle émue d'abord d'une passion tout intellectuelle. Quelques passages dujournal qu'ils ont écrit ensemble, datés du lendemain de leur mariage, nous disent ce que fut cette union d'âmes :

Voici d'abord quelques lignes de Michelet, d'une étrange intensité de sentiment.

Versailles. 13 mai. — Notre visite, très courte, au parc, n'en fut que plus solennelle. Je la conduisis sur la plateforme, lui montrai de là l'ensemble de cette grande chose, les escaliers gigantesques, surtout la majestueuse terrasse de l'Orangerie, devant la pièce d'eau des Suisses couronnée de bois sombres. La retraite battait au loin: on entendait finir les derniers bruits de la ville. Rien n'était plus mélancolique, mais rien plus grand, plus digne de cette grande circonstance, de l'inauguration d'une union éternelle, du contrat de deux volontés. Elle entrevit le jardin du Roi, s'arrêta un peu devant l'Andromède qui jamais ne m'avait paru plus charmante et plus sensible. Elle goûtait la majesté de ce grand parc, sérieux, mais qui, tout dépouillé qu'il fût par l'hiver, ne semblait nullement triste. Ces grands arbres, dans leur longévité, semblaient rajeunir, sur son passage, de cette apparition d'amour. Au dîner, la passion eut une prise si vive sur moi, que toutes mes facultés étaient suspendues; je la regardais, rien de plus; je ne pouvais parler, ni manger... EL maintenant, à deux pas de moi, elle dort encore sur son lit virginal, douce et calme comme un petit enfant 1 .

Mme Michelet a dit à la fin du volume des Lettres

* Cette dernière phrase a été écrite par Mme Michelet.

intimes avec quelle délicatesse Michelet sut ménager la fleur fragile qui lui était confiée :

En prenant possession de notre désert, il nous sembla si doux de n'avoir désormais qu'un seul foyer, que nous y vécûmes six mois, tout près l'un de l'autre, dans le travail et la sagesse, comme deux purs esprits.

Mais cette sagesse avait à lutter chez lui contre les élans tumultueux d'un cœur insatiable. Nous lisons dans un fragment du mois de mars :

Je me jetai dans ses bras, je la pressai, ma chère enfant, contre ma poitrine haletante et l'inondai des plus pures et des plus brûlantes larmes qui jamais, je pense, aient été versées en ce monde. Un peu plus, j'aurais défailli, oppressé à la fois de tant de sentiments divers. L'impossibilité de les exprimer épuisa mes forces, et sécha mes larmes, me laissa triste un moment... barrière des cœurs, comment te franchir''? Elle était là, elle m'aimait. Et moi, de toutes mes puissances, je me précipitais vers elle; quelque chose était entre nous, ,1e l'eusse possédée, que cette barrière, reculée un peu plus loin, n'eût pas encore disparu. Grand et terrible mystère! qui reste au fond du bonheur.

C'est le cri du poète :

Oh ! bien malheureuses les âmes !

Elles ne se confondent jamais.

Elles ressemblent à des flammes Ardentes sous un verre épais.

Ace cri de passion la jeune femme répondait, avec la foi que lui donnait sa pure tendresse :

Dieu a voulu que l'homme puisât ailleurs que dans une satisfaction commune à tous les êtres vivants la vraie flamme des cœurs, le saint lien des âmes. Ce qui fait la légitimité, le caractère divin du mariage, ce n'est pas la

bénédiction des prêtres, mais bien la fusion morale de deux êtres nés avec les mêmes aptitudes et les mêmes sympathies; c'est là aussi ce qui fait la durée et la solidité de nos sentiments... Les attaches durables viennent de ce qui est seul durable : lame. Pour moi, je serais moins sûre d'aimer mon ami comme il le mérite, si Dieu m'avait mise dans une situation autre que celle où je me trouve. Peutêtre lui-même serait-il moins confiant dans mon affection.

Certes il était confiant, et doux, et attentif.

Nos deux chambres, écrit-il, n'en faisaient qu'une; je laissais la porte ouverte, et de celle où j'écrivais, avant le lever, j'avais le bonheur de l'entendre dormir, respirer doucement, de l'entendre ensuite se lever, aller, venir ; jamais elle ne me dérangea. Au contraire, le bruit de ses pas m'avivait, me rafraîchissait le cœur, donnait parfois à ma pensée un charme de candeur, d'amour.

Et pourtant, dans cette nature dominatrice, absorbante, exclusive, le sentiment de ce qui manquait à son bonheur le rendait souvent d'humeur inégale, triste, orageux et même injuste. Dès le 16 mars il écrit :

Ma chère mie, si fine et si tendre, avait le sentiment de toutes ces pensées sèches et tristes, qui me traversaient l'esprit, l'intelligence de la passion profondément exclusive qui souvent me rend injuste... Elle entend l'herbe pousser sous la terre, et voit distinctement ce qui n'est pas même encore; combien plus, au fond de ce cœur transparent, limpide, qui est véritablement sa chose, qui est elle-même... Le soir, elle m'enfonça la tristesse au cœur, disant : qu'elle ne vivait pas. Moi aussi j'ai eu ces pressentiments, tant que je fus jeune. Et je vis encore, je suis plus vivant que jamais...

Nous retrouvons, dans le journal de Mme Michelet, la

trace de ces orages, nés d'occasions futiles, et dont elle avait peine à démêler la cause profonde.

7 avril 1849. — Je rentre après avoir fait mes visites de noces. J'ai le cœur bien gros. Mon mari l'a peut-être aussi et pourtant c'est bieu à tort. Jamais il ne fut plus aimé de moi. Cette jalousie qu'il manifeste après quelques jours de mariage et à laquelle je n'ai point voulu donner sujet me laisse bien des craintes pour l'avenir. Que fautil que je fasse pour tranquilliser son âme? J'ai demandé la solitude la plus complète et j'y vivrai tant qu'il le voudra parce que ma détermination à cet égard a été réfléchie, et que je me suis senti la force de n'exister toujours que pour lui et nos études. Que Dieu récompense la pureté de mes intentions et de mes sentiments en nous donnant à tous les deux la paix!

Les orages trop fréquents brisent ou livrent le cœur à des angoisses trop cruelles. Ce n'est pas vivre que de boire sans cesse à une coupe aussi amère !

10 avril 1849. — Encore une nouvelle maladresse de ma part et une nouvelle séparation de cœur. J'ai dit avec étourderie un mot avec lequel je croyais simplement plaisanter, et il en a été blessé jusqu'au fond de l'âme.

Je suis allée dans son cabinet pour m 'excuser et lui témoigner mon repentir. 11 l'a accueilli extérieurement et puis m'a dit maintes paroles qui m'ont navre le cœur. Il était calme, presque doux et par cela même tout ce qu'il disait était plus pénétrant, plus douloureux pour moi. Je me suis sentie glacée et je n'ai pu rester davantage auprès de lui. Mon Dieu, je suis près du désespoir!

11 avril 9 au malin. — Je n'ai pu dîner hier, ni lui non plus. Nous étions tous les deux trop émus. Je voulais me contenir devant mon oncle ; une parole qu'il m'a adressée froidement m'a enlevé mon courage et j'ai pleuré. Il ne m'a donné aucun signe d'attention et s'est retiré avant la fin du repas. Je l'ai suivi presque aussitôt le visage baigné de larmes (je ne puis m'empêcher de pleurer encore en écrivant ceci). En me voyant ainsi désolée, il m'a prise dans ses bras et m'a dit de ne point m'attrister. Les sanglots me coupaient la voix, je n'ai pu parler. Après

244 JULES MICPIELET.

m'avoir embrassée, il s'est assis et a laissé échapper des paroles qui pèseront à jamais sur mon cœur. « Ce que tu as dit change bien des choses entre nous. » C'était trop me punir de ma faute involontaire, je voulais mon pardon. Je me rapprochai du feu et mes regards cherchèrent son regard; ils l'obtinrent; alors je m'élançai vers lui et je protestai de mon innocence. Il parut me croire et m'aimer. Je fus en paradis, dans ce moment de réconciliation. Je m'assis à ses pieds et je posai ma tête sur ses genoux. Pour me distraire, il me parla d'une infinité de choses étrangères à notre situation. Je lui sus gré de cette délicatesse. A sept heures et demie mon oncle descendit.

12 avril. — Nous étions tous les deux gais ce matin. L'intimité régnait entre nous; l'orage d'hier semblait ne pas avoir laissé de traces, mais ce soir il est rentré triste et silencieux. 11 s'est remis presque aussitôt à l'étude, tandis que les autres jours il me comblait de caresses et ne reprenait ses travaux qu'avec peine. Je sais bien que souvent il peut avoir des motifs de trouble et d'agitation sans que j'y sois mêlée. L'âme du véritable historien est faite d'émotion et de douleur; mais pourquoi n'en parlerait-il point?

Je suis associée d'avance à toutes ses idées et mon bonheur serait de penser, de sentir, de souffrir même avec lui.

Il est allé voir ses enfants ce matin et au retour il m'a dit qu'Adèle s'habituerait difficilement à son absence.

Je ne suis point égoïste et pourtant je serais profondément attristée s'il était vrai que le souvenir du passé, des tendresses de ceux qui sont aussi mes frères et sœur lui fît songer au présent avec amertume.

Ah! je sens que je l'aime et que mon amour grandira à mesure que je souffrirai par lui. De lui désormais dépendra le bonheur ou l'épreuve. Je ne saurais vivre ailleurs.

Le 14 avril 1849. — Hier encore mon mari n'est pas allé dans Paris, malgré qu'il fût beaucoup mieux que la veille. Nous avions encore besoin l'un de l'autre, de ce tête-àtête où nous savons si bien nous dire les douces choses du cœur. Cependant, après une matinée des plus intimes, je l'ai trouvé triste. Il s'est assis près de la fenêtre, tandis

que je cousais des franges à une couverture nouvellement achetée. Il y avait un moment qu'il n'avait parlé lorsqu'il me dit avec amertume : « Il est douloureux pour un historien qui tient tout un peuple dans sa main pour le faire agir ainsi qu'il vous plaît, de n'être pas roi ailleurs et de trouver des obstacles. » Cette réflexion était à mon adresse, je l'avais provoquée sans doute par quelque résistance légère, car je n'en fais jamais sur les points importants. Je voulais lui donner la sérénité par de tendres paroles, mais je n'en eus pas le loisir; un affreux, mal de dent me prit tout à coup et ne me laissa que vers quatre heures du soir. Dans cette douloureuse crise, malgré qu'elle fut toute physique, j'avais besoin de son affection et je la lui demandais en m'appuyant sur son épaule ou sur son' visage beaucoup plus frais que le mien. Il parut alors tout oublier et, dès que je fus plus calme, il me proposa une petite promenade sur notre charmante route de Villiers.

« Semaine fort orageuse, écrit-il de son côté dans son journal; j'admirai sa patience, son égalité d'humeur, si touchante chez une personne nerveuse au plus haut degré, aimée d'ailleurs, un peu gâtée ; en quoi elle abuse si peu. »

Avec tant de bonne volonté de part et d'autre et tant d'amour, l'harmonie devait chaque jour devenir plus complète. Il a le bonheur de voir sa jeune femme s'épanouir avec le printemps.

26 mai 1849. — Je me suis mis aux pieds de l'enfant, pour la prier d'être et de vivre, de revenir à la nature; je lui ai donné pour médecin moral et physique un mari très tendre... le seul, vraiment, dont je puisse garantir le cœur.

Et j'ai l'extrême bonheur de voir une métamorphose étrange et soudaine : son cœur a molli, sa tète a penché, elle s'est retrouvée femme et faible; mon diamant est redevenu ce qu'il devait être, une fleur. (irâees soient rendues à Dieu !

Je désire profondément, pour elle autant que pour moi, qu'elle ne fleurisse pas seulement près de moi, — mais s'associe à moi — qu'elle vive peu à peu d'une grande vie. Je le désire pour elle, dis-je, parce que je crois profondément, et tout intérêt à part, que son harmonie est en moi. La passion pouvait être ailleurs aussi, sans nul doute ; l'harmonie est en moi seul. Pourquoi? parce qu'en moi se trouve ce dont sajeuneviea besoin : la continuité, la variété d'un mouvement fécond.

Fécond pour elle, par la maternité! un enfant est une longue carrière de sentiments et d'idées. Et pourtant...

Fécond par l'étude et la pensée. Elle est, je le crois, à la fois ardente et persévérante. Si elle l'a montré, dans le vide du vieux mysticisme, où l'âme n'ayant rien à moudre, se moud elle-même, que sera-ce dans une voie où elle trouvera sous ses pas l'inépuisable trésor du Dieu sans fond de la Nature, la richesse illimitée de la pensée moderne !...

Michelet touchait là un autre point sur lequel il pouvait naître en eux quelque désharmonie. Mlle Mialaret avait été élevée sous de fortes influences religieuses, elle avait failli un moment chercher dans le couvent un refuge contre ses agitations antérieures. Son passage dans un couvent deBayonne et la fréquentation de quelques ecclésiastiques lui avaient ouvertles yeux sur les vices de l'institution monastique et de la discipline catholique; mais elle gardait un fond de mysticisme et dattachement à la vieille église. Elle n'avait pas renoncé sans douleur à lui demander la consécration de son mariage ; et dans les premiers temps qui suivirent, elle allait encore à la messe. Elle parlait sans cesse à son mari de ses incertitudes, de ses fluctuations religieuses.

Le soir, lisons-nous dans lejournal du 26 avril, conversation religieuse, où sa jeune âme, sérieuse et tendre,

YVES-JEAN-LAZARE MICHELET. 2't7

parut tout entière. Elle me parla de son père, de ses tendances religieuses, de la difficulté qu'il y a à marcher par une voie si étroite, comme sur le tranchant du rasoir, entre le passé et l'avenir.

Le 27, il revient sur ce combat de deux esprits qui se livre en elle :

«Te voudrais ne rien ôter à son cœur, mais l'étendre, sans diminuer sa force, la placer dans un point de vue supérieur, équitable et bienveillant.

Le 25 juin elle écrit :

Jusqu'à une heure et quart j'ai lu le Dante et j'ai pensé à toi dont il faut que je sois digne. Maintenant je pars pour la leçon d'Alfred. Je serais bien heureuse si je te rencontrais sur ma route, mais il fait chaud, je ne veux pas que tu marches par ce grand soleil. Adieu, à ce soir. Ta fille 1 .

Le 26 juillet elle écrit encore 1 : « Ce qui me touche, ce n'est pas seulement de voir mon mari s'attacher tous les jours à moi davantage ; mais de savoir qu'il s'occupe à ses instants de loisir de mon perfectionnement moral. Admise comme disciple à la communication de sa pensée et de ses travaux, j'ai encore le bonheur de recevoir de sa main le pain de vie qu'ailleurs je ne trouvai jamais. Il le dépose avant de partir sur une page écrite dans un élan d'amour et de foi. Et pendant des longues heures de son absence je m'en nourris, j'en fais un cordial qui me soutiendra et me fera courageusement aborder la vie. Oui, cher ami, l'eau vive est au-dessous de la surface aride. Je le sens à l'émo-

1 Michelet a lu cette feuille, l'a épinglée dans son journal et y a ajouté : « Lu et baisé la petite page, avec attendrissement. »'

lion qui me pénètre en lisant tes feuilles. Celui qui a le don des larmes n'est pas disgracié de Dieu. »

Dans un voyage qu'ils firent en Belgique au mois d'août et dont Mme Michelet a écrit la relation au jour le jour, nous retrouvons à chaque pas la trace de ces troubles de pensée et de conscience. Nous la voyons écoutant au béguinage de Gand les chants des femmes a l'office du soir :

J'étais attendrie de les entendre et satisfaite de prier avec elles. Mon ami, qui sent si bien tout ce qui est du cœur, priait aussi avec nous, et je lui en sus bon gré. Dans les choses de religion et de sentiment, je désire n'avoir avec lui qu'un même cœur et une même foi.

Situation singulière que la leur ! Elle, souffrant de s'arracher à l'Eglise et pourtant pleine de doutes sur Dieu même et sur l'âme ; lui, résolument hostile au catholicisme, au christianisme même, mais homme de foi inébranlable, croyant trop en lui-même pour ne pas croire à l'âme.

29 septembre. — Elle m'exprima l'autre jour, avec tristesse, ses doutes sur l'immortalité. Cette foi est très forte en moi, à mesure que je vois s'en approcher l'expérience, à mesure que les grandes ombres du soir tombent du haut des monts, comme dit Virgile. Plus la vie est pleine, forte, ou du moins pleine d'efforts, et plus on s'affermira dans l'espérance qu'elle continuera au delà de ce monde... Pour moi, l'unité de la personne ne ni'apparaissant dans aucune de nos fonctions, je suis porté à croire que cette unité réside en une force, une cause, que j'appelle âme, et qui continue de vie en vie. Et quand même un tel être n'existerait pas de nature, il faudrait encore que, d'acte et de volonté, Dieu le fît exister, le conservât durable pour réparer l'injustice du monde dans un monde suivant. Sinon^ Dieu est injuste...

Le soir, avec une grâce charmante, elle me mit en main une page écrite en mon absence, où elle s'attristait de ses tristesses sans cause, et se réfugiait dans mon sein, en quelque sorte. Je fus singulièrement attendri; je lui dis que, puisqu'elle n'avait de confident que moi au monde, elle pouvait verser son petit cœur dans le mien, que si ses nuages venaient de quelque souvenir d'amour, elle pouvait tout me dire, que je l'accueillerais avec douceur et tendresse, que j'étais bien sûr d'aimer davantage. « Non, dit-elle, rien de tout cela. Plutôt santé, faiblesse physique, retentissement des chagrins passés. »

Nous causâmes religion, et j'abordai le sujet de la prière, et de la prière formulée et de la prière improvisée, variée selon les besoins de chaque jour. Rien ne me serait plus doux que de m'unir avec elle dans la pensée de Dieu.

La veille, elle avait écrit en effet dans son journal :

Pour mon mari. Je me suis levée ce matin le cœur comblé de tristesse, incapable de tout, ne cherchant qu'à m'absorber dans ma souffrance! Et pourtant rien ne m'était advenu de nouveau, mon bonheur me restait tout entier. Pourquoi donc alors être triste! Je ne le sais moimême qu'après avoir réfléchi sur la vie que j'ai eue pendant vingt ans. Toujours la douleur et les tempêtes ; rarement avant mon mariage, j'avais une éclaircie dans mon ciel orageux. Est-il étonnant qu'aujourd'hui encore j'en ressente les dernières rumeurs? Comme la mer après une nuit d'orage, je reste émue et troublée au moindre souffle. Oh! que mon âme se fortifie, maintenant que je suis dans la voie de Dieu. Va, mon âme, et, puisque tu es faible encore, marche sans regarder en arrière. Sois ferme dans les luttes que se livrent encore ton passé et ton présent. Il faut que je pleure, et les larmes peuvent me soulager, mais non que je perde courage. Cette épreuve vient de Dieu. Quand les révolutions de l'Europe commençaient, j'ai senti naître celle de ma foi. Tous ont l'espoir dans la résurrection du monde. Eh bien! pourquoi ne pas l'espérer pour mon âme? Mais pour arriver à cette foi simple et forte qui me rendra la vie et le repos, cher ami, il faut

que tu me tendes la main et que nous marchions ensemble. Avec toi, je ne craindrai plus; je pénétrerai toujours plus avant dans la grande lumière de la vérité. Fais cela pour ta femme et ta fille à la fois; mon amour pour toi s'agrandira de ton dévouement.

L'accord profond, définitif, de leur cœur, de leur être tout entier, auquel aspiraient avec angoisse ces âmes orageuses, leur fut donné parla crise qui marqua pour eux la période d'octobre 1849 à octobre 1850, par la naissance, la brève existence et la mort de leur fils.

Le 3 septembre 1849, jour anniversaire de la naissance de M. Mialaret, fut une date solennelle dans leur vie, la véritable date de leur mariage. On lit à cette date dans le journal :

Le même jour, j'eus le même bonheur dans les choses de l'esprit. Elle me demanda un plan, une leçon, pour une chose qu'elle écrivait. Le directeur des directeurs, du reste, qui précéda tous les autres en ceci, celui auquel je ne puis rien envier, c'est son père, ce père tant aimé de moi, qui pourtant ne l'ai point connu. Son portrait m'a porté bonheur. La douce impression de le voir a complété l'harmonie de sa fille, a achevé de détendre son aimable organisation, toute dominée par le moral.. Certes il m'aimerait aussi, s'il avait su avec quelle extrême tendresse j'ai ménagé sa princesse...

Sur l'enveloppe du journal d'octobre je lis ces lignes tracées le 2 juillet 1850 :

C'est alors que j'eus le plus grand bonheur de ma vie, ma couronne et ma récompense. Elle était dans un état de cœur bien pur, et très digne de concevoir. Elle disait, 1 er octobre au soir : « Mon Dieu, je vous donne mon cœur, et à mon mari. » Le dimanche 7 octobre nous fûmes enfermés tout le jour et tout le jour seuls. La pluie d'au-

tomne tombait abondante et continue. J'écrivais le commencement du tome IV (de la Révolution) seconde partie (nov. 92. Le monde se donne à la France), J'étais du jury et le 15 octobre je rédigeai la demande en grâce pour le condamné Pigeon 1 . « Que ces deux choses te servent, cher enfant, fils de la Grâce! puisses-tu rendre ta mère heureuse ! puisses-tu servir la France, le monde, et vivre selon le cœur de Dieu. »

Mme Michelet a raconté plus tard, en écrivant l'histoire de Mouton et de Minette 2 , les deux chats de son mari emmenés de la rue des Postes aux Ternes, ce que fut sa vie dans YÊden Solitaire de la route de Villiers, les longues journées qu'elle passait seule pendant que son mari était aux Archives, ornant leur modeste logis, chantant les chansons de son pays, n'ayant, avec le vieil oncle Narcisse, d'autres témoins et d'autres confidents de ses joies et de ses peines que ces deux bêles affectueuses et discrètes, qui étaient pour elle des personnes amies, puis les retours de Michelet, chargé de plantes pour le petit jardin où ils travaillaient tous deux avec une ardeur inégale, elle ardente à soigner ses fleurs, lui, oubliant l'arrosoir ou la bêche pour admirer sa jeune amie, si gracieuse, si adroite de ses mains, si habile à embellir leur demeure et leur vie, et qui, peu à peu, dans cette communion avec la nature, retrouvait la force et la santé.

C'est le journal même de M. et de Mme Michelet qui

5 Ouvrier de M. Delessert, qui, en état d'ivresse, avait commis un meutre, croyant venger la mort d'un militaire, assassiné par un de ses chefs.

2 On trouve ce récit des premiers temps du mariage de M. et Mme Michelet dans le volume les Chats, paru en 1904 à la librairie Flammarion. La première partie du volume est consacrée à Mouton et à Minette.

va désormais nous faire connaître toutes les péripéties de cette année décisive de leur existence.

JOURNAL DE MADAME MICHELET

15 octobre 1849. — Le jury va finir; nous allons nous rejoindre; de ma part, ce n'est pas sans bonheur, .l'ai beaucoup souffert, beaucoup langui pendant ces quinze jours d'absence. Seule, en face de ma pensée et de cette nature triste déjà, s'apprêtantau sommeil de l'hiver, rien ne me venait au cœur que le deuil. Et pourtant, si j'avais été raisonnable, je me serais réjouie de cette circonstance, qui procurait à mon mari l'occasion de faire des actes d'humanité. 11 y a des jours, il est vrai, où je me

' suis sentie fière et heureuse de l'entendre dire que, par ses généreux efforts, il avait amoindri, aux yeux des jurés, la culpabilité de tel ou tel accusé, et par conséquent abrégé le temps de sa détention ; mais, alors encore, je faisais bientôt un retour sur moi-même, je me disais : me voilà plus séparée de lui, car le jury lui donne des impressions que j'ignore, une joie intime dont je n'ai que le retentissement. Il faut que désormais notre vie soit une. Ses travaux sont œuvre d'art, dit-il, ils ne peuvent appartenir qu'à un seul. N'importe, je le suivrai'de loin et j'entrerai, autant que possible, en communauté de son travail, de ses pensées. 11 me faut cela pour rétablir l'équilibre rompu par l'affaiblissement de la vie physique. Les forces de l'âme se conservent encore, mais elles s'en vont par mille sentiers... Hier, en me rappelant que c'était l'anniversaire de la mort de mon père, j'eus un violent accès de douleur, je me noyai dans mes larmes. Sans tenir compte de mon bonheur présent, je me plongeai dans le passé; j'en revis toutes les souffrances, et il me sembla que je reprenais la lourde chaîne que, sept années durant, je n'ai cessé un seul jour de traîner après moi. L'attendrissement de mon mari, son amour si visible, me remirent surtout, car je sentis se dissiper un

. nuage qui, depuis une semaine, ajoutait à ma tristesse. J'avais douté de son affection, mais sans le trouver cou-

pable, puisqu'il ne m'est pas possible encore de lui donner tout mon être, de le laisser s'absorber en moi. Peutêtre, me disais-je, il est fatigué d'attendre, et sa pensée va ailleurs. J'ai vu hier qu'il n'en était pas ainsi, que je restais Tunique objet de sa pensée, de son désir, et mes larmes ont cessé. J'ai pleuré doucement l'ami qui m'a quitté, mais qui, d'en haut, nous regarde et nous bénit. Maintenant que tu sauras cette révélation de mon âme, il ne faudra plus que ma tristesse te trouble. Pour le cœur, le passé ne m'est rien et tous mes désirs sont satisfaits. Je veux passer ma vie avec toi, pour grandir et me fortifier, afin que, dans le monde qui suivra, notre union d'esprit et de cœur soit encore plus forte.

l or décembre 1849. — Tu t'es étonné ce matin, cher ami, de ma tristesse; tu ne sais donc pas combien je dépends de toi en toute chose. Depuis et même avant notre mariage, je n'ai voulu vivre que de toi et pour toi. Rien d'extérieur ne s'est mêlé à mon existence. De toi, de m^n amour, j'ai reçu toutes mes impressions, tantôt la joie, tantôt la tristesse. Je ne me dis pas plus sensible que beaucoup d'autres femmes, mais de plus qu'elles j'ai la solitude, et lorsque mon cœur est oppressé, c'est à mon cœur que je le dois. De là, double mal qui me meurtrit souvent des jours entiers, et que je ne puis te confier, tellement je suis émue. Ce que tu m'as dit hier était peu de chose en réalité, un mouvement vif que toujours on ne peut réprimer, et pourtant je me suis sentie suffoquée en entendant tes paroles. J'ai étouffé mes pleurs dans un rire nerveux qui me faisait plus souffrir encore. Ah ! si je ne t'avais pas tant aimé, l'impression eut été bien différente. Je t'aurais répondu et aurais passé outre. Mais pour toi est mon culte, mon respect, et c'est surtout en public que je veux toujours montrer que je te suis soumise parce que tu le mérites. 11 m'est doux d'inspirer aux autres, par mon exemple, les sentiments qu'ils doivent avoir pour toi, si digne d'amour et d'admiration. 11 faut que dans ces instants de courtes épreuves, tu m'apprennes à me jeter dans tes bras, à y chercher mon refuge.

Janvier 1850. — Je te remets, cher ami, ce compte; non par intérêt; tu vois combien pour moi je suis économe.

mais pour que, sans te fatiguer à chercher, tu voies,, d'un coup d'œil, la situation matérielle. En prévoyant, je désire t'épargner les embarras de l'avenir. Tes charges ont été grandes cette année; moi-même j'ai été la principale, en n'apportant pour dot que mon cœur. Je dois dire cependant que si je n'ai pas ajouté à tes intérêts, je ne les ai pas non plus diminués par des dépenses inutiles. J'ai toujours agi, tant qu'il a été en mon pouvoir, pour que personne ne souffrît de notre mariage. Toutes les fois qu'on m'a demandé, j'ai dit de bon cœur : donne. Je dois toutefois te faire observer qu'avec toute ma bonne volonté et mon ordre, tu n'aurais pu suffire aux dépenses, du dehors surtout, sans la somme prise sur tes rentes et l'envoi du notaire de Renwez l . Si je n'eusse pas été ta femme, n'aurais-tu pas eu besoin de cet argent? cela me parait douteux. Le paiement de Thann, la conscription de Charles, son voyage récent, celui des Ardennes, auraient toujours subsisté quand même. Ce sont ces réflexions qui me rendent quelquefois moins triste de ma pauvreté. Et puis, j'ai l'espoir qu'en arrangeant toute chose pour le mieux, en arrangeant pour cette année un budget invariable relatif à ton revenu et à tes charges, nous ne serons point dans la nécessité de prendre sur*un capital dont toi-même plus tard tu peux avoir besoin.

Mars 1850. — Cher petit, qui n'es pas né encore, mais que je sens vivre en moi, qui seras-tu, quelles seront tes destinées? Si mes vœux, mes pensées, mes désirs pour toi, laissaient dès mon sein une trace dans ton cœur, influaient sur ton âme, si pure, si semblable à Dieu, je ne t'interrogerais pas, car je te saurais d'avance, sachant le père dont je te veux l'image. Mais tu viendras au monde avec deux mélanges; ta mère aussi laissera son empreinte. Hélas! ce ne sera pas la meilleure. Battue des orages pendant de longues années, seule pour former mon âme, j'ai senti bien souvent ce qui lui manque pour

1 Michelet eut, en 1849, de grosses dépenses à faire pour ses enfants Dumesnil qui ne vivaient plus avec lui, et surtout pour son fils Charles, qui avait fait des dettes, et à qui il fallut acheter un remplaçant.

qu'elle soit grande et forte. Le malheur m'abat, je suis craintive, parfois pusillanime. Jamais encore je n'ai su avoir un vrai courage. Défauts d'éducation, travers d'une imagination impressionnable et d*un esprit pas assez agrandi. Par ces côtés, ne me ressemble pas, mon enfant, car tu viens au temps des grandes luttes, et des grands sacrifices. Prends la force, le noble, l'héroïque cœur de ton père, ne garde de moi que mon amour pour lui. Mais je te sens tressaillir. Enfant! mes émotions seraient-elles déjà les tiennes? Seigneur, merci mille fois d'avoir fait un temple de mon sein, de m'avoir donné une seconde âme toute pure, toute sainte avec laquelle je puisse monter vers vous et me sanctifier en vous! Que je sois digne d'un tel bonheur; que ma reconnaissance pour vous l'égale! C'est là ce qui doit être la continuelle action de grâces de mon cœur heureux et ému...

20 înars 1850. — M'aimes-tu toujours autant? ,1e réfléchissais ce matin à ceci, que nos orages d'autrefois ne se renouvellent plus, que ces violentes impressions de tristesse qui arrachaient, à moi des larmes, à toi des lambeaux du cœur, ne se reproduisent plus. Quelle est donc la nouvelle marche qu'a suivi notre amour pour que de calme ait succédé àtoutesces émotions orageuses? Notre union est plus grande, plus intime, je le sais. Il a plu p. Dieu de resserrer les liens de nos âmes par la fusion complète de nos deux vies, et, à dater de ce moment, les troubles de ton cœur ont cessé, car tu avais tout de moi. Mais cette possession entière, et que tu désirais tant, n'at-elle pas diminué la ferveur de tes sentiments? N'as-tu pas senti que tu atteignais alors la limite du bonheur que je puis te donner? J'ai toujours su m'apprécier, et je ne me suis que bien rarement fait illusion sur ce que je vaux.

La culture de l'esprit me manque; j'ai moins d'aptitude au travail que tu n'espérais peut-être, et partant, je suis moins capable de remplacer la personne qui, avant moi, était ton confident, ton ami, le complément de ta vie morale. Je me dis souvent toutes ces choses, et je m'attriste de ne pas valoir mieux pour être enfin plus sûre de ton affection. Si je ne te suis point utile, même indispen-

sable, tu te partageras plus aisément, tu en trouveras de plus dignes. Oh! sur, ils seront plus dignes, mais non pas par le cœur, par la force constante de la volonté. Je marche sous la bénédiction de Dieu, dans la lumière qu'il répand autour de ceux qui veulent vivre de sainteté, de devoir. Mais pourquoi cette justification près de toi, qui me connais si bien, qui sais ce que je suis par le cœur? Il est tout mon mérite peut-être? Si ce pouvait être assez? Ah î si un jour tu te sentais trop refroidi pour moi, touchele, ce cœur, presse-le contre le tien, tu trouveras de quoi réchauffer les cendres les plus mortes. Va, ne crois pas qu'un autre puisse te donner mieux. Aux heures où je ne te semble pas la personne que tu as rêvée, peut-être suisje la plus digne. Il me manque encore de savoir mettre mon âme au dehors, mais elle est riche de germes qui par toi, ta douce culture, vont se développer. Cher ami î s'il est vrai que tu ne m'aimes plus comme par le passé, si ton gendre (je dis cela sans jalousie) reprend sa place au détriment de la mienne, dis-le moi sans détour. J'ai encore un moyen de te rappeler à moi, c'est notre enfant. Je saurai te parler de lui ; bientôt je le mettrai dans tes bras; plus tard, c'est là ma garantie, tu sauras ce qu'a pu mon affection, le sentant en tout toi-même. En aimant ton fils, tu aimeras aussi sa mère. Je t'écris ceci, sans en vouloir à Alfred, que j'aime pour lui et pour toi, mais je serais bien triste, si tu revenais au passé par un commencement de tiédeur. Que serait l'avenir?

14 avril 1850. — Je voulais être gaie et rieuse aujourd'hui; ce matin en me promenant au grand air, je disais à mon âme : « Epanouis-toi comme mes fleurs; sois heureuse du présent, ignorante de l'avenir. » Et je chantais toutes les chansons de ma jeunesse, toutes celles du moins qui me parlaient de bonheur. Mais je t'ai vu partir soucieux, si ce n'est triste, et j'en suis devenue toute rêveuse. Pourquoi ce mécontentement intérieur, cher ami? De toi seul il vient, à toi seul il retourne; car pour nous, qui te suivons, nous sommes toujours joyeux des trésors que tu nous offres à pleines mains; ces trésors sont la foi, et avec la foi, la vie.

S'affaiblirait-elle en toi au moment où tu nous la donnes ?

Non, sûrement: elle surabonde en ton âme, et jamais nous ne l'avons mieux sentie que dans ton dernier volume et ton dernier cours 1 . Après cela, est-il étonnant que tu reposes aujourd'hui, si tu as créé hier? Dieu, qui se fait visible à nos yeux à chaque renouvellement d'année, ne disparaît-il pas aussi, comme pour s'absorber en luimême et goûter un instant le sommeil réparateur, avant le grand réveil et la grande action ? Même chose pour toi, qui es son fils bien-aimé, parce que tu accomplisses œuvres. Ne t'afflige donc jamais lorsque la nature fait appel à ses droits et réclame en toi le repos. C'est peutêtre le moment où s'opère dans ton esprit et ton cœur la mystérieuse élaboration de cette pensée généreuse et fraternelle qui demain, courant à travers le monde, portera dans toutes les âmes la grande consolation de l'espérance. Que la foi en toi-même ne te manque donc jamais, puisque Dieu t'a chargé de nous enseigner la nôtre ! Le trouble peut encore appartenir aux disciples, mais non pas à celui qui les éclaire. Et que deviendraije, moi, pauvre inutile de ce monde, qui me perds en toi pour trouver que j'ai raison de vivre, si je te vois perdre le sentiment de ton mérite et de ta puissance? Que me restera-t-il? Je ne suis que par ton aide. C'est un devoir à toi de me donner, par ton exemple, l'affermissement de ma foi.

A ce soir, dans notre jardin. J'aime lorsque nous nous retrouvons ainsi, seuls dans la nature; je me sens alors poète par le cœur.

l or mai 1850. — Voilà plus de quinze jours que je n'ai plus écrit un seul mot de journal, à cause de mes maux de dents. Bien des choses se sont passées du 14 avril au 1 er mai. Les feuilles se sont entièrement développées; les lilas vont fleurir. Ce n'est plus l'espérance, c'est presque la possession. En nous, en moi surtout, dans le coin religieux de mon âme, il y a eu du trouble, de l'agitation,

1 Le tome IV de la Révolution Française et le cours de l'hiver 1849-1850 sur l'Éducation de la Femme et parla Femme. Michelet projetait, dès 1849, d'écrire un livre sur la Femme. Il en parle dans son Journal le 26 juin 1849 et en donne le plan.

des regards vers le passé, la crainte pour l'avenir. Sans que je J'aie voulu ou cherché, mon cœur est monté ardemment vers Dieu pour le prier et l'adorer. Profond sentiment de religion que depuis longtemps je n'avais ressenti ! Larmes et soupirs, je confondais tout dans ma prière. Mais alors j'ai craint d'aller à Dieu; il m'a semblé que je n'en avais plus le droit depuis cette époque qui comptera à jamais dans ma vie, où, lisant au fond de la solitude les ouvrages de Rousseau (la Profession de foi du Vicaire savoyard surtout), Voltaire, Michelet (le Prêtre et les Jésuites), j'avais tout rejeté de mes croyances antérieures, et je m'étais fait une religion de l'incrédulité. Gela venait de la difficulté qu'il y a pour un jeune esprit, ardent, inquiet, et qui embrasse beaucoup d'idées à la fois, de choisir le bien en toute chose.

Je marchais sur une ligne étroite, ayant de chaque côté un danger à craindre; pour l'éviter, il fallait ne pas abandonner la crête aiguë et fatigante sur laquelle je posais mes pieds. Je ne le pus; et dès lors je devins subtile, je cherchai à trouver dans mes lectures différentes une négation de l'enseignement religieux que l'on m'avait donné. Cet état, pénible cependant pour mon cœur, dura quelques mois avec une force étonnante. Je voulais par instant me faire une nouvelle croyance raisonnable et selon Dieu; mais je n'en avais pas le pouvoir. Dès que j'ouvrais un livre religieux pour m'éclairer, je reprenais involontairement mon esprit critique et je tuais par là mes velléités de retour. J'avais une correspondance sérieuse avec M. Michelet, dans laquelle il tâchait d'élever mon âme, de lui faire prendre un grand essor. Ses lettres étaient pleines de religion; elles me pénétraient de recueillement pendant des semaines entières; mais elles ne dénouaient pas les nœuds de mon esprit. Gomment l'auraient-elles pu d'ailleurs, puisque je ne lui en avais pas parlé ? Les souffrances que j'eus à supporter dans les derniers mois de mon séjour à Vienne m'empêchaient de continuer mes études. Je me sentis plus calme de cette abstinence, et je me souviens avoir eu bien des élans religieux dans notre station à Linz. De retour à Paris, trop préoccupée de l'amour que j'inspi-

rais et que je ressentais moi-même, pour celui qui m'avait toujours soutenue de ses conseils et avait à certaines heures relevé mon courage, je ne pensais guère plus à toutes mes pensées antérieures. Je ne voulais que de la vie présente. Elle était douceet belle, même dans les orages !

Nous nous sommes mariés et l'harmonie est venue bien vite, dans une union tellement assortie. J'ai senti le besoin de remercier Dieu de mon bonheur, et de cette magnifique nature qui pour moi semble le doubler; mais lorsque je me suis mise à genoux, mon cœur s'est serré; j'ai eu de nouveaux scrupules, et je me suis demandée si j'étais digne de la prière.

Mon mari a compris que j'étais triste de mon incertitude et il m'a noblement tendu la main pour me raffermir et me donner la foi avec l'espérance. Si quelqu'un peut faire la lumière en mon âme, c'est bien lui; et pourtant oserai-je me l'avouer à moi-même*? lorsqu'il parle de sa croyance, je suis toujours sur le point de lui dire : Mon ami, êtes-vous bien sur de votre foi, n'avez-vous pas vous-même le doute? Ah ! si mettant la main sur votre conscience, vous me dites que le fruit de vos immenses études, que l'inspiration de votre cœur si noble, si pur, vous a appris la religion que vous pratiquez, je vous suivrai dans votre voie sans détourner la tète vers le passé. Seulement je vous dirai comme l'Inde dit à la nature : Arrête un peu, que je comprenne.

Depuis longtemps tu as atteint le sommet de la montagne et moi je n'en ai encore gravi que le pied. Ne demande donc pas que mon ascension soit rapide. Peutêtre qu'il ne me serait pas donné de voir ainsi cette terre promise où tu as déjà établi le lieu de ton repos. Je me perdrais dans la route. Viens plutôt à moi qui suis ton enfant, enseigne-moi tous les sentiers qui peuvent conduire à ce lieu de paix et d'amour. Vois-tu, je voudrais être transformée en toi, afin que nous n'ayons pas seulement ensemble la vie de ce monde, mais celle de l'éternité. Si je sens qu'en toutes choses, nous ne sommes plus qu'un même esprit, une même âme, je ne serais plus aussi attristée par la pensée de la mort. Dieu ne pourra séparer deux êtres qu'il aura si bien unis.

7 mai 1850. — J'ai passé, comme à l'ordinaire, le milieu de la journée dans la solitude, ayant pour compagnons le travail et la réflexion, qui bannissent l'ennui, et créent sans cesse pour mon esprit un monde nouveau. A trois heures, mon mari est rentré des Archives. Comme il voulait me surprendre, il a pris toutes les précautions pour éviter le bruit. Mais sa petite femme n'a pas été effrayée de la surprise. Elle est toujours sage avec ou sans témoins. Après avoir fait quelques tours dans notre petit jardin et parlé tout le temps de mon intéressante amie de Vienne (la princesse Cantacuzène), je suis venue me mettre avec mon ouvrage auprès du bureau de mon mari. 11 m'a lu une de ses pensées sur le [christianisme, dont l'essentiel (pour moi) consiste dans cette opinion que le christianisme doit périr pour revivre 1 . Cette lecture a donné lieu à une longue conversation, dans laquelle j'ai demandé où se trouvait cette base fondamentale, cette pierre angulaire de la nouvelle religion; j'ai demandé aussi où était ce christianisme qui exclut le droit, la justice, et établit la grâce seule comme sauveur du genre humain. Il m'a répondu que saint Jean en avait déjà parlé et que saint Paul dans ses lettres l'affirmait avec une force étonnante. Une telle proposition viendrait-elle de Dieu? Celui qui est juste avant tout établirait-il des élus et des réprouvés selon son bon plaisir, sans tenir compte de la bonne volonté, de la situation, des actes de chacun ? Mais ce serait une impiété de croire à une telle injustice; s'il en était ainsi, Dieu ne serait pas Dieu. Les hommes ont fait ce dogme ; je ne les accuse pas d'avoir pendant des siècles tenu sous le joug d'une pareille croyance tant de peuples à la fois; ils ont pu être sincères dans leur enseignement ; mais, encore une fois, Dieu n'est pour rien dans une telle institution.

Et je disais encore : « Mais comment savoir si la vérité n'est pas aussi pour lui (le clergé) ? J'ignore s'il ne pense pas comme nous; je n'ai jamais entendu ses discussions

1 On trouvera ces pensées exprimées à plusieurs reprises dans ce queMiehelet a écrit après la mort de Pauline, de Mme Dumesnil et de son père. Voir plus haut, ch. h, et iv.

sur des points aussi graves. Pour me persuader entièrement que le monde est à nous, il faudrait que j'entendisse ses opinions, pour savoir si elles sont logiques et conformes à celles que nous dicte à nous-mêmes la raison, intelligence souveraine de Dieu qui souvent est en nous.» Mon mari me répondait : « La dispute ne sert à rien, si ce n'est à rendre les ténèbres plus épaisses, et les hommes ennemis les uns des autres. Pour connaître où est la vérité, il faut savoir qui vit, qui fait les œuvres de Dieu. Est-ce le clergé, qui se dit Dieu lui-même et prétend faire des miracles? Non ; il est mort; depuis deux siècles, il est descendu au cercueil et ne bouge plus. Est-ce cette société des grands hommes qu'on dit les ennemis de Dieu, et qui pourtant révèlent les secrets de son ouvrage à l'humanité? Oui, ceux-là sont les vivants, les bienaimés de Dieu ; il leur a donné le don des miracles. Laissez les morts, suivez ceux qui vivent, et font... »

J'étais émue de ses paroles parce qu'elles venaient d'un cœur vrai et religieux. Je lui ai dit alors : « Plus j'examine toutes les réponses que vous faites à mes questions, plus je trouve que la vérité vous appartient ; mais lorsque je veux former un faisceau de tous ces rayons qui émanent de votre foi et m'en faire une vive et pure lumière qui me conduise dans ma route et me fasse trouver pour moi-même la science de Dieu, je me trouble, je me perds en efforts impuissants et je retombe sur la première borne du chemin. Par quoi donc arriverai-je à la lumière et à la paix dont jouissent les vrais enfants de Dieu? Est-ce par l'étude des auteurs sacrés ou de la nature? ou bien encore, verrai-je plus clair en descendant au fond de mon cœur? Ah! qui pourra résoudre cette question ! L'abîme est dans l'àme de chaque homme et lui-même en connaît rarement plus que la surface ! »

Le soir, après le dîner, j'ai pris un plaisir extrême à lire avec lui la leçon de son Alfred 1 . J'étais attendrie en lisant les allusions qu'il fait à ses souffrances personnelles. S'il était en mon pouvoir de le consoler, de poser

1 Alfred Dumesnil remplaçait alors Quinet au Collège de France.

262 JULES MIGHELET.

le baume sur sa blessure, avec quel dévouement, quelle amitié je lui ferais ce bien ! Mais il doute, il ne veut pas croire encore que mon mari et moi nous l'aimons avec un même cœur, une même sollicitude. Après s'être arrêté un moment sur sa douleur, il s'est souvenu qu'il était un homme, qu'il aurait plus que tout autre le droit de faire entendre sa pensée, et il a pris son essor en se donnant à tous, en prenant en main la cause de l'humanité. Je l'ai suivi avec admiration dans cet élan, cette énergie puissante d'une âme jeune, ardente, passionnée. Il a dit telle parole, il a exprimé telle pensée que mon mari disait n'appartenir qu'à un homme de génie.

8 mai. — Ce matin j'ai voulu prendre quelques extraits de sa leçon pour les méditer à loisir. Ah! si j'avais ces deux âmes auprès de moi, que de choses j'apprendrais par leur secours !

10 mai 1850. — Qui pourra dire d'où nous viennent ces mouvements de joie ou de tristesse qui passent dans notre âme pour l'abattre ou la fortifier? Tous nous les avons sentis, mais nul n'a pu en dire le principe. Sentiments vagues et rapides comme le souffle et l'éclair, émotions aussitôt mortes que nées, larmes venues à flots du cœur et qui tarissent déjà en arrivant au bord de notre paupière! Voilà ce que nous éprouvons à certaines heures et, si l'on nous demande pourquoi nous sommes tristes, nous sommes presque toujours forcés de dire : je ne sais. Ainsi nous allons, comme la nature, tantôt calmes, sereins, réchauffés par la douce chaleur de notre âme, tantôt troubles, orageux, perdus dans l'océan des ombres, ne sachant plus où trouver la lumière de Dieu. Lorsque j'étais en religion (j'appelle ainsi le temps où je me confessais et communiais), étais-je moins agitée, moins battue par tous ces vents divers? Non, sans doute. Soutenue quelques jours par les paroles et les exhortations du prêtre, trop impressionnée peut-être de sa personne, de ce que m'avait coûté tel ou tel aveu, j'étais comme une machine montée qui va parce qu'une main étrangère lui a donné l'impulsion, le mouvement. Mais le surlendemain, la cause n'existant plus, je retombais inerte, incapable...

31 mai. — Depuis bien des jours, je voulais laisser là

mon ouvrage et écrire une page pour mon ami. Mais j'hésitais toujours, me disant : Que puis-je lui exprimer qu'il ne sache déjà ? En été, sous le bosquet ou dans nos promenades solitaires; l'hiver, à notre foyer, dans les longues heures du soir, j'ai toujours pour lui des instants de tendresse si vive, que mon àme tout entière y passe, qu'il la reçoit avec toutes ses pensées, ses émotions du jour. Et je n'y perds pas, car, à chaque épanchement, il m'aime davantage, trouvant en moi, au fond de toute confidence, une seule chose, mon amour pour lui. La grande bienveillance avec laquelle il accueille mes folies et mes caprices d'enfant, mes tristesses et mes joies de jeune femme, m'ont rendue très expansive; je peux dire aussi que la pureté toujours croissante de mon cœur y a fait beaucoup. Le mariage m'a sanctifiée : la vie forte et laborieuse que nous menons ensemble m'a assise dans le calme et la foi. Je me rappelle lui avoir dit un jour aux Tuileries : tous les six mois, j'ai un orage. Voilà bientôt quinze mois que nous sommes ensemble, et ils ne sont pas venus. J'affirme qu'ils ne viendront pas, parce que je suis dans la voie de Dieu.

Ce qui fait la légitimité, le caractère divin du mariage, ce n'est pas la bénédiction du prêtre ni les liens matériels communs à tous les êtres vivants, mais bien la fusion morale de deux êtres nés avec les mêmes aptitudes et les mêmes sympathies; c'est là aussi ce qui fait la durée et la solidité de mes sentiments. Ils ont une base bien plus forte lorsqu'ils s'appuient sur l'estime mutuelle, sur le besoin incessant d'entrer en communication d'idées, en unité de vie morale. Les rapprochements où souvent les sens seuls sont émus, n'y font rien ou presque rien. Ilest même à craindre qu'une femme qui n'épouse un homme que dans la pensée des choses du mariage, ne s'en lasse bientôt, et ne suive l'entraînement de quelque séduction nouvelle. Les attaches durables viennent de ce qui est seul durable : Va me. Aussi je dis toujours en songeant que je n'ai pas tout : « Seigneur, que votre volonté soit faite! J'ai reçu de vous tant d'autres bienfaits 1 . »

1 Mme Micholet fait ici allusion à ce qui a donné à sa vie con-

3 juin 4*50 — Une nuit presque entière d'insomnie, un affreux mal de dents, et la gymnastique continuelle de mon pe'iî lui in. voil i, sans nul doute, ce qui me rend aujourd'hui faible à l'excès. En moi et tout autour de moi, je sens le trouble et l'orage; la pensée d'une mort prochaine me tourmente et m'attriste.

Cette nuit déjà elle m'est venue, mais avec d'autres caractères; ma sérénité restait la même. Appuyée sur la croisée du cabinet de mon mari, entre une heure et deux, je me suis d'abord demandée ou était telle âme qui m'a précédée dans l'autre vie, et, selon mon cœur, je lui assignais pour demeure l'étoile dont j'aimais la lumière. Puis j'ai dit par un brusque retour sur ma propre destinée : « Et moi. Seigneur, où irai-je, si tu me rappelles à toi, si mon enfant me coûte la vie? Sur tant de mondes qui roulent au-dessus de ma tète, lequel choisiras-tu? Ah ! donnemoi celui qui doit être le sien! » Cette prière muette, ardente, cette prévision de la fin a duré une partie de la nuit sans que j'en aie été agitée ; seulement, à la fin, je me suis mise à regretter une chose, peu regrettable peutêtre, le jeune corps que les années n'ont pas encore flétri, ce corps qu'il aime et que j'aime aussi, puisqu'il double nos liens. C'est une chose vraiment cruelle que cette prise de possession de la mort sur une créature de Dieu. Être couchés dans la tombe sombre et froide, n'est-ce pas déjà assez? Faut-il que six pieds de terre nous couvrent, pour que ceux qui nous ont aimés aient le courage de venir nous offrir des fleurs et des regrets? Quand la fleur de mon jardin se fane et tombe, je puis la ramasser, la garder sur mon sein, en respirer le parfum. Et moi, si je meurs, qu'advient-il? Il faut que mon ami se hâte de me faire disparaître, pour que l'amour ne soit pas pénétré d'horreur. Mais, cher époux, après moi, il est une partie de mon être que tu pourras conserver toujours,

jugale une beauté dramatique et parfois presque tragique. Mariée à un homme débordant de passion et de vie, elle avait subi dans sa jeunesse des épreuves de santé qui l'empêchaient de connaître d'autres passions et d'autres joies que celles de l'âme.

c'est ce cœur aimant, dévoué, qui, tant de fois, a palpité sur le tien, d'émotion et de bonheur. Sous ton regard, il reprendra la vie pour continuer de t'aimer. Ltmême, si tu viens prier sur ma tombe, il me semble que le reste de mon corps soulèvera la terre sous les pieds, que tu sentiras ma poussière se réveiller dans un gémissement d'amour.

Fatalité, nécessité! Ne sois pas triste! La vie implique la mort. La douleur naît de la joie. Mais la mort est-elle une peine, une fin? N'e-t-elle pas plutôt un recommencement? La solidarité des mondes ne nous enseigne-t-elle pas la solidarité des âmes? La chaîne des êtres et des grandes sympathies se renoue éternellement par un anneau invisible. Ce qui est a été déjà, ne peut cesser d'être. Je te le donne, cher ami, ce credo, ce testament d'un esprit simple et pur. Garde-le, si je meurs, comme ma pensée dernière, mon acte de foi indestructible.

27 juin 1850. — Hier soir, je me suis couchée avec de la mauvaise humeur contre moi-même. J'étais si maussade que tu as dû, malgré ta grande tendresse pour moi, en être impatienté. Et ce matin encore, je me suis trouvée dans une disposition pleureuse, tandis qu'au moindre sourire de toi, j'aurais dû m'élancer dans tes bras et laisser mon âme s'épanouir sous le doux rayon de ton amour. Pardonne-moi cette bizarrerie de caractère sans raison et qui semblerait, ne devoir appartenir qu'à un enfant gâté. Mes sentiments n'en sont jamais altérés, je reste quand même ton amie, ton amante. Dans six semaines, quand je serai remise de mes couches, il faudra que j'exécute une résolution que j'ai prise depuis quelque temps et qui sera ma meilleure hygiène morale: c'est de consacrer invariablement tous les jours quelques heures à l'étude; si elle pouvait se rapprocher des tiennes, par un côté au moins, j'en serais ravie; car elle établirait entre nous le vrai rapport intime, la communion permanente de nos deux âmes. Les ouvrages de broderie ou autres, auxquels je me livre maintenant, je ne les abandonnerai pas alors, parce qu'ils servent à reposer mon esprit, sans le priver toutefois des avantages d'une pensée soutenue; mais je ne leur donnerai plus mes jour-

nées entières. Souvent tu as été triste de ma persistance en ce genre de travail, et tu m'as laissé comprendre qu'il te serait plus agréable de me sentir dans une route plus conforme à la tienne. Je n'en ai pas tenu tout le compte que je devais, et c'est là un de mes remords. La bonne volonté ne me manquait pas, cependant; j'aurais voulu être assez forte pour obtenir de moi tel ou tel petit sacrifice de toilette qui aurait résulté de la suspension de mes travaux manuels; mais j'éludais, me faisant des nécessités de ce qui n'était rien moins que nécessaire. Prends acte de cette confession, je t'en prie, et sois sévère, si, plus tard, tu me vois abandonner trop facilement mes sages résolutions. 11 faut désormais que je vive de ta vie, que tes pensées soient mes pensées ; sans cela notre mariage, quelqu'uni qu'il soit, sera par plusieurs côtés un divorce. Pour que j'aie du courage dans ma besogne, il faudrait que tu me demandes un travail utile; écrire mes pensées, c'est un besoin du cœur lorsque le Ilot y monte; mais dans mes heures d'aridité (et qui n'en a pas en ce monde?) il me faiit une occupation qui m'arrache à ma personnalité souffrante.

Le 2 juillet, naissait le fils si impatiemment attendu. Mme Michel et écrivit elle-même, le 12 juillet, le récit de ses souffrances et de ses joies.

Vendredi, 12 juillet 1850. — Voilà dix jours d'écoulés depuis ma délivrance; sans la faiblesse et les vives douleurs qui ont accompagné mes couches, j'aurais déjà jeté quelques lignes sur le papier pour me rappeler à jamais ces moments solennels de ma vie,, où mon enfant m'est apparu tout couvert de mon sang et meurtri comme je l'ai été moi-même. Horrible chose que les tortures de l'enfantement, que ces grandes luttes de la nature avec la faiblesse d'une femme pour amener un nouvel être à la lumière! Le souvenir de tout ce qu'il m'a fallu endurer me crispe encore, et je m'étonne d'avoir pu survivre à un tel déchirement! Cela est néanmoins; les forces me reviennent et la vie avec elles. Quel homme aurait pu

supporter un pareil moment ? Aucun, j'en suis sûre. Ils sont le chêne et nous le roseau; les maux nous accablent, et ne nous brisent pas. La présence d'esprit n'en n'est même qu'insensiblement altérée. Pour moi, je sais qu'au milieu de mes vives souffrances, je m'occupais du déjeuner qu'on allait donner au médecin; j'ordonnais le dîner, craignant que ma bonne, avec sa faible tète, vint à s'imaginer que tout le monde devait à mon exemple garder la diète. Et si, dans les convulsions où me jetaient les douleurs imprévues, je donnais quelques signes de découragement, bientôt la pensée d'avoir impressionné péniblement mon mari me rendait, sinon le sourire, du moins le calme de la résignation. Le sentiment très net du danger ([ue courait mon enfantine revenait aussi et je n'hésitais pas à rappeler mes forces dès que je le pouvais, pour tenter un nouvel effort; mais, épuisée avant l'heure par de violentes secousses, je retombais souvent sur mon lit sans avoir rien fait d'utile. Mon enfant restait toujours au passage, immobile, sans voix, suspendu entre la vie et la mort. Le connaissance de ce qui se passait alors me faisait un mal immense, mais elle a bien profité à mon fils. Si j'eusse perdu la tête, comme cela arrive à tant d'autres femmes, mon enfant vivrait-il maintenant? La chose est douteuse. Il ne pouvait naître que par un grand et courageux effort. Je l'ai fait et Dieu m'a recompensée. A 4 heures moins un quart, je me suis assise frémissante pour le contempler et remercier Dieu ! — La séance avait duré dix-sept heures, — c'est bien long.

Les paroles raisonnables du médecin m'avaient peu encouragée. Mon cher et tendre ami a fait beaucoup pour moi dans cette cruelle épreuve, car il m'a beaucoup aimée. A chaque instant, ses yeux se remplissaient de larmes, et je le voyais souffrir de ne pouvoir me soulager. Moi, je t'aimais aussi et, de tout mon cœur, je m'élançais vers toi pour trouver un refuge dans ton sein. J'y cachais mes pleurs; j'y reprenais courage. Ah ! qu'on ne me dise pas que la femme en veut à son mari dans ces instants de douleur. De quoi le trouverait-elle coupable d'ailleurs? Serait-ce de ce qu'à une heure sacrée il a mis en elle une double vie et l'a couronnée du beau titre de mère ?

Et comment t'en aurais-je voulu de m'avoir donné ce gage à jamais précieux? J'ai failli y succomber et alors même je te chérissais. Tu dus le voir dans mon regard : que la vie eût tranché la vie, que l'enfant t'enlevât la mère, c'est ce qui pouvait bien arriver; je le sentais vaguement; mais mourir dans tes bras, y mourir adorée en te laissant mon image, cela me semblait encore du bonheur et je t'aimais toujours. Dieu m'a réservée pour toi et mon fils, je lui rends grâces et suis heureuse, car beaucoup d'espérances couvent dans mon cœur. Je les changerai en réalité. Tes conseils et ton amour m'élèvent, et moi, j'élèverai ton fils, je lui enseignerai Dieu, la patrie et son père. Déjà, il y a deux jours, j'ai appelé sur sa jeune tête les bénédictions d'en haut, et, l'âme émue, les yeux pleins de larmes, je l'ai bercé avec ce chant héroïque et saint : Amour sacré de la patrie.

Jeudi, ^juillet 1850. — Sombre jour de pluie. Seigneur, ouvre mon cœur à la foi ; je languis dans la tiédeur et ma vie en est diminuée. Qu'ils sont heureux ceux qui croient et marchent sereins dans leur voie, n'ayant aucune crainte de la mort et se sentant toujours prêts à paraître devant Dieu ! Jamais je n'ai ressenti comme aujourd'hui le vide que laisse en moi l'absence du sentiment religieux ; jamais aussi je n'en fus plus troublée. La nuit, au milieu de mes longues insomnies, et quand tout dort autour de moi, je me recueille et je cherche à prier ; mais mon âme reste froide, elle a perdu sa dévotion! Qu'ai-je fait pour me voir tombée dans un pareil état? Ma vie est pure, remplie par le devoir; ma conscience me rend chaque jour un bon témoignage, mon cher compagnon est heureux avec moi. Ah! que je verse ici des larmes sur moimême! Ces pleurs solitaires, répandus sous le regard de Dieu, bien souvent m'ont rendu des forces; que ne peuvent-ils me rendre aussi ce que j'ai perdu?

Chère petite âme de mon fils, toute-puissante dans ta pureté, viens en aide à ta mère ! Une vie nouvelle doit commencer pour moi ; il faut que je reprenne une foi forte et que nous en vivions tous deux. Je ne veux ni raisonner, ni critiquer; j'y perds la fraîcheur d'esprit qui me reste; à ce souffle brûlant et malsain je me suis des-

séchée, car j'y avais mis toute mon âme, espérant y trouver la lumière. Dieu sensible au cœur, voilà ce que je voudrais pour apaiser mes tourments. Bien souvent, je l'ai vu habiter en toi par de telles manifestations, cher ami! La foi dans l'amour!... Ne reste pas alors solitaire dans ton bonheur; appelle-moi dans tes bras, et que, sous tes larmes (car tu en verses alors), je me nourrisse au moins quelques instants de ta grande foi : la foi en Dieu et en l'humanité !

26 juillet, au soir. — Ce qui me touche, ce n'est pas seulement de voir mon mari s'attacher tous les jours à moi davantage; mais de savoir qu'il s'occupe a ses instants de loisir de mon perfectionnement moral. Admise comme disciple à la communication de ses pensées et de ses travaux, j'ai encore le bonheur de recevoir de sa main le vrai pain de vie, qu'ailleurs je ne trouvai jamais. 11 le dépose avant de partir sur une page écrite dans un élan d'amour et de foi. Et. pendant les longues heures de son absence, je m'en nourris; j'en fais le cordial qui me soutiendra et me fera courageusement aborder la vie. Oui, cher ami, l'eau vive est au-dessous de la surface aride. Je le sens à l'émotion qui me pénètre en lisant tes feuilles. Celui qui a le don des larmes n'est pas disgracié de Dieu, n'a pas le droit de dire : « Je suis dans la sécheresse. » Cet état existerait-il d'ailleurs, je ne devrais point m'en alarmer. Puisque j'en souffre, c'est un acheminement vers un état meilleur.

Hier, dans notre conversation, tu as dit quelques mots qui ont renvoyé à mon esprit cet éclair de lumière : que l'homme n'est nullement responsable, même aux yeux de Dieu, d'un état qu'il subit, non par un effet de ses actes, mais par une cause supérieure à lui-même. Qu'elle vienne de la nature ou d'en haut, on peut l'ignorer ; mais on n'en est pas moins, je crois, dans la bonne route. C'est là peut-être ce qui réveille en nous le sentiment de la vie et nous rend propre à l'action.

Vivre, c'est agir. Celui qui ne sent pas ne vit pas.

Tout ce petit raisonnement, que je viens de me faire, me console et me tire de mon abattement. C'est à toi que je le dois, cher ami ; que le bien qu'il me fait soit ta récompense.

Les fragments du journal de Michelet nous donnent l'autre partie de ce dialogue écrit, dont il est facile de rétablir la concordance.

JOURNAL DE M. MICHELET

1 er novembre 1849. — Dans ce jour solennel, elle nie demanda ce qu'on pouvait lire pour les morts. Je lui dis : tout ce qui meurt, tout ce qui pleure, les psaumes des Juifs, et ceux des Irlandais, des Polonais, de toutes les nations qui meurent et pleurent, si elles ont fait des chants. Nous allons chez Mickiewicz... Revenus à trois heures, rêvé devant le feu. Elle tricotait pour moi. Calme doux, silence profond. Mille pensées me revinrent : mon père et M. Mialaret.

Elle se mêlait ainsi à tout.

15 novembre. — Il est impossible d'être plus judicieuse et mieux née, d'avoir le sens et le cœur plus droits. Je le sentis à ses remarques sur mon chapitre de Vendée... Mercredi soir, je lui demandais à quoi elle avait songé dans sa petite promenade aux Champs-Elysées. Elle disait: « Aux moyens de m'élever l'âme. »

12 décembre. — Elle me dit ce matin un mot bien intelligent : « J'ai le temps de t'aimer davantage. » Sans doute, j'ai l'inconvénient des distractions forcées ; mais j'ai l'avantage aussi des retours d'autant plus vifs; je m'y attendris beaucoup, par instants, resaisissant avec bonheur cette chère et unique personne, si jeune et si sage, qui se laisse si doucement former à ma ressemblance...

26 décembre. — Nous passâmes le jour de Noél dans une harmonie profonde, et peu à peu la migraine me laissa. Elle s'était remise à moi, pour le choix d'une lecture pieuse. Je pris l'Évangile de Lamennais. Le texte, le commentaire, et celui que j'ajoutais moi-même, prenaient comme un ensemble d'aliments religieux fortement harmonisés; tous les trois répondant à des temps, à des états d'esprits différents. Ma chère mie le sentait très bien, et comme je lui dis qu'un jour elle répéterait

ce commentaire à son fils, elle entra en pensée de ma mort et laissa tomber quelques belles larmes.

21 janvier 1850. — Elle me disait dimanche soir : Je me reproche de ne point penser à Dieu ; mais souvent j'oublie... Je suis si amoureux de sa perfection morale et désireux de la voir meilleure que moi, que souvent je lui parlerais de Dieu : mais je crains de diminuer la spontanéité du cher jeune cœur. Il faut qu'elle déploie ses ailes dans la parfaite liberté.

G février. — Indépendamment de mon attendrissement passionné pour ce cher enfant qui vit dans ma main, j'éprouvais encore une compassion douloureuse, en songeant que sa jeune vie, si dure dans l'enfance, si dure dans la première jeunesse, n'a respiré un peu que depuis notre union. J'ai vu qu'elle souffrirait moins, une fois qu'elle était enveloppé de mon cœur... Je me fie à sa jeunesse, à son courage et à Dieu.

27 mars. — A travers son indisposition de divers genres, elle refleurissait pourtant, reprenait l'éclat de la vie. Vie très seule, renfermée, intime, qui mènerait aisément à un monachisme voluptueux. Mais nous sommes tous deux avertis de plus d'une façon. La nature d'une part, qui nous sépare encore , le monde de l'autre part qui , lointain, ne nous envoie pas moins la voix de ses souffrances.

De là mon réveil matinal, l'impatience de faire et d'aider. Marche, marche !

J'éprouve aussi le besoin de donner à cette chère personne, qui regarde en moi, — et non autre part, — de lui donner un aliment moral et religieux. Que puis-je, sinon me donner, si j'en étais digne?

Dans ces grands jours où la religion antique dispose de moyens si puissants, et moraux et matériels, — heureux qui pourrait, sans secours matériels, et sans aide que son cœur, donner Dieu au cœur que l'on aime.

31 mars. Jour de Pâques. — Ma chère femme me demanda mon avis sur la prière. Je lui dis ce que je pense depuis longtemps, qu'aujourd'hui plus que jamais, elle doit être commune, il est vrai, mais en même temps spéciale,

commune d'intention avec nos frères, spéciale, diversifiée selon nos besoin, nos situations, etc. ; spontanée surtout, et sortant de notre élan personnel; pour prévenir les divagations et rêveries, il vaut mieux écrire.

Avril 1850. — Tous ces jours-ci, je poursuivis le second chapitre (Robespierre), avec un extrême acharnement; je perdis de vue entièrement les hautes régions de l'amour. Je n'en eus, dans cet intervalle, qu'un moment très vif. Quelques papiers me tombèrent sous la main, qui me rappelaient la violente agitation de ma chère petite, à d'autres époques. J'en restai plein de rêverie. Tout cela calmé ? La voilà établie dans la nature ? Mais suis-je donc la nature ? Suis-je suffisant à son cœur ?

Il avril. — Tous les matins, en partant, je laisse mon travail aux mains de ma chère petite, pour me remplacer et me continuer près d'elle. Ainsi, l'union morale nous revient sans cesse...

Une face nouvelle s'est révélée chez elle de plus en plus : très enfant, très positive, selon les moments. La tension poétique et douloureuse a disparu ; une autre poésie apparaît, à l'horizon, douce et tendre (non de moi, quoiqu'elle m'aime), mais de son enfant, qu'elle pressent, cherche à deviner, qu'elle forme et raisonne déjà.

16 avril. — En rentrant, elle me donna à lire la plus touchante effusion : « Raconte-moi à moi-même mes souvenirs 1 . » Mais quels, chère amie? Aucun que tu ne puisses verser dans mon sein. Et quand ce serait un souvenir d'amour ? Pourquoi ne le dirais-tu pas?

N'es-tu pas sûre de trouver en moi un cœur infini. — Non, non, ce n'est pas cela. — Eh bien ! alors, c'est le culte qui te manque. Eh ! ma chère, il faut bien, chaque jour, dans cette éclipse, entre l'ancien et le nouveau, que chacun, chaque jour, se fasse son culte.

7 mai. — Le mardi soir, très touché, et plus que jamais peut-être, de ma femme, de tant d'innocence, tant de

4 Voyez le journal de Mme MicheJet du 1 er mat Elle voulait que son mari lui reparlât de leurs relations épistolaires de 1847, au lieu de parler elle-même de sa personne.

gentillesse et de raison. Sa santé lui conserve un charme d'innocence et d'enfance ; avec cet esprit sérieux propre à sentir les plus grandes choses, elle n'en vit pas moins volontiers avec ses bestioles, comme Geneviève de Brabant avec la biche de la forêt.

Je me reprochai la vie âpre, tristement laborieuse, qui m'empêche de jouir de ce bon petit moment, cette saison, cette maisonnette solitaire, cette enfant charmante qui vit seule, et de ma pensée !

28 mai. — Sa vie. Voici comment, en moi-même, je datais sa vie :