LETTRE V. — RÉPONSE

Tes perplexités ne sont que trop bien fondées, ma chère Julie; je lésai prévues et n'ai pu les prévenir, je les sens et ne les puis apaiser; et ce que je vois de pire dans ton état, c'est que personne ne t'en peut tirer que toi-même. Quand il s'agit de prudence, l'amitié vient au secours d'une âme agitée ; s'il faut choisir le bien ou le mal , la passion qui les méconnaît peut se taire devant un conseil désintéressé. Mais ici , quelque parti que tu prennes , la nature Tautorise et le condamne, la raison le blâme et ' l'approuve, le devoir se tait ou s'oppose k lui-même ; les suites sont également a craindre de part et d'autre ; tu ne peux ni rester indécise ni bien choisir; tu n'as que de^

Jt22 IX NOUVELLE HÉLOÏSE.

peines à comparer, el ton cœur seul en est le juge. Pour . moi , rimportaucede la délibération m'épouvante , et son effet m*attriste. Quelque sort que tu préfères, il sera toujours peu digne de toi ; et ne pouvant ni te montrer un parti qui te convienne, ni te conduire au vrai bonheur, je n'ai pas le courage de décider de ta destinée. Voici le premier refus que tu reçus jamais de ton amie ; et je sens bien, par ce qu'il me coûte, que ce sera le dernier: mais je te trahirais en voulant te gouverner dans un cas où la raison môme s'impose silence , et où la seule règle à suivre est d'écouter ton propre penchant.

Ne sois pas injuste envers moi, ma douce amie, et ne me juge point avant le temps. Je sais qu'il est des amitiés circonspectes qui, craignant de se compromettre, refusent des conseils dans les occasions difficiles , et dont la réserve augmente avec le péril des amis. Ah ! tu vas connaitre si ce cœur qui t'aime connaît ces timides précautions! Souffre qu'au lieu de te parler de tes affaires, je te parle un instant des miennes.

N'as-tu jamais remarqué, mon ange, a quel point tout ce qui t'approche s'attache a toi? Qu'un père et une mère chérissent une fille unique, il n'y a pas, je le sais, de quoi s'en fort étonner; qu'un jeune homme ardent s'enfiamme pour un objet aimable, cela n'est pas plus extraordinaire. Mais qu'a l'âge mûr, un homme aussi froid que M. deWolmar s'attendrisse en te voyant pour la première fois de sa vie; que toute une famille t'idolâtre unanimement; que tu sois chère k mon père , cet homme si peu sensible , autant et plus peut-être que ses propres enfants ; que les amis, les connaissances, les domestiques, les voisins, et toute une ville entière, t'adorent de concert, çl prennent à toi le plus tendre intérêt : voilà , ma chère , un concours moins vraisemblable, et qui n'aurait point lieu s'il n'avait en ta personne quelque cause particulière. Sais-tu bien quelle est cette cause? Ce n'est ni ta beauté, ni ton esprit, ni ta grâce, ni rien de tout ce qu'on

PAATIB II, LETTRE V. 223

eotend par le doD de plaire ; mais c'est cette âme tendre et cette douceur d'attachement qui n'a point d'égale ; c'est le don d'aimer, mon enfant, qni te fait aimer. On peut résister à tout , hors à la bienveillance ; et il n'y a point de moyen plus sûr d'acquérir Taffection des autres que de leur donner la sienne. Mille fenmies sont plus belles que toi, plusieurs ont autant de grâces; toi seule as , avec les grâces, je ne sais quoi de plus séduisant qui ne plaît pas seulement, mais qui touche et qui fait voler tous les cœurs au-devant du tien. On sent que ce tendre cœur ne demande qu'à se donner, et le doux sentiment qu'il cherche le va chercher a son tour.

Tu vois, par exemple, avec surprise, l'incroyable affection de milord Edouard pour ton ami; tu vois son zèle pour ton bonheur ; tu reçois avec admiration ses offres généreuses ; tu les attribues à la seule vertu : et ma JulTe de s^attendrir I Erreur, abus, charmante cousine 1 A DieU ne plaise que J'exténue les bienfaits de milord Edouard , et que je déprise sa grande âme ! Mais, crois-moi , ce zèle, tout pur qu'il est, serait moins ardent, si, dans la même circonstance, il s'adressait à d'autres personnes. C'est ton ascendant invincible et celui de ton ami, qui, sans même qu'il s'en aperçoive, le déterminent avec tant de force, et lui font faire par attachement ce qu'il croit ne faire que par honnêteté.

Voilà ce qui doit arriver à toutes les âmes d'une certaine trempe; elles transforment pour ainsi dire les autres en elles-mêmes ; elles ont une sphère d'activité dans laquelle rien ne leur résiste : on ne peut les connaître sans les vouloir imiter, et de leur sublime élévation elles attirent à elles tout ce qui les environne. C'est pour cela, ma chère, que ni toi ni ton ami ne connaîtrez peut-être jamais les hommes ; car vous les verrez bien plus comme vous les ferez , que comme ils seront d'eux-mêmes. Vous donnerez le Ion à tous ceux qui vivront avec vous; ils vous fuiront ou vous deviendront semblables , et tout ce iF

224 LA. NOUYELLE HELOÎSE.

VOUS aurez vu n'aura peut-être rien de pareil dans le reste du monde.

Venons maintenant à moi, cousine, k moi qu'un même sang , un même âge , et surtout une parfaite confirmité de goûts et d'humeurs , arec des tempéraments contraires, unit à toi dès Fenfance.

Congiunti eran gl' aiberghi , Ma plù congiunti i caorl :

Conforme era Tetate , Ma'l peuler pià conforme *.

Que penses-tu qu'ait produit sur celle qui a passé sa vie avec toi cette charmante influence qui se fait sentir k tout ce qui t'approche ? Crois-tu qu'il puisse ne régner entre nous qu'une union commune? Mes yeux ne te rendent-its pas la douce joie que je prends chaque jour dans les tiens en nous abordant? Ne lis-tu pas dans mon cœur attendri le plaisir de partager tes peines et de pleurer avec toi? Puis-je oublier que, dans les premiers transports d'un amour naissant, l'amitié ne te fut point importune, et que les murmures de ton amant ne purent t'engager k m'éloigner de toi , et a me dérober le spectacle de ta faiblesse? Ce moment fut critique , ma Julie; je sais ce que vaut dans ton cœur modeste le sacrifice d'une honte qui n'est pas réciproque. Jamais je n'eusse été ta confidente sL j'eusse été ton amie k demi , et nos âmes se sont trop bien senties en s'unissant, pour que rien les puisse désormais séparer.

Qu'est-ce qui rend les amitiés si tièdes et si peu durables entre les femmes, je dis entre celles qui sauraient aimer? Ce sont les intérêts de l'amour, c'est l'empire de la beauté, c'est la jalousie des conquêtes : or, si rien de tout cela nous eût pu diviser, cette division serait déjà faite. Mais quand mon cœur serait moins inepte k l'amour, quand

' Nos âmes étalent jointes , ainsi que nos demeures , et nous avions la même conformité de goûts que d'Ages. Tass. , Jminta.

PAHTIE II, LETTBE V. 325

j'ignorerais que vos feux sont de nalure a ne s'éteindre qu'avec la vie , ton amant est mon ami , c'est-à^ire mon frère : et qui vit jamais finir par l'amour une véritable amitié ? Pour M. d'Orbe, assurément il aura longtemps à se louer de tes sentiments , avant que je songe à m'en plaindre ; et je ne suis pas plus tentée de le retenir par force , que toi de me l'arracher. £h I mon enfant , plût au ciel qu'au prix de son attachement je te pusse guérir du tienl je le garde avec plaisir, je le céderais avec joie.

A l'égard des prétentions sur la figure, j'en puis avoir tant qu'il me plaira ; tu n'es pas fille à me les disputer, et je suis bien sûre qu'il ne t'entra de tes jours dans l'esprit de savoir qui de nous deux est la plus jolie. Je n'ai pas été tout à fait si indifférente; je sais là-dessus a quoi m'en tenir, sans en avoir le moindre chagrin. Il me semble m^e que j'en suis plus fière que jalouse; car enfin les charmes de ton visage n'étant pas ceux qu'il faudrait au mien , ne m'ôtent rien de ce que j'ai , et je me trouve en core belle de ta beauté, aimable de tes grâces, ornée de tes talents ; je me pare de toutes tes perfections , et c'est en toi que je place mon amour-propre le mieux entendu. Je n'aimerais pourtant guère a faire peur pour mon compte, mais je suis assez jolie pour le besoin que j'ai de l'être. Tout le reste m'est inutile, et je n'ai pas besoin d'être humble pour te céder.

Tu t'impatientes de savoir a quoi j'en veux venir. Le voici. Je ne puis te donner le conseil que tu me demandes , Je t'en ai dit la raison ; mais le parti que tu prendras pour toi, tu le prendras en même temps pour ton amie; et quel que soit ton destin , je suis déterminée à le partager. Si tu pars , je te suis ; si tu restes , je reste : j'en ai formé l'inébranlable résolution ; je le dois , rien ne m'en peut détourner. Ma fatale indulgence a causé ta perte ; ton sort doit être le mien; et puisque nous fûmes inséparables dès l'enfance , ma Julie , il faut l'être jusqu'au tombeau.

226 LA NOUVELLE UÉLOÏSE.

Tu trouveras , je le prévois , beaucoup d'élourderie dans ce projet, mais, au fond, il est plus sensé qu'il ne semble , et je n'ai pas les mêmes motifs d'irrésolution que toi. Premièrement, quant à ma famille , si je quitte un père facile, je quitte un père assez indifférent qui laisse faire à ses enfants tout ce qui leur plaît, plus par négligence que par tendresse : car tu sais que les affaires de TEurope l'occupent beaucoup plus que les siennes, et que sa fille lui est bien moins chère que la Pragmatique. D'ailleurs je ne suis pas comme toi fille unique ; et avec les enfants qui lui resteront , à peine saura-t-il s'il lui en manque un.

J'abandonne un mariage prêt à conclure? Manco maie * , ma chère; c'est à M. d'Orbe, s'il m'aime, à s'en consoler. Pour moi, quoique j'estime son caractère, que je ne sois pas sans attachement pour sa personne, et que je regrette en lui un fort honnête homme , il ne m'est rien auprès de ma Julie. Dis-moi, mon enfant, l'âme a-telle un sexe? En vérité je ne le sens guère a la mienne. Je puis avoir des fantaisies , mais fort peu d*amourv Uu mari peut m'être utile, mais il ne sera jamais pour moi qu'un mari; et de ceux-là , libre encore et passable comme je suis, j'en puis trouver un par tout le monde.

Prends bien garde, cousine, que, quoique je n'hésite point, ce n'est pas a dire que tu ne doives point hésiter, ni que je veuille t'insinuer de prendre le parti que je prendrai si tu pars. La différence est grande entre nous, et tes devoirs sont beaucoup plus rigoureux que les miens. Tu sais encore qu'une affection presque unique remplit mon cœur, et absorbe si bien tous les autres sentiments , qu'ils y sont comme anéantis . Une invincible et douce habitude m'attache à toi dès mon enfance; je n'aime parfaitement que toi seule; et si j'ai quelque lien à rpmpre

* Mlotfaime Italien qui répond à notre qu'à cela ne tienne; c'est le moindre mal qui en puisse arriver.