PABTIE II , LETTRE XXVI

si peu digne de toi , et de songer que le souvenir des plus vrais plaisirs de l'amour n'a pu garantir mes sens d'un piège sans appas et d'un crime sans charmes.

Tel est l'excès de ma confusion , qu'en recourant à ta clémence , je crains même de souiller tes regards sur ces lignes par l'aveu de mon forfait. Pardonne, âme pure et chaste, un récit que j'épargnerais à ta modestie s'il n'était un moyen d'expier mes égarements. Je suis indigne de tes bontés, je le sais; je suis vil, bas, méprisable, mais au moins je ne serai ni faux ni trompeur ; et j'aime mieux que tu m'ôtes ton cœur et la vie que de t'abuser un seul moment. De peur d'être tenté de chercher des excuses qui ne me rendraient que plus criminel , je me bornerai a te faire mi détail exact de ce qui m'est arrivé. Il sera aussi sincère que mon regret; c'est tout ce que je me permettrai de dire en ma faveur.

J'avais fait connaissance avec quelques officiers aux gardes et autres jeunes gens de nos compatriotes, auxquels je trouvais un mérite naturel, que j'avais regret de voir gâter par l'imitation de je ne sais quels faux airs qui ne sont pas faits pour eux. Us se moquaient a leur tour de me voir .conserver dans Paris la simplicité des antiques mœurs helvétiques^ Ils prirent mes maximes et mes manières pour des leçons indirectes dont ils furent choqués, et résolurent de me faire changer de ton a quelque prix que ce fût. Après plusieurs tentatives qui ne réussirent point, ils en firent une mieux concertée qui n'eut que trop de succès. Hier matin ils vinrent me proposer d'aller souper chez la femme d'un colonel, qu'ils me nommèrent, et qui , sur le bruit de ma sagesse , avait , disaient-ils , envie de faire connaissance avec moi. Assez sot pour donner dans ce persiflage, je leur représentai qu'il serait mieux d'aller premièrement lui faire une visite; mais ils se . moquèrent de mon scrupule , me disant que la franchise suisse ne comportait pas tant de façon, et que ces manières cérémonieuses ne serviraient qu'a lui donner mauvaise

330 LA NOUVELLE HÉLOÎSE.

opinion de moi. A neuf heures nous nous rendîmes donc chez la dame. Elle vint nous recevoir sur Fescalier, ce que je n'avais encore observé nulle part. En entrant je vis a des bras de cheminée de vieilles bougies qu'on venait d'allumer, et partout un certain air d'apprêt qui ne me plut point. La maîtresse de la maison me parut jolie, quoiqu'un peu passée; d'autres femmes à peu près du même âge et d'une semblable figure étaient avec elle : leur pa* rure, assez brillante, avait plus d'éclat que de goût ; mais j'ai déjà remarqué que c'est un point sur lequel on ne peut guère juger en ce pays de l'état d'une femme.

Les premiers compliments se passèrent à peu près comme partout; l'usage du monde apprend a les abréger ou à les tourner vers l'enjouement avant qu'ils ennuient. Il n'en fut pas tout k fait de même sitôt que la conversation devint générale et sérieuse. Je crus trouver à ces dames un air contraint et gêné,' comme si ce ton ne leur eût pas été familier ; et, pour la première fois depuis que j'étais a Paris, je vis des femmes embarrassées a soutenir un en* tretien raisonnable. Pour trouver une matière aisée, elles se jetèrent sur leurs affaires de famille ; et , comme je n'en connaissais pas une , chacune dit de la sienne ce qu'elle voulut. Jamais je n'avais tant ouï parler de monsieur le colonel ; ce qui m'étounait dans un pays où Tusage est d'appeler les gens par leurs noms plus que par leurs titres, et où ceux qui ont celui-là en portent ordi^ nairement d'autres.

Cette fausse dignité fit bientôt place a des manières plus naturelles. On se mit à causer tout bas ; et, reprenant sans y penser un ton de familiarité peu décente, on chuchotait, oh sourisiit en me regardant, tandis que la dame de la maison me questionnait sur l'état de mon cœur d'un certain ton résolu qui n'était guère propre à le gagner. On servit; et la liberté de la table, qui semble confondre tous les états , mais qui met chacun à sa place sans qu'il y songe, acheva de m'apprendre en quel lieu j'étais. Il était

LETTBE XXVI. 331

trop tard pour m'en dédire. Tirant donc ma sûreté de ma répugnance , je consacrai cette soirée à ma fonction d'observateur, et résolus d'employer a connaître cet ordre de femmes la seule occasion que j'en aurais de ma vie. Je tirai peu de fruit de mes remarques; elles avaient si peu d'idée de leur état présent , si peu de prévoyance pour l'avenir, et , hors du jargon de leur métier, elles étaient si stupides à tous égards, que le mépris effaça bientôt la pitié que j'avais d'abord d'elles. £n parlant du plaisir même , je vis qu'elles étaient incapables d'en ressentir. Elles me parurent d'une violente avidité pour tout ce qui pouvait tenter leur avarice : à cela près, je n'entendis sortir de leur bouche aucun mot qui partît du cœur. J'admirai comment d'honnêtes gens pouvaient supporter une société si dégoûtante. C'eût été. leur imposer une peine cruelle, à mon avis, que de les condamner au genre de vie qu'ils choisissaient eux-mêmes.

Cependant le souper se prolongeait et devenait bruyant. Au défaut de l'amour, le vin échauffait les convives. Les discours n'étaient pas tendres , mais déshonnêtes , ^t les femmes tâchaient d'exciter , par le désordre de leur ajustement, les désirs qui l'auraient dû causer. D'abord tout cela ne fit sur moi qu'un effet contraire , et tous leurs efforts pour me séduire ne servaient qu'a me rebuter. Douce pudeur, disais-je en moi-même, suprême volupté de l'amour, que de charmes perd une femme au moment qu'elle renonce à toi I combien, si elles connaissaient ton empire, elles mettraient de soins à te conserver, sinon par honnêteté, du moins par coquetterie ! mais on ne joue point la pudeur , il n'y a pas d'artifice plus ridicule que celui qui la veut imiter. Quelle différence, pensais-je encore , de la grossière impudence de ces créatures et de leurs équivoques licencieuses, à ces regards timides et passionnés, à ces propos pleins de modestie , de grâce et de sentiment, dont... Je n'osais achever; je rougissais de ces indignes comparaisons... Je me reprochais comme

332 LA NOUVELLE HÉLOÎSB.

autant de crimes les charmants souvenirs qui me poursuivaient malgré moi... En quels lieux osais-je penser à celle... Hélas ! ne pouvant écarter de mon cœur une trop chère image , je m'efforçais de la voiler.

Le bruit , les propos q^e j'entendais , les objets qui frappaient mes yeux , m'échauffèreut insensiblement : meà deux voisines ne cessaient de me faire des agaceries, qui furent enfin poussées trop loin pour me laisser de sangfroid. Je sentis que ma tête s'embarrassait : j'avais toujours bu mon vin fort trempé , j'y mis plus d'eau encore, et enfin je m'avisai de la boire pure. Alors seulement je m'aperçus que cette eau prétendue était du vin blanc, et que j'avais été trompé tout le long du repas. Je ne fis point des plaintes qui ne m'auraient attiré que des railleries. Je cessai de boire. Il n'était plus temps ; le mal était fait. L'ivresse ne tarda pas à m'ôter le peu de connaissance qui me restait. Je fus surpris, en revenant k moi , de me trouver dans un cabinet reculé , entre les bras d'une de ces créatures , et j'eus au même instant le désespoir de me sentir aussi coupable que je pouvais l'être... •.

J'ai fini ce récit affreux : qu'il ne souille plus tes regards ni ma mémoire. O toi dont j'attends mon jugement, j'implore ta rigueur, je la mérite. Quel que soit mon châtiment, il me sera moins cruel que le souvenir de mon crime.

Rassurez-vous sur la crainte de m'avoir irritée ; votre lettre m'a donné plus de douleur que de colère. Ce n'est pas moi, c'est vous que vous avez offensé par un désordre

< On peut comparer ce récit avec celui d'une pareille aventure que fait Rousseau , au livre vin des Confessions , et que Saint-Preux ne pouvait faire à Julie.