EHE PARTIS

crimes? Comment un jeune cœur aussi généreux, aussi tendre, aussi dénint ti^si'1 que celui de Laure, a-t-il pu supporte!

nient s'en est-il retiré par ce t »••'■<• 1 i.t nt trompein fait piMir égarer son Bexe? el comment l'amour, qui perd tant l'hon notes remmes, a-t-il pu ven r à bout d'en faire

une? nia moi, ma Clairet désunir deux nrs qui s'aimaient

san- se convenir; joindre ceux qui se convenaient Bans «'entendre; faire triompher l'amour de l'amour même; du sein du vice et de l'opprobre tirer le bonheur et la vertu ; délivrer son ami d'un monstre en lui créant pour ainsi dire une compagne... Infortunée, il est vrai, mais aimable, honnête même, au moins si. comme je l'ose croire, on peut le redevenir; .lis : celui qui aurait fait tout cela serait-il coupable? celui qui l'aurait souffert serait-il » blâmer?

|j Bomston viemirailonc ici! ici, mon ange' Qu'en penses. tu.' Après tout, quel prodige ne doit pas être cette étonnante fille, qu • son éducation perdit, que son cœur a Bauvée, et pour qui l'amour fut la route de la vertu ! Qui doit plus l'admirer que moi qui fis tout le contraire, et que mon penchant seul égara quand tout concourait à me bien conduire? Je m'avilis moins il est vrai; mais me &uis-je élevée comme elle?ai-je évité tant de pii lit tant de sacrifices? Du dernier degré de la honte

elle a su remonter au premier degré de l'honneur : elle est [dus respectable cent fois que si jamais elle n'eût été coupable .Ile est sensible et vertueuse que lui faut-il de plus pour noun ressembler! S'il n'y a point de retour aux fautes de la jeunesse, quel droit ai-je à plus d'indulgence ? devant qui dois-je espérer de trouver grâce? et à quel honneur pourrais-je prétendre en refusant de l'honorer?

Eh bien ' cousine, quand ma raison me dit cela, mon cœur en murmure ; et, sans que je puisse expliquer pourquoi, j ai pense i trouver bon qu'Edouard ait fait ce mariage, et que son ami s'en soit mêlé. 0 l'opinion ! l'opinion ! qu'on a de peine à son joug1 toujours elle nous porte à l'injustice; le bien passe s'efface par le mal présent; le mal passé ne s'eflacera-t-il jamais par aucun bien ?

J'ai laissé voir à mon mari mon inquiétude sur la conduite de Saint-Preux dans cette affaire. Il semble, ai je dit, avoir honte d'en parlera ma cousine. Il est incapable de lâcheté, mais il est faible. . trop d'indulgence pour les fautes d'un ami. . .Non, m'at-il dit, il a fait son devoir ; il le fera, je le sais; je ne puis rien vous dire de plus: mais Saint-Preux est un honnête gar-

çon; je réponds de lui, vous en serez contente... Clnire, il est impossible que Wolmar me trompe, et qu'il se trompe Un discours si positif m'a fait rentrer en moi-même : j'ai compris que tous mes scrupules ne venaient que défausse délicatesse, ntque, si j'étais moins vaine et plus équitable, je trouverais lady Bomston plus digne de son rang.

Mais laissons un peu lady Bomston, et revenons à nous. Ne sens-tu point trop, en lisant cette lettre, que nos amis reviendront plus tôt qu'ils n'étaient attendus ? et le cœur ne te dit-il rien ? Ne bat-il point à présent plus fort qu'à l'owiinaire, ce cœur tro|i tendre et trop semblable au mien ? ne songe-t-il point au danger de vivre familièrement avec un objet chéri, de le voir tous les jours, de loger sous le même toit ? Et si mes erreurs ne m'ûtërent point ton estime, mon exemple ne te fait-il rien craindre pour toi? Combien dans nos jeunes ans la raison, l'amitié, l'honneur, t'inspirèrent pour moi de craintesque l'aveugle amour me lit mépriser! C'est mon tour maintenant, ma douce amie; et j'ai de plus, pour me faire écouter, la triste autorité de l'expérience. Ecoute-moi donc tandis qu'il est temps, de peur qu'après avoir passé la moitié de ta vie à déplorer mes fautes, tu ne passes l'autre à déplorer les tiennes. Surtout ne te fie plus à cette gaieté folâtre qui garde celles qui n'ont rien à craindre et perd celles qui sont en danger. Claire! Claire ! tu te moquais de l'amour une fois, mais c'est parce que tu ne le connaissais pas; et pour n'en avoir pas senti les traits, tu te croyais audessus de ses atteintes II se venge et rit à son tour. Apprends à te défier de sa traîtresse joie ou crains qu'elle ne te coûte un jour bien des pleurs. Chère amie, il est temps de te montrer à toi-même; car jusqu'ici tu ne t'es pas bien vue : tu t'es trompée sur ton caractère, et n'as pas su t'estimer ce que tu valais Tu t'es fiée aux discours de la Chaillot : sur ta vivacité badine elle te jugea peu sensible; mais un coeur comme le tien était au-dessus de sa portée. La Chaillot n'était pas faite pour te connaître; personne au monde ne t'a bien connue, excepté moi seule. .Notre ami même a plutôt senti que vu tout ton prix. Je t'ai laissé ton erreur tant qu'elle a pu t'être utile; à présent qu'elle te perdrait, il faut te l'ôter.

Tu es vive, et te crois peu sensible. Pauvre enfant, que tu t'abuses! ta vivacité même prouve le contraire : n'est-ce pas toujours sur des choses de sentiment qu'elle s'exerce ? N'est-ce pas de ton cœur que viennent les grâces de ton enjouement? Tes railleries sont des signes d'intérêt plus touchants que les

il. PARTIE 539

compliments d'un autre : tu carénai quand tu folâtres; tu ris, niais ton rire péi tu ns, m tis tu fais pleurer de ten-

-e, et je te vois presque toujours sérieuse arec les Indifférents.

Situ a 'étals que ce que tu prétends être, dis-moi ce qui nous unirait si fort l'une à l'autre ; où serait entra nous le lien d'une amitié sans exemple ? par quel prodige ua tel attachement bo» rait-il venu chercher par préférence un cœur si peu

d'attachement ? Quoi ' Celle qui n' •■■cm que pour son aiii e ne sait p. s aimer! celle qui voulut quitter père, époux, pan

•i i\-, pour la suivre, ne sait préférer l'amitié à rien ! t qu'ai-je donc fait, moi qui porte ^n cœur sensible? Cousine, je aimer ; et j'ai beaucoup fait, avpc, toute ma sensibilité, de te rendre une amitié qui valût la tienne.

Ces contradictions t'ont donné de ton caractère l'idée la plus bizarre qu une folle comme toi pût jamais concevoir, c'est de te croire a la fois ardente' amie et froide am tnte. Ne pouvant déconvenirdu tendre attachement dont tu te sentais pénétrée, tu crus n'être capable que de celui-là. Hors ta Julie, tu ne pensais pas que rien pût t'émouvotr au monde : comme si le> cœurs naturellement sensibles pouvaient ne l'être que pour un objet, et que, ne sachant aimer que moi, tu m'eusses pu bien aimer moi-même ! lu demandais plaisamment si lame avait un- Non, mon enfant, l'àme n'a point de sexe ; mais ses allections les distinguent, et tu commences trop à le sentir. Parce que le premier amant qui s'oll'rit ne t'avait pas émue, tu crus au ne pouvoir létre ; parce que tu manquais d'amour pour ton soupirant, tu crus n'en pouvoir sentir pour personne. Q tand il fut ton mari, tu l'aimas pourtant, et si fort que notre intimité même en Bouflrit ; cette .'une si peu sensible sut trouver à l'amour un supplément encore assez tendre pour satL-faire un honnête homme.

-me, c'est à toi désormais de résoudre tes propres doutes ; et s'il

Ch'un freddo amante è mal -icuro amico (2),

j'ai grand'peur d'avoir maintenant une raison de trop

(I) Ce ver* est renversé de l'original : et. n'en déplaise aux belles ù i «

de l'auteur est p u- rèrilabli --t plni I •• m.

(1) Uu'uu ir ami. ;M£tait.)

compter sur toi. Mais il faut que j'achève de te dire là-dessus tout ce que je pense.

Je soupçonne que tu as aimé, sans le savoir, bien plus tôt que tu ne crois, ou du moins que le même penchant qui me perdit t'eût séduite si je ne t'avais prévenue. Conçois-tu qu'un sentiment si naturel et si doux puisse tarder si longtemps à naître? conçois-tu qu'à l'âge où nous étions on puisse impunément se familiariser avec un jeune homme aimabl , ou qu'avec tant de conformité dans tous nos goûts celui-ci seul ne nous eût pas été commun ? Non, mon ange ; tu l'aurais aimé, j'en suis sûre, sije ne l'eusse aimé la première. Moins faible et non moins sensible, tu aurais été plus sage que moi sans être plus heureuse. Mais quel penchant eût pu vaincre dans ton âme honnête l'horreur de la trahison et de l'infidélité? L'amitié te sauva des pièges de l'amour; tu ne vis plus qu'un ami dans l'amant de ton amie, et tu rachetas ainsi ton cœur aux dépens du mien.

Ces conjectures ne sont pas même si conjectures que tu penses; et, si je voulais rappeler des temps qu'il faut oublier, il me serait aisé de trouver dans l'intérêt que tu cro>ais ne prendre qu'à moi seule un intérêt non moins vif pour ce qui m'était cher. N'osant l'aimer, tu voulais que je l'aimasse : tu jugeas chacun de nous nécessaire au bonheur de l'autre; et ce cœur, qui n'a point d'égal au monde, nous en chérit plus tendrement tous les deux. Sois sûre que, sans ta propre Faiblesse, tu m'aurais été moins indulgente ; mais tu te serais reproché sous le nom de jalousie une juste sévérité. Tu ne te sentais pas en droit de combattre en moi le penchant qu'il eût fallu vaincre; et, craignant d'être perfide plutôt que sage, en immolant ton bonheur au nôtre, tu crus avoir assez fait pour la vertu.

Ma Claire, voilà ton histoire; voilà comment ta tyrannique amitié me force à te savoir gré de ma honte, et à te remercier de mes torts. Ne crois pas pourtant que je veuille t'imiter en cela; je ne suis pas plus disposée à suivre ton exemple que toi le mien: et comme tun'as pas à craindre mes fautes, je n'ai plus, grâce au ciel, tes raisons d'indulgence. Quel plus dif^ne usage ai je à faire de la vertu que tu m'as rendue, que de t'aider à la conserver?

11 faut donc te dire encore mon avis sur ton état présent. La longue absence de notre maître n'a pas changé tes dispositions pour lui : ta liberté recouvrée et son' retour ont produit une nouvelle époque dont l'amour a su profiter. Un nouveau sentiment n'est pas né dans ton cœur ; celui qui s'y cacha si long-

cmoi làiffi PARTIE 54!

temps n'a fait que se mettre plus à l'aise. Fière d'oserte l'avouer h toi-même, tu t'es pressée de me le dire. Cet aveu te semblait presque nécessaire pour le rendre tout à fait innocent; en devenant un crime pour ton amie, il cessait d'en être un pour toi; et peut-être ne t'es-tu livrée au mal que tu combattais depuis tant d'années, que pour mieux achever de m'en guérir.

J'ai senti tout cela, ma chère ; je me suis peu alarmée d'un penchant qui meservait de sauvegarde, et que tu n'avais point à te reprocher. Cet hiver que nous avons passé tous ensemble au sein de la paix et de l'amitié m'a donné plus de confiance encore, en voyant que, loin de rien perdre de ta gaieté, tu semblais l'avoir augmentée. Je t'ai vue tendre, empressée, attentive, mais franche dans tes caresses, naïve dans tes jeux, sans mystère, sans ruses en toutes choses ; et dans tes plus vives agaceries la joie de l'innocence réparait tout.

Depuis notre entretien de l'Elysée je ne suis plus contente de toi : je te trouve triste et rêveuse ; tu te plais seule autant qu'avec ton amie; tu n'as pas changé de langage, mais d'accent; tes plaisanteries sont plus timides : tu n'oses plus parler de lui si souvent : on dirait que tu crains toujours qu'il ne t'écoute ; et l'on voit à ton inquiétude que tu attends de ses nouvelles plutôt que tu n'en demandes.

Je tremble, bonne cousine, que tu ne sentes pas tout ton mal, et que le trait ne soit enfoncé plus avant que tu n'as paru le craindre. Crois-moi, sonde bien ton cœur malade ; dis-toi bien, je le répète, si, quelque sage qu'on puisse être, on peut sans risque demeurer longtemps avec ce qu'on aime, et si la confiance qui me perdit est tout à fait sans danger pour toi. Vous êtes libres tous deux, c'est précisément ce qui rend les occasions plus suspectes. Il n'y a point dans un cœur vertueux de faiblesse qui cède au remords; et je conviens avec toi qu'on est toujours assez forte contre le crime : mais, hélas 1 qui peut se m tir d'être faible? Cependant regarde les suites, songe aux efTets de la honte. Il faut s'honorer pour être honorée. Comment peut-on mériter le respect d'autrui sans en avoir pour soimême? et où s'arrêtera dans la route du vice celle qui fait le premier pas sans effroi ? Voilà ce que je dirais à ces femmes du monde pour qui la morale et la religion ne sont rien, et qui n'ont de loi que l'opinion d'autrui. Mais toi, femme vertueuse et chrétienne, toi qui vois ton devoir et qui l'aimes, toi qui connais et suis d'autres règles que les jugements publics, ton pre-

mier honneur est celui qui te rend ta conscience ;et c'est celuilà qu'il s agit de conserver.

Veux-tu savoir quel est ton tort en toute cette affaire? c'est, je te le redis, de rougir d'un sentiment honnête que tu n as qu'à déclarer pour le rendre innocent (1). Mais avec toute ton humeur folâtre rien n'est si timide que toi : tu plaisantes pour faire la brave, et je vois ton pauvre cœur tout tremblant; tu fais avec l'amour, dont tu feins de rire, comme ces enfants qui chantent la nuit quand ils ont peur. 0 chère amie! souvienstoi de l'avoir dit mille fois, c'est la fausse honte qui mène à la véritable, et la vertu ne sait rougir que de ce qui est mal. L'amour en lui-même est-il un crime? n'est-il pas le plus pur ainsi que le plus doux penchant de la nature? n'a-t-il pas une lin bonne et louable ? ne dédaigne-t-il pas les âmes basses et rampantes ? n'anime-t-il pas lésâmes grandes et fortes? n'ennoblit il pas tous leurs sentiments? ne double-t-il pas leurêtre? ne les élève-t-il pas au-dessus d'elles-mêmes? Ah! si, pour être honnête et sage, il faut être inaccessible à ses traits, dis, que reste-t-il pour la vertu sur la terre? Le rebut de la nature et les plus vils des mortels.

Qu'as tu donc fait que tu puisses te reprocher? N'as-tu pas fait choix d'un honnête homme? N'est-il pas libre? ne l'es-tu pas? Ne mérite-t-il pas toute ton estime? n as-tu pas toute la sienne? Ne seras-tu pas trop heureuse de faire le bonheur d'un ami si digne de ce nom, de payer de ton cœur et de ta personne les anciennes dettes de Ion amie, et d'honorer en l'élevant à toi le mérite outragé par la fortune ?

Je vois les petits scrupules qui t'arrêtent : démentir une résolution prise et déclarée, donner un successeur au défunt, montrer sa faiblesse au public, épouser un aventurier, car les âmes basses, toujours prodigues de titres flétrissants, sauront bien trouver celui-ci; voilà donc les raisons sur lesquelles tu aimes mieux te reprocher ton penchant que le justifier, et couver tes feux au fond de ton cœur que les rendre légitimes! Mais, je te prie, la honte est-elle d'épouser celui qu'on aime, ou de l'aimer sans l'épouser? Voilà le choix qui te reste à faire. L'honneur que tu dois au défunt est de respecter assez sa veuve pour lui donner un mari plutôt qu'un amant ; et si ta jeunesse

(i) Pourquoi l'éditeur laisse-t-il les continuelles répétitions dont cette lettre est pleine, ainsi que beaucoup d'autres? Par une raison fort simple, c'est qu'il ne s« soucie point du tout que ces lettres plaisent à ceux qui feront cette question.