DE SAINI-PREUX A MADAME DE WOLMAR
Julie! une lettre de vousl... après sept ans de silence!... Oui, c'est elle ; je le vois, je le sens : mes yeux méconnaîtraient-ils des traits que mon cœur ne peut oublier? Quoi! vous vous souvenez de mon nom ! vous le savez encore écrire !... En formant ce nom (1), votre main n'a-t-elle point tremblé? Je m'égare, et c'est votre faute. La forme, le pli, le cachet, l'adresse, tout dans cette lettre m'en rappelle de trop différentes. Le cœur et la main semblent se contredire. Ah ! deviez-vous employer la même écriture pour tracer d'autres sentiments?
Vous trouverez peut-être que songer si fort à vos anciennes lettres, c'est trop justifier la dernière. Vous vous trompez. Je me sens bien ; je ne suis plus le même, ou vous n'êtes plus la même ; et ce qui me le prouve, est qu excepté les charmes et la bonté, tout ce que je retrouve en vous de ce que j'y trouvais autrefois m'est un nouveau sujet de surprise. Cette observation répond d'avance à vos craintes. Je ne me fie point à mes forces, mais au sentiment qui me dispense d'y recourir. Plein de tout ce qu'il faut que j'honore en celle que j'ai cessé d'adorer, je sais à quels respects doivent s'élever mes anciens hommages. Pénétré de la plus tendre reconnaissance, je vous aime autant que ja-
(1) ou a dit que Saint-Preux était un nom coatrouvé. Peut-être le véritable était-i! sur l'adresse.
B1XIÈME l'ARTIF
mais, H est vrai ; mais ce qui m'attaebe le plus à v«tn est le retour de ma raison. Elle voua montre à moi tellr que voua
elle vous sert mieux que l'amour môme. Non, ii j resté coupable, vous ne me série/, pas aussi chère.
Depuis que j'ai cessé de prendre le change, et que le pi trant WolmV m'a éclairé sur mes vrais sentiments, j'ai mieux appris à me connaître, et je m'alarme moins de ma failli Qu 'Ile abuse mon imagination, que cette erreur me soil louce encore, il suffit. pour mon repos, qu'elle ne puisse plu* vous offenser, et la chimère qui m'égare à sa poursuite me sauve d'un danger réel.
0 Julie ! il est des impressions éternelles que le temps n soins n'effacent point. La blessure guérit, mais la marqu i et cette marque est un sceau respecté qui préserve le cœur d'une autre atteinte. L'inconstance et l'amour sont incompatibles : l'amant qui change ne change pas; il commence ou Imit d'aimer. Pour moi, j'ai fini ; mais, en cessant d'être à vous, je suis resté sous votre garde. Je ne vous crains plus; mais vous m'empêchez d'en craindre une autre. Non, Julie, non, femme respectable, vous ne verrez jamais en moi que l'ami de votre personne et l'amant de vos vertus; mais nos amours, nos premières et uniques amours, ne sortiront jamais de mon cœur. La fleur de mes ans ne se flétrira point dans ma mémoire, husséje vivre des siècles entiers, le doux temps de ma jeunesse ne peut ni renaître pour moi, ni s'effacer de mon souvenir. Nous avons beau n'être plus les mêmes, je ne puis oublier ce que nous avons été. Mais parlons de votre cousine.
Chère amie, il faut l'avouer, depuis que je n'ose plus contempler vos charmes, je deviens plus sensible aux siens Quels yeux peuvent errer toujours de beautés en beautés sans jamais se fixer sur aucune.' Les miens l'ont revue avec trop Je plaisir peut-être ; et depuis mon éloignement, ses traits, déjà gravés dans mou cœur, y font une impression plus profonde. Le sanctuaire est fermé, mais son image est dans le temple. Insensiblement je deviens pour elle ce que j'aurais été si je ne vous avais jamais vue ; et il n'appartenait qu'à vous seule de me faire sentir la différence de ce qu'elle m'inspire à l'amour. Les sens, libres de ceite passion terrible, se joignent au doux sentiment de l'amitié. Devient-elle amour pour cela? Julie, ahl quelle différence ' Où est l'enthousiasme? où est l'idolâtrie! où sont ces divins égarements de la raison, plus brillants plus sublimes, plus forts, meilleurs cent fois que la raison même? Un feu passager
m'embrase, un délire d'un moment me saisit, me trouble, et me quitte. Je retrouve entre elle et moi deux amis qui s'aiment tendrement et qui se le disent. Mais deux amants s'aiment-ils l'un l'autre? Non ; vous et moi sont des mots proscrits de leur langue : ils ne sont plus deux, ils sont un.
Suis- je donc tranquille en effet? Comment puis-je l'être? Elle est charmante, elle est votre amie et la mienne: la reconnaissance m'attache à elle ; elle entre dans mes souvenirs les plus doux. Que de droits sur une âme sensible! et comment écarter un sentiment plus tendre de tant de sentiments si bien dus ! Hélas! il est dit qu'entre elle et vous je ne serai jamais un moment paisible.
Femmes! femmes! objets chers et funestes, que la nature •rna pour notre supplice, qui punissez quand on vous brave, fui poursuivez quand on vous craint, dont la haine et l'amour sont également nuisibles, et qu'on ne peut ni rechercher ni fuir impunément!... Beauté, charme, attrait, sympathie, être ou chimère inconcevable, abîme de douleurs et de voluptés! beauté, plus terrible aux mortels que l'élément où l'on t'a fait naître, malheureux qui se livre à ton calme trompeur! C'est toi qui produis les tempêtes qui tourmentent le genre humain. 0 Julie I ô Claire! que vous me vendez cher cette amitié cruelle dont vous osez vous vanter à moi ! J'ai vécu dans l'orage, et c'est toujours vous qui l'avez excité. Mais quelles agitations diverses vous avez fait éprouver à mon cœur! Celles du lac de Genève ne ressemblent pas plus aux flots du vaste Océan. L'un n'a que des ondes vives et courtes dont le perpétuel tranchant agite, émeut, submerge quelquefois, sans jamais former de long cours. Mais sur la mer, tranquille en apparence, on se sent élevé, porté doucement et loin par un flot lent et presque insensible ; on croit ne pas sortir de la place, et l'on arrive au bout du monde.
Telle est la différence de l'effet qu'ont produit sur moi vos attraits et les siens. Ce premier, cet unique amour qui fit le destin de ma vie, et que rien n'a pu vaincre que lui-même, était né sans que je m'en fusse aper.u; il m'entraînait que je l'ignorais encore : je me perdis sans croire m'être égaré. Durant le vent j'étais au ciel ou dans les abîmes; le calme vient, je ne sais plus où je suis. Au contraire, je vois, je sens mon trouble auprès d'elle, et me le figure plus grand qu'il n'est; j'éprouve ées transports passagers et sans suite ; je m'emporte un moment, et suis paisible un moment après : l'onde tourmente en vain le
SIXIÈME l'Ai:
raissenv, le vent n'enfle point les voiles; mon ra>ur. content de B68 charmes, ne leur prête point son Illusion; je l.i vois ,,i belle que je ne l'imagine, t*t je la redoute plus «le prêt qui loin : c'est presque l'elfel contraire 6 celui qui me rienl de vous, et j'éprouvais constamment l'un el l'autre à Clarens.
Depuis mon départ il est vrai qu'elle se présente à moi quelquefois avec plus d'empire. Malheureusement il m'estrfifliciledt lavoir seule. Kniin je la vois, el c'est bien assez; elle ne m'a pas laissé de l'amour, mais de l'inquiétude.
Voila fidèlement ce que je suis pour l'une et pour l'autre. Tout le mon. le de votre sexe ne m'est plus rien; mes longues peines me l'ont fait oublier :
É fornito '1 mio tempo a mezzo gli anni (1).
Le malheur m'a tenu lieu de force pour vaincre la nature et triompher des tentations. On a peu de désirs quand on souffre; et vous m'avez appris à les éteindre en leur résistant. Une grande passion malheureuse est un grand moyen de sagesse. Mon co?ur est devenu, pour ainsi dire, l'organe de tous mes besoins; je n'en ai point quand il est tranquille l.aissez-le en paix l'une et l'autre, et désormais il l'est pour toujours.
Dans cet état, qu'ai-je à craindre de moi-même, et par quelle précaution cruelle voulez-vous m'ôter mon bonheur pour ne pas m'exposer à le perdre? Quel caprice de m'avoir fait combattre et vaincre pour m'enlever le prix après la victoire! N'estce pas vous qui rendez blâmable un danger bravé sans raison? Pourquoi m'avoir appelé près de vous avec tant de risques Y ou pourquoi m'en bannir quand je suis digne d'y rester? Deviezvous laisser prendre à votre mari tant de peine à pure perte? Que ne le faisiez-vous renoncer à des soins que vous aviez résolu de rendre inutiles? Que ne lui disiez-vous: Laissez-le au bout du monde, puisque aussi bien je l'y veux renvoyer.' Hélasl plus vous craignez pour moi, plus il faudrait vous hâter de me rappeler Non, ce n'est pas près de vous qu'est le danger; c'est en votre absence, et je, ne vous crains qu'où vous n'êtes pas. Quand cette redoutable Julie me poursuit je me réfugie auprès de madame de Wolmar, et je suis tranquille ; où fuirai-je si cet asile m'est ôté ? Tous les temps, tous les lieux me sont dangereux loin d'elle; partout je trouve Claire ou Julie. Dans le passé, dans le présent, l'une et l'autre m'agite à son tour : ainsi
(1) Mi carrière est finie U milieu de mes ans.
584 LA NOUVELLE D.ÉLOÏSE
mon imagination toujours troublée ne se calme qu'à votre vue, et ce n'est qu'auprès de vous que je suis en sûreté contre moi. Comment vous expliquer le changement que j éprouve en vous abordant? Toujours vous exercez le même empire, mais son effet est tout opposé; en réprimant les transports que vous causiez autrefois, cet empire est plus grand, plus sublime encore; la paix, la sérénité, succèdent au trouble des passions; mon cœur, toujours formé sur le vôtre, aima comme lui, et devient paisible à son exemple. Mais ce repos passager n'est qu'une trêve; et j'ai beau m'élever jusqu'à vous en votre présence, je retombe en moi-même en vous quittant. Julie, en vérité, je crois avoir deux âmes, dont la bonne est en dépôt dans vos mains. Ah! voulez-vous me séparer d'elle?
Mais les erreurs des sens vous alarment; vous craignez les restes d'une jeunesse éteinte par les ennuis; vous craignez pour les jeunes personnes qui sont sous votre garde; vous craignez de moi ce que le sage Wolmar n'a pas craintl 0 Dieu! que toutes ces frayeurs m'humilient ! Estimez-vous donc votre ami moins que le dernier de vos gens? Je puis vous pardonner de mal penser de moi, jamais de ne vous pas rendre à vous-même l'honneur que vous vous devez. Non, non; les feux dont j'ai brûlé m'ont purifié; je n'ai plus rien d'un homme ordinaire. Après ce que je fus, si je pouvais être vil un moment, j'irais me cacher au bout du monde, et ne me croirais jamais assez loin de vous.
Quoi! je troublerais cet ordre aimable que j'admirais avec tant de plaisir ! Je souillerais ce séjour d'innocence et de paix que j'habitais avec tant de respect! Je pourrais être assez lâche!... Eh! comment le plus corrompu des hommes ne serait-il pas touché d'un si charmant tableau? comment ne reprendrait-il pas dans cet asile l'amour de l'honnêteté? Loin d'y porter ses mauvaises mœurs, c'est là qu'il irait s'en défaire... Qui? moi, Julie, moi?... si tard?... sous vos yeux?...
Chère amie, ouvrez-moi votre maison sans crainte; elle est pour moi le temple de la vertu; partout j'y vois son simulacre auguste, et ne puis servir qu'elle auprès de vous. Je ne suis pas un ange, il est vrai; mais j'habiterai leur demeure, j'imiterai leurs exemples : on les fuit quand on ne leur veut pas ressembler.
Vous le voyez, j'ai peine à venir au point principal de votre lettre, le premier auquel il fallait songer, le seul dont je m'occuperais si j osais prétendre au bien qu'il m'annonce! 0 Julie! ànie
Slxn'.Mi; PARTIE
bienfaisante! amie incomparable! en m'ofTrant la digne moitir de vous-même, et le plus précieux trésor qui soit au monde après vous, vous faites plus, s'il est possible, que vous ne fîtes jamais pour moi. L'amour, l'aveugle amour put vous forcer à vous donner; mais donner votre amie est une preuve d'e - Urne non susftecte. Dès Mt instant je crois vraiment êtr. homme de mérite, car je suis bonoré de vous. Mais que le tômoigi de cet honneur m'est cruel! En l'acceptant je le dénient:, et pour le mériter il faut que j'y renonce. Vous me eonnai jugez-moi. Ce n'est pas assez que votre adorable cousine soit aimée; elle doit l'être connue vous, |e le sais : le sera-t-elle ? le peut-elle être ? et dépend-il de moi de lui rendre sur ce point ce qui lui est dû? Ah! si vous vouliez m'unir avec elle, que nt; me laissiez-vuus un cœur à lui donner, un cœur auquel elle inspirât des sentiments nouveaux dont il lui pût offrir les prémices? En est-il un moins digne d'elle que celui qui sut vous aimer? Il faudrait avoir l'âme libre et paisible du bon et sage d'Orbe pour s'occuper d'elle seule à son exemple; il faudrait le valoir pour lui suc< éder : autrement la comparaison de son ancien état lui rendrait le dernier plus insupportable; et l'amour faible et distrait d'un second époux, loin de la consoler du premier, le lui ferait regretter davantage. D'un ami tendre et reconnaissant elle aurait fait un mari vulgaire. Gagnerait-elle à cet échange? Elle y perdrait doublement. Son cœur délicat et sensible sentirait trop cette perte; et moi, comment supporterais-je le spectacle continuel d'une tristesse dont je serais cause, et dont je ne pourrais la guérir? Hélas I j'en mourrais de douleur même avant elle. Non, Julie, je ne ferai point mon bonheur aux dépens du sien. Je l'aime trop pour 1 épouser.
Mon bonheur? .Non. Serais-je heureux moi-même en ne la rendant pas heureuse? L'un des deux peut-il se faire un sort exclusif dans le mariage? Les biens, les maux, n'y sont-ils pas communs, malgré qu'on en ait? et les chagrins qu'on se donne l'un à l'autre ne retombent-ils pas toujours sur celui qui les cause? Je serais malheureux par ses peines, sans être heureux par ses bienfaits. Grâces, beauté, mérite, attachement, fortui tout concourrait à ma félicite; mon cœur, mon cœur seul empoisonnerait tout cela, et me rendrait misérable au sein du bonheur.
Si mon état est plein de charme auprès d'elle, loin que ce charme pût augmenter par une union plus étroite, les plus doux plaisirs que j'y goûte me seraient ôtés. Son humeur ba-
5S6 LA NOUVELLE UÉLOÏSE
dine peut laisser un aimable essor à son amitié, mais c'est quand elle a des témoins de ses caresses. Je puis avoir quelque émotion trop vive auprès d'elle, mais c'est quand votre présence me distrait de vous. Toujours entre elle et moi dans nos tèteà-tète. c'est vous qui nous les rendez délicieux. Plus notre attachement augmente, plus nous songeons aux chaînes qui l'ont formé; le doux lien de notre amitié se resserre, et nous nous aimons pour parler de vous. Ainsi mille souvenirs chers à votre amie, plus chers à votre ami, les réunissent : unis par d'autres nœuds, il y faudra renoncer. Ces souvenirs trop charmants ne seraient-ils pas autant d'infidélités envers elle? Et de quel front premlrais-je une épouse respectée et chérie pour confidente des outrages que mon cœur lui ferait malgré lui? Ce cœur n'oserait donc plus s'épancher dans le sien, il se fermerait à son abord N osant plus lui parler de vous, bientôt je ne lui parlerais plus de moi. Le devoir, l'honneur, en m'imposant pour elle une réserve nouvelle, me rendraient ma femme étrangère, et je n'aurais plus ni guide ni conseil pour éclairer mon âme et corriger mes erreurs. Est-ce là l'hommage qu'elle doit attendre? Est-ce là le tribut de tendresse et de reconnaissance que j'irais lui porter? Est-ce ainsi que je ferais son bonheur et le mien?
Julie, oubliàtes-vous mes serments avec les vôtres? Pour moi, je ne lésai point oubliés. J'ai tout perdu; ma foi seule m'est restée; elle me restera jusqu'au tombeau. Je n'ai pu vivre à vous; je mourrai libre. Si l'engagement en était à prendre, je le prendrais aujourd'hui : car si c'est un devoir de se marier, un devoir plus indispensable encore est de ne faire le malheur de personne; et tout ce qui me reste à sentir en d'autres nœuds, c'est l'éternel regret de ceux auxquels j'osai prétendre. Je porterais dans ce lien sacré l'idée de ce que j'espérais y trouver une fois : cette idée ferait mon supplice et celui d'une infortunée. Je lui demanderais compte des jours heureux que j'attendis de vous. Quelles comparaisons j'aurais à faire! quelle femme au monde les pourrait soutenir? Ah! comment me consolerais-je à la fois de n'être pas à vous et d'être à une autre ?
Chère amie, n'ébranlez point des résolutions dont dépend le repos de mes jours; ne cherchez pointa me tirer de l'anéantissement où je suis tombé, de peur qu'avec le sentiment de mon existence je ne reprenne celui de mes maux, et qu'un état violent ne rouvre toutes mes blessures. Depuis mon retour j'ai senti,
m'en alarmer, l'intérêt plus vif que je prenais à votre ir je savais bien que 1 état de OtOO OGBUr ne lui permet-
jaraais d'aller trup loin : et voyant ce nouveau proM aj.inr.-i à l'attachement déjà si tendre que j'eus pour elle daim tous les temps, je me suis félicité i une émotion qui m'aidait a prendre le change, et dm faisait rapporter votre Image avec moii peine. Cette émotion a quelque chose des douceurs de l'amour,
■h i pas les tourmenta. Le plaisir île la voir n'est point troublé par le désir de la posséder; content de passer ma vie entière, comme j ai passé cet hiver, je trouve entre vous deux
situation paisible l) et douce qui tempère l'austérité de la fertu et rend ses leçons aimables. Si quelque vain transport m'agite un moment, tout le réprime et le fait taire : j'en ai trop vaincu de plus dangereux pour qu il m'en reste aucun à craindre. J'honore votre amie comme je l'aime et c'est tout dire. Quand je ne songerais qu'à mon intérêt, tous les droits de la tendre amitié me sont trop chers auprès d'elle pour que jem'expose à les perdre en cherchant à les étendre; et je n'ai pas même eu besoin de songer au respect que je lui dois pour ne jamais lui dire un seul mot dans le tête-à-tête, qu'elle eût besoin d'interpréter ou de ne pas entendre. Que si peut-être elle a trouvé quelquefois un peu trop d'empressement dans mes manières, sûrement elle n'a point vu dans mon cœur la volonté de le témoigner. Tel que je fus six mois auprès d'elle, tel je serai toute ma vie. Je ne connais rien après vous de si parfait quelle; mais, fût-elle plus parfaite que vous encore, je sens qu'il faudrait n'avoir jamais été votre amant pour pouvoir devenir le sien.
Avant d'achever cette lettre, il faut vous dire ce que je pense de la vôtre. J'y trouve avec toute la prudence de la vertu les scrupules d'une âme craintive qui se fait un devoir de s'épouvanter, et croit qu'il faut tout craindre pour se garantir de tout. Cette extrême timidité a son danger ainsi qu'une confiance exive. En nous montrant sans cesse des monstres où il n'y en a point, elle nous épuise à combattre des chimères; et, à force de nous ellaroucher sans sujet, elle nous tient moins en garde contre les périls véritables, et nous les laisse moins discerner. Relisez quelquefois la lettre que mylord Edouard vous écrivit l'année dernière au sujet de votre mari ; vous y trouverez de
(() Il a dit précisément le contraire quelques pages aupararant. Le paurre philosophe, entre deux olies femmes, m ' p trait dans un plaisant embarras : «a dirait ]o'il Teut u'aimer ni l'une ni l'autre, afin .le Lei aimer toutes deux.
bons avis à votre usage à plus d'un égard. Je ne blâme point votre dévotion ; elle est touchante, aimable, et douce comme vous; elle doit plaire à votre mari même. Mais prenez garde qu'à force de vous rendre timide et prévoyante, elle ne vous mène au quiétisme par une route opposée, et que, vous montrant partout du risque à courir, elle ne vous empêche enfin d'acquiescer à rien Chère amie, ne savez-vous pas que la vertu est un état de guerre, et que, pour y vivre, on a toujours quelque combat à rendre contre soi? Occupons-nous moins des dangers que de nous, afin de tenir notre âme prête à tout événement Si chercher les occasions c'est mériter d'y succomber, les fuir avec trop de soin, c'est souvent nous refusera de grands devoirs; et il n'est pas bon de songer sans cesse aux tentations, même pour les éviter. On ne me verra jamais rechercher des moments dangereux ni des tête-à-tête avec des femmes; mais, dans quelque situation que me place désormais la Providence j'ai pour sûreté de moi les huit mois que j'ai passés à Clarens, et ne crains plus que personne m'ôte le prix que vous m'avez fait mériter. Je ne serai pas plus faible que je l'ai été ; je n'aurai pas de plus grands combats à rendre; j'ai senti l'amertume des remords; j'ai goûté les douceurs de la victoire. Après de telles comparaisons on n'hésite plus sur le choix; tout, jusqu'à mes fautes passées, m'est garant de l'avenir.
Sans vouloir entrer avec vous dans de nouvelles discussions sur l'ordre de l'univers et sur la direction des êtres qui le composent, je me contenterai de vous dire que, sur des questions si fort au-dessus de l'homme, il ne peut juger des choses qu'il ne voit pas que par induction sur celles qu'il voit, et que toutes les analogies sont pour ces lois généralesque vous semblez rejeter. La raison même, et les plus saines idées que nous pouvons nous former de l'Être suprême, sont très favorables à cette opinion ; car, bien que sa puissance n'ait pas besoin de méthode pour abréger le travail, il est digne de sa sagesse de préférer pourtant les voies les plus simples, afin qu il n y ait rien d'inutile dans les moyens non plus que dans les ellets. En créant l'homme, il la doué de toutes les facultés nécessaires pour accomplir ce qu'il exigeait de lui; et quand nous lui demandons le pouvoir de bien faire, nous ne lui demandons rien qu'il ne nous ait déjà donné II nous a donné la raison pour connaître ce qui est bien, la conscience pour l'aimer (1), et la
(1) Saint-Preux fait de la conscience morale un senliment, et non pas un juga-
SIXIEin PARTIE 580
liberté pour le choisir. C'est dans ces dons sublimes que consiste la grâce divine; et comme nous les avons tous reçus, nous on sommes tous comptables.
J'entends beaucoup raisonner contre la liberté de l'homme, et je méprise tous ces sopblsmes, parce qu'un raisonneur a beau me prou ver que je ne suis pas libre, le sentiment intérieur, plus fort que tous ses arguments, les dément sans cesse; et quelque parti que je prenne, dans quelque délibération que ce soit, je parfaitement qu'il ne tient qu'à moi de prendre le parti contraire Touteaces Bubtilités de l'école sont vaines précisément parce qu'elles prouvent trop, qu'elles combattent tout aussi bien la vérité que le mensonge, et que, soit que la liberté existe ou non, elles peuvent servir également à prouver qu'elle n'existe pas. A entendre ces gens-là, Dieu même ne serait pas libre, et ce mot de liberté n'aurait aucun sens. Ils triomphent, non d'avoir résolu la question, mais d'avoir misa sa place une chimère. Ils commencent par supposer que tout être intelligent est purement passif, et puis ils déduisent de cette supposition des conséquences pourprou ver qu'il n'est pas actif. La commode méthode qu'ils ont trouvée là! S'ils accusent leurs adversaires de raisonner de même, ils ont tort. Nous ne nous supposons point actifs et libres, nous sentons que nous le sommes. C'est à eux de prouver non seulementque ce sentiment pourrait nous tromper, mais qu'il nous trompe en effet (1). L évêque de Cloyne a démontré que, sans rien changer aux apparences, la matière et les corps pourraient ne pas exister; est-ceassezpouraflirmerqu ils n'existent pas? En tout ceci, la seule apparence coûte plus que la réalité : je m'en tiens à ce qui est plus simple.
Je ne crois donc pas qu'après avoir pourvu de toute manière aux besoins de l'homme, Dieu accorde à l'un plutôt qu'à l'autre d<s secours extraordinaires, dont celui qui abuse des secours communs à tous est indigne, et dont celui qui en usebien n'a pas besoin. Cette acception de personnes est injurieuse à la justice divine. Quand cette dure et décourageante doctrine se déduirait de 1 Ecriture elle-même, mon premier devoir n'est-il pas d'honorer Dieu ? Quelque respect que je doive au texte sacré, j'en dois plus encore à >on auteur ; et l'aimeraismieux croire la Bible falsifiée ou ininlel.igible, que Dieu injuste ou malfaisant. Saint
ment : ce qui est contre les définitions des philosophas. Je crois pourtant qu'en ceri leur prft iidu confrère a raison.
(1) i ■■ t'>ut cola qu'il s'agit. Il s'agit de «iToir si !;i volonté M<l •■-
termine sans emose, ou quelle est la cause qui détermine la rolouté.
Paul ne veut pas que le vase dise au potier : Pourquoi m'as-tu fait ainsi? Cela est fort bien, si le potier n'exige du vase que des services qu il l'a mis en état de lui rendre; mais, s'il s en prenait au vase de n'être pas propre à un usage pour lequel il ne l'aurait pas fait, le vase aurait-il tortde lui dire : Pourquoi m'astu fait ainsi ?
S'ensuit-il de là que la prière soit inutile ? A Dieu ne plaise que je rn'ôte cette ressource contre mes faiblesses ITous les actes de l'entendement qui nous élèventà Dieu nousportentau-dessus de nous-mêmes ; en implorant son secours, nous apprenons aie trouver. Ce n'est pas lui qui nous change; c'est nous qui changeons en nous élevant à lui (1). Tout ce qu'on lui demande comme il faut, on se le donne; et comme vous l'avez dit, on augmente sa force en reconnaissant sa faiblesse. Mais, si l'on abuse de l'oraison et qu'on devienne mystique, on se perd à force de s'élever; en cherchant la grâce, on renonce à la raison ; pour obtenir un don du ciel, on en foule aux pieds un autre ; en s'obstinant à vouloir qu'il nous éclaire, on s'ôte les lumières qu'il nous a données. Qui sommes-nous pour vouloir forcer Dieu de faire un miracle ?
Vous le savez; il n'y a rien de bien qui n'ait un excès blâmable, même la dévotion qui tourne en délire. La vôtre est trop pure pour arriver jamais à ce point; mais l'excès qui produit l'égarement commence avant lui, et c'est de ce premier terme que vous avez à vous défier. Je vous ai souvent entendue blâmer les extases des ascétiques; savez-vous comment elles viennent ? en prolongeant le temps qu'on donne à la prière plus que ne le permet la faiblesse humaine. Alors l'esprit s'épuise, l'imagination s'allume et donne des visions ; on devient inspiré, prophète ; et il n'y a plus ni sens ni génie qui garantisse du fanatisme. Vous vous enfermez fréquemmentdans votre cabinet, vous vous recueillez, vous priez sans cesse ; vous ne voyez pasencore les piétistes (2), mais vous lisez leurs livres. Je n'ai jamais blâmé
fi) Notre galant philosophe, après avoir imité la conduite d'Abélard, semble en vouloir prendre aussi la doctrine. Leurs sentiments sur la prière ont beaucoap de rapport. Bien des gens, r<lev;mt cette hérésie, trouveront qu'il eût mieux valu persister dans l'égarement que de tomber dans l'erreur. Je ne pense pas ainsi. C'est un petit mal de se tromper; c'en est un grand de se mal conduire. Ceci ne contredit point, à mon avis, ce que j'ai dit ci-devant sur le danger des fausses maximes de morale. Mais il faut laisser quelque cbose à faire au lectenr.
g) Sorte de fons qui avaient la fantaisie d'être chrétiens, et de suivra l'Evangile à la lettre ; à peu près comme sont aujourd'hui les méthodistes en Angle-
i' HE PARTIE 5!M
votre goût pour les écrits du bon Péneloa : malt que faltes-voiu de ceux de sa disciple ? Voua lisez Murait : je le lis aussi ; mais je choisis ses lettres, el rous choisissez son instinct divin. V< comment il a fini, déplores les égarements de «'et homme et songes à vous. Femme pieuse et chrétienne, allei-vous n'être
plus qu'une dévote ?
Chère et respectable amie, je reçois vos avis avec la docilité
d'un enfant, et vous donne les miens avec le zèle d'un jure. l)epuis que la vertu, loin de rompre nos liens, les a rendus in- 10 lubies, ses devoirs se confondentavecles droits de l'amitié. Les mêmes leçons nous conviennent, le même Intérêt nous conduit. Jamais nos cœurs ne se parlent, jamais nos yeux ne se rencontrent, sans ollrir à tous deux un objet d'honneur et de gloire qui nous élève conjointement ; et la perfection de chacun de nous importera toujours à l'autre Mais si les délibérations sont communes, la décision ne l'est pas ; elle appartient à vous seule. 0 vous qui fîtes toujours mon sort, ne cessez point d'en être l'arbitre; pesez mes réflexions, prononcez : quoi que vous ordonniez de mot, je me soumets : je serai digne au moins que vous ne cessiez pas de me conduire. L)ussé-je ne vous plus revoir, vous me serez toujours présente, vous présiderez toujours à mes actions ; dussiez-vousra'ôter l'honneur d'élever vos enfants, vous ne m ôterez point les vertus que je tiens de vous; ce sont les enfants de votre àme, la mienne les adopte, et rien ne les lui peut ravir.
Parlez-moi sans détour, Julie. A présent que je vous ai bien expliqué ce que je sens et ce que je pense, dites-moi ce qu'il faut que je fasse. Vous savez à quel point mon sort est lié à celui de mon illustre ami. Je ne l'ai point consulté dans cette occasion ; je ne lui ai montré ni cette lettre ni la votre. S'il apprend que vous désapprouviez son projet, ou plutôt celui de votre époux, il le désapprouvera lui-même; et je suis hien éloigné d'en vouloir tirer une objection contre vos scrupules; il convient seulement qu'il les ignore jusqu'à votre entière décision. En attendant je trouverai, pour différer notre départ, des prétextes qui pourront le surprendre, mais auxquels il acquiescera sûrement. Pour moi j'aime mieux ne vous plus voir que de vous revoir pour vous dire un nouvel adieu. Ap-
tetre, les mora»e» en Allemagne, |<m jansénistes en France ; excepté pourtant qu'il ne manque à ces derniers que d'être les maîtres, pour être pins durs et plus Intolérants que leurs ennemis.
prendre à vivre chez vous en étranger est une humiliation que je n'ai pas méritée.
LETTRE VIII
