DE MADAME DE WOLMAR A SAINT-PREUX

Ehbien ! ne voilà-t-il pas encore votre imagination effarouchée? et sur quoi, je vous prie? sur les plus vrais témoignages d'estime et d'amitié que vous ayez jamais reçus de moi; sur les paisibles réflexions que le soin de votre vrai bonheur m'inspire; sur la proposition la plus obligeante, la plus avantageuse, la plus honorable qui vous ait jamais été faite, sur l'empressement, indiscret peut-être, de vous unir à ma famille par des nœuds indissolubles; sur le désir de faire mon allié, mon parent, d'un ingrat qui croit ou qui feint de croire que je ne veux plus de lui pour ami. Pour vous tirer de l'inquiétude où vous paraissez être, il ne fallait que prendre ce que je vous écris dans son sens le plus naturel. Mais il y a longtemps que vous aimez à vous tourmenter par vos injustices. Votre lettre est, comme votre vie, sublime et rampante, pleine de force et de puérilité. Mon cher philosophe, ne cesserez-vous jamais d être enfant?

Où avez-vous donc pris que je songeasse à vous imposer des lois, à rompre avec vous, et, pour me servir de vos termes, à vous renvoyer au bout du monde? De bonne foi, trouvez- vous là l'esprit de ma lettre? Tout au contraire: en jouissant d'avance du plaisir de vivre avec vous, j'ai craint les inconvénients qui pouvaient le troubler; je me suis occupée des moyens de prévenir ces inconvénients d'une manière agréable et douce, en vous faisant un sort digne de votre mérite et de mon attachement pourvous Voilà tout mon crime: il n'y avaitpas là, cerne semble, dequoi vous alarmer si fort.

Vous avez tort, mon ami, car vous n'ignorez pas combien vous m'êtes cher : mais vous aimez à vous le faire redire; et comme je n'aime guère moins à le répéter, il vous est aisé d'obtenir ce que vous voulez sans que la plainte et l'humeur s'en mêlent.

Soyez donc bien sûr que si votre séjour ici vous estagréable, il me l'est tout autant qu'à vous, et que, de tout ce que M. de Wolmar a fait pour moi, rien ne m'est plus sensible que le soin qu'il a pris de vous appeler dans sa maison et de vous mettre en état d'y rester. J'en conviens avec plaisir, nous sommes utiles

>l\UMF. PARTIS

l'un à l'antre. Plus propres à recevoir de boni avis qu'à les prendre de nous-mêmes, nous avons tous deux besoin de gu Et qui saura mieux ce qui convient à l'un, que l'autre qui le connaît si bien ? Qui sentira mieux le danger >le s'égarer par tout ce que coûte un retour pénible î Quel objet peut mieux nous rappeler ce danger? Devant qui rmi-irions-nous autant d'avilir un si grand sacrifice? Après i v.<ir rompu d<' tels ne devons-nous pas à leur mémoire de ne rien faire d'ind du motif qui nous les fit rompre? Oui, c'est une fidélité qui' je veux 1er toujours de vous prendre à témoin de toutes

les actions de ma vie, et de vous dire, à chaque sentiment qui m'anime, voilà ce que je vous ai préféré! Ah! mon ami, je sais rendre honneur à ce que mon oeur a si biensenti Je puis être faible devant toute la terre, maisje répondsde moi devant vous.

C'est dans cette délicatesse qui survit toujours au véritable amour, plutôt que dansles subtiles distinctions*)'' M W Imar, qu'il faut chercher la raison de cette élévation d'àme et de cette force intérieure que nous éprouvons l'un près de l'autre, et que je crois sentir comme vous. Cette explication du moins est plus naturelle, plus honorable à nos cœurs que la sienne, et vaut mieux pour s'encourager à bien faire ; ce qui suffit pour la préférer. Ainsi, croyez que, loin d'être dans la disposition bizarre où vous me supposez, celle où je suis est directement contraire; que s'il fallait renoncer au projet de nous réunir, je regarderais ce changement comme un grand malheur pour vous, pour moi, pour mes enfants, et pour mon mari même, qui, vous le savez, entre pour beaucoup dans les raisons que j'ai de vous désirer ici. Mais, pour ne parler que de mon inclination particulière, souvenez-vous du moment de votre arrivée : marquaije moins de joie à vous voir que vous n'en eûtes en m'abordant? vous a-t-il paru que votre séjour à Clarens me fût ennuyeux ou pénible? avez-vous jugé que je vous en visse partir avec plaisir? Faut-il aller jusqu'au bout et vous parler avec ma franchise ordinaire? Je vous avouerai sans détour que les six derniers mois que nous avons passés ensemble ont été le temps le plus doux de ma vie, et que j'ai goûté dans ce court espace tous les biens dont ma sensibilité m'ait fourni l'idée.

Je n'oublierai jamais un jour de cet hiver, où. après avoir fait en commun la lecture de vos voyages et celle des aventures de votre ami, nous soupàmes dans la salle d'Apollon, et où, songeant à la félicité que Dieu m'envoyait en ce monde, je vis tout autour de moi mon père, mon mari, mes enfants, ma cousine,

594 LA NOUVELLE UÉLOÏSE

mylord Edouard, vous, sans compter la Fanchon qui ne gâtait rien au tableau, et tout cela rassemblé pour l'heureuse Julie. Je médisais : Cette petite chambre contient tout ce qui est cher à mon cœur, et peut-être tout ce qu'il y a de meilleur sur la terre; je suis environnée de tout ce qui m'intéresse ; tout l'univers est ici pour moi; je jouis à la fois de l'attachement que j'ai pour mes amis, de celui qu'ils me rendent, de celui qu'ilsont l'un pour l'autre; leur bienveillance mutuelle ou vient de moi ou s'y rapporte; je ne vois rien qui n'étende mon être, et rien qui le divise; il est dans tout ce qui m'environne, il n'en reste aucune portion loin de moi; mon imagination n'a plus rien à faire, je n'ai rien à désirer; sentir et jouir sont pour moi la même chose; je vis à la fois dans tout ce que j'aime, je me rassasie ie bonheur et de vie. 0 mort! viens quand tu voudras, je ne te crains plus, j'ai vécu, je t'ai prévenue ; je n'ai plus de nouveaux sentimentsà connaître, tu n'as plus rien à me dérober.

Plus j'ai senti le plaisir de vivre avec vous, plus il m'était doux d'y compter, et plus aussi tout ce qui pouvait troubler ce plaisir m'a donné d'inquiétude. Laissons un moment à part cette morale craintive et cette prétendue dévotion que vous me reprochez ; convenez du moins que tout le charme de la société qui régnait entre nous est dans cette ouverture de cœur qui met en commun tous les sentiments, toutes les pensées, et qui fait que chacun se sentant tel qu'il doit être se montre à tous tel qu'il est. Supposez un moment quelque intrigue secrète, quelque liaison qu'il faille cacher, quelque raison de réserve et de mystère; à l'instant tout le plaisir de se voir s'évanouit, on est contraint l'un devant l'autre, on cherche à se dérober, quand on se rassemble on voudrait se fuir: la circonspection, la bienséance, amènent la défiance et le dégoût. Le moyen d'aimer longtemps ceux qu'on craint! On se devient importun l'un à l'autre... Julie importune !... importune à son ami I... non, non, cela ne saurait être; on n'a jamais de maux à craindre que ceux qu'on peut supporter.

En vous exposant naïvement mes scrupules, je n'ai point prétendu changer vos résolutions, mais les éclairer, de peur que, prenant un parti dont vous n'auriez pas prévu toutes les suites, vous n'eussiez peut-être à vous en repentirquand vous n'oseriez plus vous en dédire. A l'égard des craintes que M. de Wolmar n'a pas eues, ce n'est pas à lui de les avoir, c'est à vous : nul n'est juge du danger qui vient de vous que vous-même. Réfléchissez-y bien, puis dites-moi qu'il n'existe pas, et je n'y pense

M\i, Ml. PARTIS 50.")

plus : <• ir je connais votre droiture, et ce n'est pns de vos Intentions que j>' ne dette si votre cœur est capable d'une bute Imprévue, très s&remenl Le mai prémédité n'en approcha

jamais C'est ce qui distingue l homme fragile du méchant homme.

I» ailleurs, quand mes objections auraient plus de solidité que je n'aima à le croire, pourquoi mettre d'abord la chose au pis comme vous faites.' Je n'envisage point les précautions à prendre aussi sévèrement que vous. S'agit-il pour cela de rompre aussitôt tous vos projets et de nous fuir pour toujours? Non, mon aimable ami de si tristes ressources ne sont point -mes. Encore enfant par la tète, vous êtes déjà vieux par le cœur. Les grandes [fissions usées dégoûtent des autres ; la paix de l'âme qui leur succède est le seul sentiment qui s'accroH par la jouissance. Ua oeur sensible craint le repos qu il ne connaît pas : qu'il le sente une fois, il ne voudra plus le perdre. En comparant deux états si contraires, on apprend à préférer le meilleur, mais pour les comparer il les faut connaître. Pour moi, je vois le moment de votre sûreté plus près peut-être que vous ne le voyez vous-même. Vous avez trop senti pour sentir longtemps; vous avez trop aimé pour ne pas devenir inditrérent : on ne rallume plus la cendre qui sort de la fournaise, mais il faut attendre que tout soit consumé. Encore quelques années d attention sur vous-même, et vous n'avez plus de risque à courir.

Le sort que je voulais vous faire eût anéanti ce risque; mais, indépendamment de cette considération, ce sort était assez doux pour devoir être envié pour lui-même; et si votre délicatesse vous empêche d'oser y prétendre, je n'ai pas besoin que vous me «lisiez ce qu'une telle retenue a pu vous coûter : mais j'ai peur qu'il ne se mêle à vos raisons des prétextes plus spécieux que solides; j'ai peur qu'en vous piquant de tenir des engagements dont tout vous dispense, et qui n'intéressent plus personne, vous ne vous fassiez une fausse vertu de je ne sais quelle vaine constance plus à blâmer qu à louer, et désormais tout à fait déplacée. Je vous l'ai déjà dit autrefois, c'est un second crime de tenir un serment criminel : si le vôtre ne l'était pas, il l'est devenu; c'en est assez pour l'annuler. La promesse qu'il faut tenir sans cesse est celle d'être honnête homme et toujours ferme dans son devoir : changer quand il change, ce n'est pas légèreté, c'est constance. Vous fîtes bien peut-être alors de promettre ce que vous feriez mal aujourd'hui de tenir. Faites

596 LA NOUVELLE DÉLOÏSE

dans tous les temps ce que la vertu demande, vous ne vous démentirez jamais.

Que s'il y a parmi vos scrupules quelque objection solide, c'est ce que nous pourrons examiner à loisir : en attendant, je ne suis pas trop fâchée que vous n'ayez pas saisi mon idée avec la même avidité que moi, afin que mon étourderie vous soit moins cruelle si j'en ai fait une. J'avais médité ce projet durant l'absence de ma cousine. Depuis son retour et le départ de ma lettre, ayant eu avec elle quelques conversations générales sur un second mariage, elle m'en a paru si éloignée, que, malgré tout le penchant que je lui connais pour vous, je craindrais qu'il ne fallût user de plus d'autorité qu il ne me convient, pour vaincre sa répugnance, même en votre faveur; car il est un point où l'empire de l'amitié doit respecter celui des inclinations et les principes que chacun se fait sur des devoirs arbitraires en eux-mêmes, mais relatifs à l'état du cœur qui se les impose.

Je vous avoue pourtant que je tiens encore à mon projet : il nous convient si bien à tous, il vous tirerait si honorablement de l'état précaire où vous vivez dans le monde, il confondrait tellement nos intérêts, il nous ferait un devoir si naturel de cette amitié qui nous est si douce, que je n'y puis renoncer tout à fait. Non, mon ami, vous ne m'appartiendrez jamais de trop près; ce n'est pas même assez que vous soyez mon cousin; ah! je voudrais que vous fussiez mon frère.

Quoi qu'il en soit de toutes ces idées, rendez plus de justice à mes sentiments pour vous; jouissez sans réserve de mon amitié, de ma confiance, de mon estime; souvenez-vous que je n'ai plus rien à vous prescrire, et que je ne crois point en avoir besoin. Ne m'ôtez par le droit de vous donner des conseils, mais n'imaginez jamais que j'en fasse des ordres. Si vous sentez pouvoir habiter Clarens sans danger, venez-y, demeu- '•ez-y; j'en serai charmée. Si vous croyez devoir donner encore quelques années d'absence aux restes toujours suspects d'une jeunesse impétueuse, écrivez-moi souvent, venez nous voir quand vous voudrez, entretenons la correspondance la plus intime. Quelle peine n'est pas adoucie par cette consolation ! quel éloignement ne supporte-t-on pas par l'espoir de finir ses jours ensemble ! Je ferai plus; je suis prête à vous confier un de mes enfants; je le croirai mieux dans vos mains que dans les miennes : quand vous me le ramènerez, je ne sais duquel des deux le retour me touchera le plus. Si, tout à fait devenu rai-

SlXJLML l'AHTlE !)97

sonnable, vous bannissez enfin vos chimères, et voulez mériter ma cousine, venez aimez-la, achevez de lui plaire; sa vérité, je crois que vous ave/, déjà commencé : triomphez de son cœur et desobstdcles qu'il vous oppose, je vous aiderai de tout mon pouvoir : faites enfin le bonheur l'un de l'autre, et rien ne manquera plus au mien. Mais quelque parti que vous puissiez prendre, après y avoir sérieusement pensé, prenez-le en loute assurance, et n'outragez plus votre amie ea l'accusant de se délier de vous.

A tor e de songer à vous je m'oublie. Il faut pourtant que mon tour vienne; car vous faites avec vos amis dans la dispute comme avec votre adversaire aux échecs, vous attaquez en vous défendant. Vous vous excusez d'être philosophe en m'areusant d'être dévote, c'est comme si j'avais renoncé au vin lorsqu'il vous eut. enivré. Je suis donc dévote à votre compte, ou prête à le devenir? Soit; le> dénominations méprisantes changent-elles la nature des choses? Si la dévotion est bonne, ouest le tort d'en avoir.' Mais peut-être ce mot est-il trop bas pour vous. La dignité philosophique dédaigne un culte vulgaire; elle veut servir Dieu plus noblement; elle porte jusqu'au ciel même ses prétentions et sa lierté. 0 mes pauvres philosophes!... Revenons à moi.

J'aimai la vertu dès mou enfance, et cultivai ma raison dans

tous les temps. Avec du sentiment et des lumières, j'ai voulu

me gouverner, et je me suis mal conduite. Avant de m'ôter le

guide que j'ai choisi, donnez-m'en quelque autre sur lequel je

puisse compter. Mon bon ami, toujours de l'orgueil, quoi qu'on

fasse! c'est lui qui vous élève, et c'est lui qui m'humilie. Je

valoir autant qu'une autre, et mille autres ont vécu plus

nent que moi : elles avaient donc des ressources que je

[s pas. Pourquoi, me sentant Lien née, ai-je eu besoin de

cacher ma vie? Pourquoi baîssais-je le mal que j'ai fait malgré

moi? Je ne connaissais que ma force; elle n'a pu me suffire.

Toute la résistance qu on peut tirer de soi, je crois l'avoir faite,

utefois j'ai succombé. Comment font celles qui résistent?

Elles ont un meilleur appui.

Après l'avoir pris à leur exemple, j'ai trouvé dans ce choix un autre avantage auquel je n'avais pas pensé. Dans le ri des passions, elles aident à supporter les tourments qu' donnent; elles tiennent l'espérance à côté du désir. Tant qu'on désire on peut se passer d'être heureux ; on s'attend à le devenir : si le bonheur ne vient point, l'espoir se prolonge, et le

598 LA NOUVELLE UÉLOÏSE

charme de l'illusion dure autant que la passion qui le cause. Ainsi cet état se suffit à lui-même, et l'inquiétude qu'il donne est une sorte de jouissance qui supplée à la réalité, qui vaut mieux peut-être. Malheur à qui n'a plus rien à désirer! il perd pour ainsi dire tout ce qu'il possède. On jouit moins de ce qu'oa obtient que de ce qu'on espère, et l'on n'est heureux qu'avant d'être heureux En effet, l'homme, avide et borné, fait pour tout vouloir et peu obtenir, a reçu du ciel une force consolante qui rapproche de lui tout ce qu'il désire, qui le soumet à son imagination, qui le lui rend présent et sensible, qui le lui livre en quelque sorte, et, pour lui rendre cette imaginaire propriété plus douce, le modifie au gré de sa passion. Mais tout ce prestige disparait devant l'objet même ; rien n'embellit plus cet objet aux yeux du possesseur; on ne se figure point ce qu'on voit : l'imagination ne pare plus rien de ce qu'on possède; l'illusion cesse où commence la jouissance. Le pays des chimères est en ce monde le seul digne d'être habité; et tel est le néant des choses humaines, qu'hors (1) l'Être existant par lui-même il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas.

Si cet effet n'a pas toujours lieu sur les objets particuliers de nos passions, il est infaillible dans le sentiment commun qui les comprend toutes. Vivre sans peine n'est pas un état d'homme; vivre ainsi c'est être mort. Celui qui pourrait tout sans être Dieu serait une misérable créature; il serait privé du plaisir de désirer ; toute autre privation serait plus supportable (2).

Voilà ce que j'éprouve en partie depuis mon mariage et depuis votre retour. Je ne vois partout que sujets de contentement, et je ne suis pas contente; une langueur secrète s'insinue au fond de mon cœur; je le sens vide et gonflé, comme vous disiez autrefois du vôtre; l'attachement que j'ai pour tout ce qui m'est cher ne suffit pas pour l'occuper; il lui reste une force inutile dont il ne sait que faire. Cette peine est bizarre, j'en con-

(I) Il fallait que hors, et sûrpment madame de Wolmar ne l'ignorait pas. Mais, outre \e< fautes qui lui échappaient par ignorance ou par inadvertance, il parât qu'elle avai' l'oreille trop délicate pour s'asservir toujours aux règles même qu'elle savait. On peut employer un style plus pur, mais non pas plus doux ni plus liarmonieui lue le sien.

ii'ou il suit que tout prince qui aspire au despotisme aspire a l'honneur de mourir d'ennui. Dans tou-- les royaumes du monde, cherch z-vous l'homme le plus ennuje du pays? allez touiours directement au souverain surtout s'il est très absolu. C'est bien la peine de faire tant de misérables ! ae saurait-il s 'ennuyé! a moindres frais.

UXIÊME PAHTIE Ml

«lent; mais elle n'est pas m. uns réelle. Mon ami, je rata trep heureuse ; la bonheur m'ennuie (1).

Cooeeves-Toua quelque remède à ce dégoût du blen-4

Pour moi, je vous avoue qu'un sentiment al peu raisonnai

si peu volontaire a beaucoup ôté du prix que je doonaia à la

vie ; et je n'imagine pas quelle sorte de charme on y peut

trouver, qui me manque ou qui me suflise. Une autre

plua sensible que moi? aimera-t-elle mieux son père. Bon n

enfante, ses amis, ses proches ? en sera-t-elle mieux

imée. mènera-t-elle une vie plus de son goût? sera-t-elle plus libre d'en choisir une autre ? jouira-t-elle d'une meilleure santé'.' auia-t-elle plus de ressourcée contre l'ennui, plus de lieoa qui l'attachent au monde? Et toutefois j'y vis inquiète; mon cœur ignore ce qui lui manque; il désire sans savoir quoi.

Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui suffise, mon âme avide cherche ailleurs de quoi la remplir : en s'élevant à la source du nient et de l'être, elle y perd sa sécheresse et sa langueur; elle y renaît, elle s'y ranime, elle y trouve un nouveau ressort, elle y puise une nouvelle vie ; elle y prend une autre existence qui ne tient point aux passions du corps; ou plutôt elle n'est plus en moi-même, elle est toute dans l'être immense qu'ede contemple, et, dégagée un moment de ses entraves, elle se console d'y rentrer par cet essai d'un état plus sublime qu' père être un jour le sien.

Vous souriez : je vous entends, mon bon ami; j'ai prononcé mon propre jugement en blâmant autrefois cet état d'oraison que je confesse aimer aujourd'hui. A cela je n'ai qu'un mot à vous dire, c'est que je ne l'avais pas éprouvé. Je ne prétends pas même le justifier de toutes manières : je ne dis pas que ce soit sage; je dis seulement qu'il est doux, qu'il supplée au timent du bonheur qui s'épuise, qu'il remplit le vide «le i qu'il jette un nouvel Intérêt sur la vie passée à le mériter S'il produit quelque mal. il faut le rejeter sans doute; s'il abuse le cœur par une (eusse jouissance, il faut encore le rejeter Mais enfin lequel tient le mieux à la vertu, du philos grands principes, ou du chrétien dans sa simplicité? Lequel est le plus heureux dès ce monde, du sage avec sa raison, ou du dévot dai - ire" Qu ai-je besoin de penser, d'imaginer,

dans un monientou toutes mes facultés sont aliénées? L'iv,

(1) Quoi, Juliel intradiction»! Ah! je cr;iin* bien, ch»rfB»ii,r .lé-

Ti.te. i ird 1TM Tous-même. An r<.*te, j'aTOM

qae celte letl e me ptrait le cuaut du cygn*.

a ses plaisirs, disiez-vous : eh bien! ce délire en est une. Ou laissez moi dans cet état qui m'est agréable, ou montrez-moi comment, je puis être mieux.

J'ai blâmé les extases des mystiques; je les blâme encore quand elles nous détachent de nos devoirs, et que, nous dégoûtant de la vie active par les charmes de la contemplation, elles nous mènent à ce quiétisme dont vous me croyez si proche, et dont je crois être aussi loin que vous.

Servir Dieu, ce n'est point passer sa vie à genoux dans un oratoire, je le sais bien; c'est remplir sur la terre les devoirs qu'il nous impose; c'est faire en vue de lui plaire tout ce qui convient à l'état où il nous a mis :

Il cor gradisce;

E serve a lui chi '1 suo dover compisce (1).

Il faut premièrement faire ce qu'on doit, et puis prier quand on le peut ; voilà la règle que je tâche de suivre. Je ne prends point le recueillement que vous me reprochez comme une occupation, mais comme une récréation; et je ne vois pas pourquoi parmi les plaisirs qui sont à ma portée, je m'interdirais le plus sensible et le plus innocent de tous.

Je me suis examinée avec plus de soin depuis votre lettre; j'ai étudié les effets que produit sur mon âme ce penchant qui semblesi fort vous déplaire, et je n'y sais rien voir jusqu'ici qui me fasse craindre, au moins sitôt, l'abus d'une dévotion mal entendue.

Premièrement, je n'ai point pour cet exercice un goût trop vif qui me fasse souffrir quand j'en suis privée, ni qui me donne de l'humeur quand on m'en distrait. Il ne me donne point non plus de distractions dans la journée, et ne jette ni dégoût ni impatience sur la pratique de mes devoirs. Si quelquefois mon cabinet m'est nécessaire, c'est quand quelque émotion m'agite, et que je serais moins bien partout ailleurs : c'est là que, rentrant en moi-même, j'y retrouve le calme de la raison Si quelque souci me trouble, si quelque peine m'afflige, c'est là que je les vais déposer. Toutes ces misères s'évanouissent devant un plus grand objet. En songeant à tous les bienfaits de la Providence, j'ai honte d'être sensible à de si faibles chagrins et d'oublier de si grandes grâces. Il ne me faut des séances ni fréquentes ni longues. Quand la tristesse m'y suit maigre moi, quelques

(1) Le coeur lui suffit, et qui fait son devoir le prie. (MfTiiTAig.)

SOUèuI PARTIE 60i

pleurs versés devant celui qui console soulagent mon cœur à l'instant. Mes réflexions n< ont jamais amères ni douloureuses: mon repentir même esi exempt d'alarmes Iles fautes me

donnent moins d'efl'roi que de limite : j'ai des regrets et non des remords. Le Dieu que je Bel est un Dieu clément, un père : ce qui me touche est sa bonté; elle efface à, mes yeux tous ses autres attributs; elle est le seul que je conçois. Sa puissance m'étonne, son immensité me confond, sa justice... Il a fait l'homme faillie; puisqu'il est juste, il est clément. Le Dieu vengeur est le Dieu des méchants : je ne puis ni le craindre pour moi ni l'implorer contre un autre. 0 Dieu de paix, Dieu de bonté, c'est

pue j'adore I c'est de toi, je le sens, que je suis l'ouvrage; et j'espère te retrouver au dernier jugement tel que tu parles à mon cœur durant ma vie.

Je ne saurais vous dire combien ces idées jettent de douceur sur mes jours et de joie au fond de mon cœur. En sortant de mon cabinet ainsi disposée, je me sens plus légère et plus gaie; toute la peine s'évanouit, tous les embarras disparaissent ; rien de rude, rien d'anguleux; tout devient facile et coulant, tout prend à mes yeux une face plus riante; la complaisance ne me coûte plus rien ; j'en aime encore mieux ceux que j'aime, et leur en suis plus agréable, mon mari même en est plus content

on humeur. La dévotion, prétend-il, est un opium pour l'âme; elle égayé, anime et soutient quand on en prend peu ; une trop forte dose endort, ou rend furieux, ou tue. J'espère ne

il 1er jusque-là.

Vous voyez que je ne m'ofTense pas de ce titre de dévote autant

peut-être que vous l'auriez voulu, mais je ne lui donne pas non

plus tout le prix que vous pourriez croire. Je n'aime point, par

exemple, qu'on affiche cet état par un extérieur all'ecté et

me une espèce d'emploi qui dispense de tout autre. Ainsi cette madame Guyon dont vous me parlez eût mieux fait, ee me semble, de remplir avec soin ses devoirs de mère de famille, d'élever chrétiennement ses enfants, de gouverner sagement sa maison, que d'aller composer des livres de dévotion, dis, avec des évèques, et se faire mettre à la liastille pour des rêveries où l'on ne comprend rien. Je n'aime pas non plus ce langage mystique et figuré qui nourrit le cœur des chimères de l'imagination, et substitue au véritable amour de Dieu des sentiments imités de l'amour terrestre, et trop propres à le réveiller. Plus on a le cœur tendre et l'imagination vive, plus on doit éviter ce qui tend à les émouvoir; car enfin, comment voir

les rapportsderobjetmystiquesironnevoitaussirobjetsensuel? et comment une honnête femme ose-t-elle imaginer avec assurance des ohjets qu'elle n'oserait regarder (1)?

Mais ce qui m'a donné le plus d'éloignement pour les dévote de profession, c'est celte âpreté de mœurs qui les rend insensibles à l'humanité, c'est cet orgueil excessif qui leur fait regarder en pitié le reste du monde. Dans leur élévation sublime, s'ils daignent s'abaisser à quelque acte de bonté, c'est d'unemanière si humiliante, ils plaignent les autres d'un ton si cruel, leur justice est si rigoureuse, leur charité est si dure, leur zèle est si amer, leur mépris ressemble si fort à la haine, que l'insensibilité même des gens du monde est moins barbare que leur commisération. L'amour de Dieu leur sert d'excuse pour n'aimer personne; ils ne s'aiment pas même l'un l'autre. Vit-on jamais d'amitié véritable entre les dévots? Mais plus ils se détachent des hommes, plus ils en exigent ; et l'on diraitqu'ils ne s'élèvent à Dieu que pour exercer son autorité sur la terre.

Je me sens pour tous ces abus une aversion qui doit naturellement m'en garantir : si j'y tombe, ce sera sûrement sans le vouloir, et j'espère de l'amitié de tous ceux qui m'environnent que ce ne sera pas sans être avertie. Je vous avoue que j'ai été longtemps sur le sort de mon mari d'une inquiétude qui m'eût peut-être altéré l'humeur à la longue. Heureusement la sage lettre de mylord Edouard à laquelle vous me renvoyez avec grande raison, ses entretiens consolants et sensés, les vôtres, ont tout à fait dissipé ma crainte et changé mes principes. Je vois qu'il est impossible que l'intolérance n'endurcisse Pâme. Comment chérir tendrement les gens qu'on réprouve? quelle charité peut-on conserver parmi des damnés? les aimer, ce serait haïrDieu qui les punit. Voulons-nous doncêtre humains; jugeons les actions et non pas les hommes; n'empiétons point sur l'horrible fonction des démons; n'ouvrons point si légèrement l'enfer à nos frères Eh ! s'il était destiné pour ceux qui se trompent, quel mortel pourrait l'éviter?

0 mes amis, de quel poids vous avez soulagé mon cœur! En m'apprenant que l'erreur n'est point un crime, vous m'avez délivrée de mille inquiétants scrupules. Je laisse la subtile interprétation des dogmes que je n'entends pas : je m'en tiens aux vérités lumineuses qui frappent mes yeux et convainquent

(1) Cette objection me parait tellement solide et sans réplique, que si j'avais le moindre pouvoir dans l'Fgli-e. je l'emploierais à faire retrancher de nos livres sacrés le Cantique des cantiques, et j'aurais bien du regret d'avoir attendu si tu- 1.

siui'.mi: ru. 803

ma raison, aux vérités de pratiqua qui m'instruisent de

devoirs -. sur tout le resta j'ai pris pour règle votre ancienne réponse à M. de Wolm ir i . Bst-on maître de croire ou de ne ji.t-^ croira t est-ce un crime de n'avoir pas su bien argumenter? Non : la conscience ne nous dit point la vérité des choses, malt la règle de nos devoirs; elle ne noua dicte pointée qu'il faut penser, m. lis ce qu'il faut faire; elle ne nous apprend point ft bien raisonner, niais à bien agir En quoi mon mari peut-il être coupable devant lueu? Détourne-t-il les yeux de lui? Dieu luimême a Toile sa face. Il ne fuit point la vérité, c'est la vérité qui le fuit L'orgueil ne le guide point; Il ne veut égarer personne, il est bien aise qu'on ne pense pas comme lui. Il aime nos sentiments, il voudrait les avoir, il ne peut : notre espoir, nos consolations, tout lui échappe. Il fait le bien sans attendre de récompense : il est plus vertueux, plus désintéressé que nous. Délas I il esta plaindre ; mais de quoi sera-t-il puni "' Non, non: la bonté, la droiture, les mœurs, l'honnêteté la vertu, voilà ce que le ciel exige et qu'il récompense, voilà le véritable culte que Dieu veut de nous, et qu'il reçoit de lui tous les jours de sa vie Si Dieu juge la foi par les œuvres, c est croire en lui que d'être homme de bien Le vrai chrétien c'est l'homme juste; les vrais incrédules sont les méchants

Ne soyez donc pas étonné, mon aimable ami, <i je ne dispute pas avec vous sur plusieurs points de votre lettre où nous ne sommes pas de même avis : je sais trop bien ce que vous êtes pour être en peine de ce que vous croyez. Que m'importent toutes ces questions oiseuses sur la liberté ? Que je sois libre de vouloir le bien par moi-même, ou que j'obtienne en priant cette volonté, si je trouve enfin le moyen de bien faire, tout cela ne revient-il pas au même '/Que je me donne ce qui me manque en le demandant, ou que Dieu l'accorde à ma prière, s'il faut toujours pour l'avoir que je le demande, ai-je besoin d'autre éclaircissement? Trop heureux de convenir sur les points principaux de notre croyance, qje cherchons-nous au delà ? Voulons-nous pénétrer dansées abîmes de métaphysique qui n'ont ni fond ni rive, et perdre à disputer sur l'essence divinece temps si court qui nous est donné pour l honorer? Nous ignorons ce qu'elle est, mais nous savons qu'elle est: que cela nous suflise; elle se fait voir dans se- œuvres, elle se fait sentir au dedans de nous. Nous pouvons bien disputer contre elle, mais non pas la

(1) Voyet partie V, lettre 111.

méconnaître de bonne foi. Elle nous a donné ce degré de sensibilité qui l'aperçoit et la touche; plaignons ceux à qui elle ne l'a pas départi, sans nous flatter de les éclairer à son défaut. Qui de nous fera ce qu'elle n'a pas voulu faire ? Respectons ses décrets en silence et faisons notre devoir ; c'est le meilleur moyen d'apprendre le leur aux autres.

Connaissez-vous quelqu'un plus plein de sens et de raison que M. de Wolmar? quelqu unplussincère,plusdroit, plus juste, plus vrai, moins livré à ses passions, qui ait plus à gagner à la justice divine et à l'immortalité de l'âme? Connaissez-vous un homme plus fort, plus élevé, plus grand, plus foudroyant dans la dispute, que mylord Edouard, plus digne par sa vertu de défendre la cause de Dieu, plus certain de son existence, plus pénétréde majesté suprême, plus zélé pour sa gloire, et plus fait pour la soutenir ? Vous avez vu ce qui s'est passé durant trois mois à Clarens; vous avez vu deux hommes pleins d'estime et de respect l'un pour l'autre, éloignés par leur état et par leur goût des pointilleries de collège, passer un hiver entier à chercher dans des disputes sages et paisibles, mais vives et profondes, à s'éclairer mutuellement, s'attaquer, se défendre, se saisir par toutes les prises que peut avoir l'entendement humain, et sur une matière où tous deux, n'ayant que le même intérêt, ne demandaient pas mieux que d'être d'accord.

Qu'est-il arrivé ? Ils ont redoublé d'estime l'un pour l'autre, mais chacun est resté dans son sentiment. Si cet exemple ne guérit pas à jamais un homme sage de la dispute, l'amour de la vérité ne le touche guère; il cherche à briller.

Pour moi, j'abandonne à jamais cette arme inutile, et j'ai résolu de ne plus dire à mon mari un seul mot de religion que quand il s'agira de rendre raison de la mienne. Non que l'idée de la tolérance divine m'ait rendue indifférente sur le besoin qu'il en a Je vous avoue même que, tranquillisée sur son sort à venir, je ne sens point pour cela diminuer mon zèle pour sa conversion Je voudrais au prix de mon sangle voir une fois convaincu ; si ce n'est pour son bonheur dans l'autre monde, c'est pour son bonheur dans celui-ci. Car de combien de douceurs n'est il point privé! Quel sentiment peut le consoler dans ses peines? quel spectateur anime les bonnes actions qu'il fait en secret? quelle voix peut parler au fond de son âme? quel prix peut-il attendre de sa vertu? comment doit-il envisager la mort? Non, je l'espère, il ne l'attendra pas dans cet état horrible. Il me reste une ressource pour l'en tirer, et j'y consacre le reste de ma

sixii.Mi: PARTIE 605

vie ; ce n'est plus de le convaincre, mais de le toucher; c'estde lui montrer un exemple qui l'entraîne, et de lui tendre la religion si aimable qu'il ne puisse y résister. Ah! mon ami, quel argument contre l'incrédule que la vie du vrai chrétien ! croyezvou- qu'il y ait quelque àme à l'épreuve de celui-là I Voilà désormais ta tâche que je m'impose; aidez-moi tous à la remplir. Wolm.tr est froid, mais il n'est pas Insensible. Quel tableau nous pouvons offrir à son cœur, quand ses amis, ses enfants, sa femme, concourront tous à l'instruireen l'édifiant! quand, lui prêcher Dieu dans leur- discours, Ua le lui montreront dans les actions qu'il inspire, dans les vertus dont il est l'auteur, dans le charme qu'on trouve à lui plaire! quand il verra briller limage du ciel dans sa maison ! quand cent fois le jour il sera forcé de se dire : Non, L'homme n'est pas ainsi par lui-môme, quelque chose de plus qu'humain règne ici!

Si cette entreprise est de votre goût, si vous vous sentez digne d'y concourir, venez; passons nos jours ensemble, et ne nous quittons plus qu'à la mort. Si le projet vous déplaît ou vous épouvante, écoutez votre conscience, elle vous dicte votre devoir. Je n'ai rien de plus à vous dire.

Selon ce que mylord Edouard nous marque, je vous attends tous deux vers la fin du mois prochain. Vous ne reconnaîtrez pas votre appartement; mais dans les changements qu'on y a faits, vous reconnaîtrez les soins et le cœur d'une bonne amie qui s'est fait un plaisir de l'orner. Vous y trouverez aussi un petit assortiment de livres qu'elle a choisis à Genève ; meilleurs et de meilleur goût que VAitone, quoiqu'il y soit au.-si par plaisanterie. Au reste, soyez discret; car, comme elle ne veut pas que vous sachiez que tout cela vient d'elle, je me dépèche de vous l'écrire avant qu'elle me défende de vous en parler.

Adieu, mon ami. Cette partie du château de Chillon (1), que nous devions tous faire ensemble, se fera demain sans vous.

(1) Le r hit eau de Chillon, ancien séjour îles baillis de Vevai, est situ* (ans le ir un rocher nui forme une pre»qu'île, et autour duqu.-l j'.n »u sonder à I lu« 'le rent rinquiote brasses, qui lont près de huit Cents, pi.ds, -aD- trouver le fond. On a erasj ■ . UM M rocher Bel ca»es et des cuisines au-dessous du niroaa de l'eau, qu'on y introduit qu.iml on n-ut par de* robinets, C'est la que fat détenu *it ans prisonnier François Konnuarl, prieur de Salnt-Vt< 'or, homme d'un mérite r ir . d une droiture et d'un fermeté à toute épreuve, «un de la lil<erK> qnoiqu ■ Se»o»«rd, et toierant quoique piètre An reste, l'anne» ou cet II lettre» Bareiseanl jtoit eto >rril.s, il y «Tait très longtemps que lel baillis do Ve'ai n'habitaient plus le château de Chillon On supposera, ai l'on veut, qua celai de ce temps-là t était aile passer quelques jours.

606 LA NOUVELLE EÈLOÏSE

Elle n'en vaudra pas mieux, quoiqu'on la fasse avec plaisir. M. le tiailli nous a invités avec nos enfants, ce qui ne m'a point laissé d'excuse. Mais je ne sais pourquoi je voudrais être déjà de retour.

LETTRE IX