PREMIÈRE PARTIE

combien une Ame paisible est peu propre à Juger îles passions, et combien il est insensé de rire des sentiments qu'on n'a point éprouvas. Vous le dirai-je pourtant? je ne sais quelle kJée*onsolante et douce tempère en mol l'amertume de votre élolgnement, en songeant qu'il s'est fait par votre ordre. Les mnux qui me viennent .le vous me sont moins cruels quo s'ils m'étaient envoyés par la fortune ; s'ils servent à vous contenter, je ne voudrais pas ne les point sentir: ils sont les parants de leur dédommagement, et je connais trop bien votre àme pour vous croire barbare à pure perte.

Si vous voulez m'éprouver, je n'en murmure plus ; il est juste que vous sachiez si je suis constant, patient, docile, diçne en un mot des biens que vous me réservez. Dieux ! si c'était là votre idée, je me plaindrais de trop peu souffrir. Ah ! non, pour nourrir dans mon cœur une si douce attente, inventez, s'il se peut, des maux mieux proportionnés à- leur prix.

LETTRE XX

DE JULIE A SAINT-PREUX

Je reçois à la fois vos deux lettres; et je vois, par l'inquiétude que vous marquez dans la seconde sur le sort de l'autre, que, quand l'imagination prend les devants, la raison ne se hâte pas comme elle, et souvent la laisse aller seule. Pensâtes vous, en arrivant à Sion, qu'un courrier tout prêt n'attendait pour partir que votre lettre, que cette lettre me serait remise en arrivant ici, et que les occasions ne favoriseraient pas moins ma réponse ? Il n'en va pas ainsi, mon bel ami. Vos deux lettres me sont parvenues à la fois, parce que le courrier, qui ne passe qu'une fois la semaine (1), n'est parti qu'avec la seconde. Il faut un certain temps pour distribuer les lettres; il en faut à. mon commissionnaire pour me rendre la mienne en secret, et le courrier ne retourne pas d'ici le lendemain du jour qu'il est arrivé. Ainsi, tout bien calculé, il nous faut huit jours, quand celui du courrier est bien choisi, pour recevoir réponse l'un de l'autre; ce que je vous explique afin de calmer une fois pour toutes votre impatiente vivacité. Tandis que vous déclamez contre la fortune et ma négligence, vous voyez que je m'informe adroitement de tout ce qui peut assurer notre correspondance,

(1) Il pisse à présent deux foi».

et provenir vos perplexités. Je vous laisse à décider" de quel côté sont les plus tendres soins.

Ne parlons plus de peines, mon bon ami; ah! respectez et partagez plutôt le plaisir que j'éprouve, après huit mois d'absence, de revoir le meilleur des pères! Il arriva jeudi au soir, et je n'ai songé qu'à lui (1) depuis cet heureux moment. 0 toi que j'aime le mieux au monde après les auteurs de mes jours, pourquoi tes lettres, tes querelles viennent-elles contrister mon àrhe, et troubler les premiers plaisirs d'une famille réunie? Tu voudrais que mon cœur s'occupât de toi sans cesse; mais, dis moi, le tien pourrait-il aimer une fille dénaturée à qui les feux de l'amour feraient oublier les droits du sang, et que les plaintes d'un amant rendraient insensible aux caresses d'un père? Non, mon digne ami, n'empoisonne point par d injustes reproches l'innocente joie que m'inspire un si doux sentiment. Toi dont l'àme est si tendre et si sensible, ne conçois-tu point quel charme c'est de sentir, dans ces purs et sacrés embrassements. le sein d'un père palpiter d'aise contre celui de sa fille ? Ah ! crois-tu qu'alors le cœur puisse un moment se partager, et rien dérober à la nature ?

Sol che son figlia io mi rammento adesso (2).

Ne pensez pas pourtant que je vous oublie. Oublia-t-on jamais ce qu'on a une fois aimé? Non, les impressions plus vives, qu'on suit quelques instants, n'effacent pas pour cela les autres. Ce n'est point sans chagrin que je vous ai vu partir, ce n'est point sans plaisir que je vous verrais de retour. Mais... prenez patience ainsi que moi, puisqu'il le faut, sans en demander davantage Soyez sûr que je vous rappellerai le plus tôt qu'il me sera possible ; et pensez que souvent tel qui se plaint bien haut de l'absence n'est pas celui qui en souffre le plus.

^ LETTRE XXI

de Saint-preux a julie

Que j'ai souffert en la recevant, cette lettre souhaitée avec tant d'ardeur ! J'attendais le courrier à la poste. A peine le paquet était-il ouvert que je me nomme ; je me rends importun : on me dit qu'il y a une lettre, je tressaille; je la demande, agité

(1) Tout ce qui précède prouve qu elle ment.

(2) Tout ce 'lont je me souvieu* eu ce moment, c'est que je suis sa fillt.

impatience; je la ri i. Julie, j'aperçois

Les traits de ta maii La mienne tremble en s'avançant

pour raœvoir ce précieux dé ôt. Je voudrait baiser mille fois

nspection d'un amour cratntiH je n'ose porter ta letti bouche, ai l'ouvrir devant tan

tins Je me dérobe 'i la bâte ; mes genoux tremhlaienl moi; ..'Lion croissante me laissait .< peine apercevoir

mon clieiuin: j'ouvre la lettre au premier détour: je la parcours, je 1 . peine auia-je ace. lignes où si bïea les plaisir., de ton cœur en embrassant ce respect 1, que je foml> en lai mes; on me regarde, j'entre dans nue happer aux spectateurs; là je ton atteniinent ; j'embrasse avec, transport cet heureux père que je connais à peine ; et, la voix de la nature me rappelant au mien, je donne de nouveaux pleurs à sa mémoire honorée.

Et qne vouliez-vous apprendre, incomparable tille, dans mon vain et triste sa\ ir ? Ah! c'est de vous qu'il faut apprendre tout ce qui peut entrer de bon, d'honnête, dans une àîne humaine, et surtout ce divin accord de la vertu, de l'amour et de la nature, qui ne se trouva jamais qu'en vous. Non, il n'y a point d'airection saine qui n'ait sa place dans votre cœur, qui ne s'y distingue par la sensibilité qui vous est propre ; et, pour r moi-même régler le mien, comme j'ai soumis toutes mes actions à vos volontés, je vois bien qu'il faut soumettre eucore tous mes sentiments aux vôtres.

(Juelle différence pourtant de votre état au mien ! daignez le remarquer Je ne parle point du rang et de la fortune, l'honneur et l'amour doivent en cela suppléer à tout : mais vous êtes environnée de gens que vous chérissez et qui vous adorent: les soins d'une tendre mère, d'un père dont vous êtes l'unique espoir ; l'amitié d'une cousine qui semble ne respirer que par vous; toute une famille dont vous faites l'ornement; une entière fière de vous avoir vue naître : tout occupe et pai votre sensibilité; et ce qu'il en reste à l'amour n'est que la moindre partie de ce que lui ravissent les droits du sang et de l'amitié. Mais moi, Julie, hélas ! errant, sans famille, et presque sans patrie, je n'ai que vous sur la terre, et l'amour seul me tien: lieu de tout. Ne soyez donc pas surprise si, bien que votre àme soit la plus sensible, la mienne sait le mieux aimer ; et si vous it en tant de choses, j'emporte au moins le prix de l'amour, craignez pourtant pas que je vous importune encore de mes indiscrètes plaintes. Non, je respecterai vos plaisirs, et

pour eux-mêmes qui sont si purs, et pour vous qui les ressentez. Je m'en formerai dans l'esprit le touchant spectacle, je les partagerai de loin ; et ne pouvant être heureux de ma propre félicité, je le serai de la vôtre Quelles que soient les raisons qui me tiennent éloigné de vous, je les respecte; et que me servirait de les connaître, si, quand je devrais les désapprouver, il n'en faudrait pas moins obéir à la volonté qu'elles vous inspirent? M'en coûtera-t-il plus de garder le silence qu'il ne m'en coûta de vous quitter? Souvenez-vous toujours, ô Julie, que votre âme a deux corps à gouverner, et que celui qu'elle anime par son choix lui sera toujours le plus fidèle.

Nodo più forte, Fabricato da noi, non dalla sorte (t).

Je me tais donc ; et jusqu'à ce qu'il vous plaise de terminer mon exil, je vais tâcher d'en tempérer l'ennui en parcourant les montagnes du Valais tandis qu'elles sont encore praticables. Je m'aperçois que ce pays ignoré mérite les regards des hommes, et qu'il ne lui manque, pour être admiré, que des spectateurs qui le sachent voir Je tâcherai d'en tirer quelques observations dignes de vous plaire. Pour amuser une jolie femme, il faudrait peindre un peuple aimable et galant: mais toi, ma Julie, ah 1 je le sais bien, le tableau d'un peuple heureux et simple est celui qu'il faut à ton cœur.

LETTRE XX11

DE JULIE A SAINT-PREUX

Enfin le premier pas est franchi, et il a été question de vous. Malgré le mépris que vous témoignez pour ma doctrine, mon père en a été surpris ; il n'a pas moins admiré mes progrès dans la musique et dans le dessin (2) ; et au grand étonnement de ma mère, prévenue par vos calomnies (3), au blason près, qui lui a paru négligé, il a été fort content de tous mes talents. Mais ces talents ne s'acquièrent pas sans maître ; il a fallu nommer le mien ; et je l'ai fait avec une énumération pompeuse de toutes les sciences qu'il voulait bien m'enseigner, hors

(1) Le plus f >rt des Dœuds, notre ouvrage, et non celui du sort.

(2) Voilà, ce me semble, un sage «le vingt ans qui sait prodigieusement de chose* ! 11 est vrai que Julie le félicite à trente de n'être plus si savant.

(3) Cela se rapporte à une lettre à la mère, écrite sur un ton équivoque, et qui * été supprimée.

PREMIÈRE l'AKTlE 41

une. 11 s'est rappelé de vous avoir vu plusieurs fois à son précédent voj ige, ei il n'a pas paru qu'il eût conservé de ■ une Impression désavantageuse.

Ensuite, il s'est Informé de votre fortune; on lui n «lit qu'elle était médiocre : <le votre naissance ; on lui a dit qu elle était honnête. Ce mot honnête est fort équivoque a l'oreille d'un gentilhomme, et a excite des soupçons que l'éclaircissement a confirmés. Dès qu'il a su que vous n'étiez pas noble, il B demandé ce qu'on vous donnait par mois. Ma mère, prenant la parole, a dit qu'un pareil arrangement n'était pas même proposable ; et qu'au contraire vous aviez rejeté constamment tous les moindres présents qu'elle avait tâché de vous faire en choses qui ne se refusent pas; mais cet air de fierté n'a fait qu'exciter la sienne Et le moyen de supporter l'idée d'être redevable à un roturier? Il a doncétédécide qu'on vousofl'rirait un paiement, au refus duquel, malgré tout votre mérite, dont on convient, vous seriez remercié de vos soins. Voilà, mon ami, le résumé d'une conversation qui a été tenue sur le compte de mon très honoré maitre, et durant laquelle son humble écolière n'était pas fort tranquille. J'ai cru ne pouvoir trop me hâter de vous en donner avis, afin de vous laisser le temps d'y réfléchir. Aussitôt que vous aurez pris votre résolution, ne manquez pas de m'en instruire; car cet article est de votre compétence, et mes droits ne vont pas jusque-là.

J'apprends avec peine vos courses dans les montagnes; non que vous n'y trouviez, à mon avis, une agréable diversion, et que le détail de ce que vous aurez vu ne me soit fort agréable à moi-même : mais je crains pour vous des fatigues que vous n'êtes guère en état de supporter. D'ailleurs la saison est fort avancée; d'un jour à l'autre tout peut se couvrir de neige; et je prévois que vous aurez encore plus à souffrir du froid que de la fatigue. Si vous tombiez malade dans le pays où vous êtes, je ne m'en consolerais jamais Hevenez donc, mon bon ami, dans mon voisinage. Il n'est pas temps encore de rentrer à Vevai ; mais je veux que vous habitiez un séjour moins rude, et que noun soyons plus à portée d'avoir aisément des nouvelles l'un de l'autre. Je vous laisse le maître du choix de votre station. I àchez seulement qu'on ne sache point ici où vous êtes, et soyez discret sans être mystérieux. Je ne vous dis rien sur ce chapitre, je me fie à l'intérêt que vous avez d'être prudent ; et plus encore à celui que j'ai que vous le soyez

Adieu, mon ami, je ne puis m'entretenir plus longtemps arec vous. Vous savez de quelles précautions j'ai besoin pour vous

écrire. Ce n'est pas tout: mon père a amené un étranger respectable, son ancien ami, et qui lui a sauvé autrefois la vie à la guerre. Jugez si nous nous sommes efforcés de le bien recevoir. Il repart demain, et nous nous hâtons de lui procurer, pour le jour qui nous reste, tous les amusements qui peuvent marquer notre zèle à un tel bienfaiteur. On m'appelle : il faut finir. Adieu derechef.

LETTRE XXIII

DE SAINT-PREUX A JULIE

A peine ai-je employé huit jours à parcourir un pays qui demanderait des années d'observation : mais, outre que la neige me chasse, j'ai voulu revenir au-devant du courrier qui m'apporte, j'espère, une de vos lettres. En attendant qu'elle arrive, je commence par vous écrire celle-ci, après laquelle j'en écrirai, s'il est nécessaire, une seconde pour répondre à la vôtre.

Je ne vous ferai point ici un détail de mon voyage et de mes remarques ; j'en ai fait une relation que je compte vous porter. Il faut réserver notre correspondance pour les choses qui nous touchent de plus près lun et l'autre. Je me contenterai de vous parler de la situation de mon âme: il est juste de vous rendre compte de l'usage qu'on fait de votre bien.

J'étais parti, triste de mes peines et consolé de votre joie ; ce qui me tenait dans un certain état de langueur qui n'est pas sans charme pour un cœur sensible. Je gravissais lentement et ï pied des sentiers assez rudes, conduit par un homme que j'avais pris pour être mon guide, et dans lequel, durant toute la route, j'ai trouvé plutôt un ami qu'un mercenaire. Je voulais rêver, et j'en étais toujours détourné par quelque spectacle inattendu. Tantôt d'immenses roches pendaient en ruines au-dessus de ma tête. Tantôt de hautes et bruyantes cascades m'inondaientde leur épais brouillard Tantôt un torrent éternel ouvrait à mes côtés un abîme dont les yeux n'osaient sonder la profondeur. Quelquefois, je me perdais dans l'obscurité d'un bois touffu. Quelquefois, en sortant d'un gouffre, une agréable prairie réjouissait tout à coup mes regards. Un mélange étonnant de la nature sauvage et de la nature cultivée montrait partout la main des hommes, où l'on eût cru qu'ils n'avaient jamais pénétré : à côté d'une caverne on trouvait des maisons ; on voyait des pampres secs où l'on n'eût cherché que