PREMIERE PARTIE
..• mauvais. Je te dirai 06 soir les inoyons que j'im .
ilr d'autres occasions de nous voir, et tu conviendras que l'inséparable (■(•usine, qui causait autrefois tant de murmures, ne sera pas maintenant inutile à deux amants qu'elle n'eût point du quitter.
LETTRE XXXIII
DK JULIK A S.UNT-PUF.UX
Ah ! mon .uni, le mauvais refuge pour deux amants qu'une obléel Quel tourment de se voir et de se contraindre 11 vaudrait mieux cent fois ne se point voir. Comment avoir l'air tranquille avec tant d'émotion? comment être si différent de soi-même? comment songer à tant d'objets quand on n'est occupé que d'un seul? comment contenir le geste et les yeux quand le cœur vole? Je ne sentis de ma vie un trouble égal à .'(■lui que j'éprouvai hier quand on t'annonça chez madame d'Hervart : je pris ton nom prononcé pour un reproche qu'on m'adressait: je m'imaginai que tout le monde m'observait de concert ; je ne savais plus ce que je faisais; et à ton arrivée je rougis si prodigieusement, que ma cousine, qui veillait sur moi, fut contrainte d'avancer son visage et son éventail, comme pour me parler à l'oreille. Je tremblai que cela même ne fit un mauvais ell'et, et qu'on ne cherchât du mystère à cette chuchoterie; en un mot, je trouvais partout de nouveaux sujets d'alarmes, et je ne sentis jamais mieux combien une conscience coupable arme contre nous de témoins qui n'y son pas.
Claire prétendit remarquer que tu ne faisais pas une meilleure figure : tu lui paraissais embarrassé de ta contenance, inquiet de ce que tu devais faire, n'osant aller ni venir, ni m'aborder, ni t'éloigner, et promenant tes regards à la ronde, pour avoir, disait-elle, occasion de les tourner sur nous. Un peu remise de mon agitation, je crus m'apercevoir moi-môme de la tienne, jusqu'à ce que la jeune madame Belon t'ayant adress parole, tu t'assis en causant avec elle, et devins plus calme à ses côtés.
Je sens, mon ami, que cette manière de vivre, qui donne tant de contrainte et si peu de plaisir, n'est pas bonne nous; nous nous aimons trop pour pouvoir nous gêner ainsi. Ces rendez-vous publias ne conviennent qu'à des gens qui, sans
08 LA NOUVELLE llÉLOÏSE
connaître l'amour, ne laissent pas d'être bien ensemble, ou qui peuvent se passer du mystère : les inquiétudes sont trop vives de ma part, les indiscrétions trop dangereuses de la tienne : et je ne puis pas tenir une madame Belon toujours à mes côtés, pour faire diversion au besoin.
Reprenons, reprenons cette vie solitaire et paisible dont je t'ai tiré si mal à propos : c'est elle qui a fait naître et nourri nos feux ; peut-être s'affaibliraient-ils par une manière de vivre plus dissipée. Toutes les grandes passions se forment dans la solitude; on n'en a point de semblables dans le monde, où nul objet n'a le temps de faire une profonde impression, et où la multitude des goûts énerve la force des sentiments. Cet état est aussi plus convenable à ma mélancolie ; elle s'entretient du même aliment que mon amour : c'est ta chère image qui soutient l'une et l'autre, et j'aime mieux te voir tendre et sensible au fond de mon cœur, que contraint et distrait dans une assemblée.
Il peut d'ailleurs venir un temps où je serais forcée à une plus grande retraite : fût-il déjà venu, ce temps désiré ! La prudence et mon inclination veulent également que je prenne d'avance des habitudes conformes à ce que peut exiger la nécessité. Ah! si de mes fautes pouvait naître le moyen de les réparer! Le doux espoir d'être un jour... Mais insensiblement j'en dirais plus que je n'en veux dire sur le projet qui m'occupe : pardonne-moi ce mystère, mon unique ami; mon cœur n'aura jamais de secret qui ne te fût doux à savoir. Tu dois pourtant ignorer celui-ci ; et tout ce que je t'en puis dire à présent, c'est que l'amour qui fit nos maux doit nous en donner le remède. Raisonne, commente situ veux, dans ta tête ; mais je te défends de m'interroger là-dessus.
LETTRE XXXIV
RÉPONSE
Nô, non vedrete mai Cambiar gl affetti miei, Bei lumi onde imparai A sospirar d'amor (1).
Que je dois l'aimer, cette jolie madame Belon, pour le plaisir qu'elle m'a procuré ! Pardonne-le-moi, divine Julie, j'osai jouir
(1) Nou, qoq, beaux yeux ui m'apprîtes à soupirer, jamais tous ne Terres changer mes affections. (MItast.)
IUÈRE PARTIE 60
un moment de tes tendrea alarmes, et M moment fut un des plus doux de ma vie. Qu'ils étaient charmants, cei regarda
inquiets et curieux qui se portaient sur nous à la dérobée, ot se aient aussitôt pour éviter les miens ! Que faisait alora ton heureux amant? S'entretenait-il avec madame Belon .' Ah ! ma Julie, peux-tu le croire ? .Non, non, lille Incomparable, il était plus dignement occupé. Avec quel charme son cœur suivait les mouvements du tien ! avec quelle avide impatience ses dévoraient tes attraits! Ton amour, ta beauté, remplissaient, ratissaient son âme; elle pouvait suffire à peine à tant de sentiments délicieux. Mon seul regret était de goûter, aux dépena de celle que j'aime, des plaisirs qu'elle ne partageait pas. Sai ce que, durant tout ce temps, médit madame Belon? Sais-je ce que je lui répondis '.' Le savais-je au moment de notre entretien ? A-t-elle pu le savoir elle-même? et pouvait-elle comprendre la moindre chose aux discours d'un homme qui parlait sans penser et répondait sans entendre?
Corn' uom che par ch'ascolti, c nulla intende (1).
Aussi m'a-t-elle pris dans le plus parfait dédain; elle a Hit à tout le monde, à toi peut-être, que je n'ai pas le sens commun, qui pis est, pas le moindre esprit, et que je suis tout aussi sot que mes livres. Que m'importe ce qu'elle en dit et ce qu'elle en pense? Ma Julie ne décide-t-elle pas seule de mon être et du rant; que je veux avoir? Que le reste de la terre pense de »oi comme il voudra, tout mon prix est dans ton estime
Ah! crois qu'il n'appartient ni à madame Belon, ni à toutes les beautés supérieures à la sienne, de faire la diversion dont tu parles, et d'éloigner un moment de toi mon cœur et mes yeux. Si tu pouvais douter de ma sincérité, si tu pouvais faire cette mortelle injure à mon amour et à tes charmes, dis moi, qui pourrait avoir tenu registre de tout ce qui se fit autour de toi? Ne te vis-je pas briller entre ces jeunes beautés comme le soleil entre les astres qu'il éclipse? n'aperçus-je pas les cavaliers (2) se rassembler autour de ta chaise? Ne vis-je pas, au dépit de tes compagnes, l'admiration qu'ils marquaient pour toi? ne vis-je pas leurs respects empressés et leurs bomm; et leurs galanteries? ne te vis-je pas recevoir tout cela avec cet
(1) Comme celui qui «emble écouter et qui n'entend rien.
i ' ivaliers, Tieui mot qui ue se dit plus; un dit hommes. J'ai cru doToir aui prorinciam cette importante remarque, uGn d'ètro au moins une fois u'ile au ;
air de modestie et d'indifférence qui en impose plus que la fierté ? ne vis-je pas, quand tu te dégantais pour la collation, reflet que ce liras découvert produisit sur les spectateurs ? ne vis-je pas le jeune étranger qui releva ton gant vouloir baiser la main charmante qui le recevait? n'en vis-je pas un plus téméraire, dont l'œil ardent suçait mon sang et ma vie, t'obliger, quand tu t'en fus aperçue, d'ajouter une épingle à ton fichu? Je n'étais pas si distrait que tu penses ; je vis tout cela, Julie, et n'en fus point jaloux ; car je connais ton coeur : il n'est pas, je le sais bien, de ceux qui peuvent aimer deux fois. Accuseras-tu le mien d'en être?
Reprenons-la donc, cette vie solitaire que je ne quittai qu'à regret. Non, le cœur ne se nourrit point dans le tumulte du monde : les faux plaisirs lui rendent la privation des vrais plus amère, et il préfère sa souffrance à de vains dédommagements. Mais, ma Julie, il en est, il en peut être de plus solides à la contrainte où nous vivons, et tu semblés les oublier! Quoi 1 passer quinze jours entiers si près l'un de l'autre sans se voir ou sans se rien dire! Ah! que veux-tu qu'un cœur brûlé d'amour fasse durant tantde siècles? l'absencemêmeseraitmoins cruelle. Que sert un excès de prudence qui nous fait plus de maux qu'il n'en prévient ? que sert de prolonger sa vie avec son supplice ? ne vaudrait-il pas mieux cent fois se voir un seul instant et puis mourir ?
Je ne le cache point, ma douce amie, j'aimerais à pénétrer l'aimable secret que tu me dérobes ; il n'en fut jamais de plus intéressant pour nous ; mais j'y fais d'inutiles efforts Je saurai pourtant garder le silence que tu m'imposes, et contenir une indiscrète curiosité; mais en respectant un si doux mystère, que n'en puis-je au moins assurer l'éclaircissement? Qui sait, qui sait encore si tes projets ne portent point sur des chimères ? Chère âme de ma vie, ah ! commençons du moins par les bien réaliser.
P. S. J'oubliais de te dire que M. Roguin m'a offert une compagnie dans le régiment qu'il lève pour le roi de Sardaigne. J'ai été sensiblement touché de l'estime de ce brave officier; je lui ai dit, en le remerciant, que j'avais la vue trop courte pour le service, et que ma passion pour l'étude s'accordait mal avec une vie aussi active. En cela je n'ai point fait un sacrifice à l'amour. Je pense que chacun doit sa vie et son sang à la patrie; qu'il n'est pas permis de s'aliéner à des princes auxquels on ne
:il RE PAI 71
doit -. re de te vendre, et de faire «lu plus noble
métier du monde celui d'un vil mercenaire Ces max :
• mon père, que je serais bien heureux d'imiter son amour pour ses devoirs et pour son pays. Il ne voulut is entrer au service d'aucun prince étranger; mais, dans la re de i • 12, il porta les armes avec honneur pour la pa trouva ilaus plusieurs combats, à l'un desquels il fut ; bataille de Wilmerghen il eut le bonheur d'en-
lever un drapeau ennemi bous lea yeux du général deàacconex.
LETTRE XXXV
DK JULIE A SAINT-PREUX
Je ne trouve pas, mon ami, que les deux mots que j'avais dit ru riant sur madame Belon valussent une explication si sérieuse. Tant de soins à se justifier produisent quelquefois un
préjugé contraire; et c'est l'attention qu'on donne aux bagatelles qui seule en fait des objets importants. Voilà ce qui sùiement n'arrivera pas entre nous; car les cœurs bien occupés ne sont guère pointilleux, et les tracasseries des amants sur des riens ont presque toujours un fondement beaucoup plus :ible.
Je ne suis pas fâchée pourtant que cette bagatelle nous fournisse une occasion de traiter entre nous de la jalousie; sujet malheureusement trop important pour moi.
Je vois, mon ami, par la trempe de nos âmes et par le tour commun de nos goûts, que l'amour sera la grande affaire de notre vie. Quand une fois il a fait les impressions profondes que nous avons reçues, il faut qu'il éteigne ou absorbe toutes les autres passions; le moindre refroidissement serait bientôt pour nous la langueur de la mort; un dégoût invincible, un lel ennui, succéderaient à l'amour éteint, et nous ne saurions longtemps vivre après avoir cessé d'aimer. Bu mon particulier, tu sens bien qu'il n'y a que le délire de la passion qui puisse me voiler l'horreur de ma situation présente, et qu'il faut que j'aime avec transport, ou que je meure de douleur. Vois donc si je suis fondée à discuter sérieusement un point d'où doit dépendre le bonheur ou le malheur de mes jours.
Autant que je puis juger de moi-même, il me semble que, souvent affectée avec trop de vivacité, je suis pourtant peu sujette à l'emportement. 11 faudrait que mes peines eussent fer-
mente longtemps en dedans pour que j'osasse en découvrir la source à leur auteur; et comme je suis persuadée qu on ne peut faire une offense sans le vouloir, je supporterais plutôt cent sujets de plainte qu'une explication. Un pareil caractère doit mener loin, pour peu qu'on ait de penchant à la jalousie; et j'ai bien peur de sentir en moi ce dançereux penchant. Ce n'est pas que je ne sache que ton cœur est fait pour le mien et non pour un autre. Mais on peut s'abuser soi-même, prendre un goût passager pour une passion, et faire autant de choses par fantaisie qu'on en eût peut être fait par amour. Or si tu peux te croire inconstant sans l'être, à plus forte raison puis-je t'accuser à tort d'infidélité. Ce doute affreux empoisonnerait pourtant ma vie ; je gémirais sans me plaindre, et mourrais inconsolable sans avoir cessé d'être aimée.
Prévenons, je t'en conjure, un malheur dont la seule idée me fait frissonner. Jure-moi donc, mon doux ami, non par l'amour, serment qu'on ne tient que quand il est superflu; mais par ce nom sacré de l'honneur, si respecté de toi, que je ne cesserai jamais d'être la confidente de ton cœur, et qu'il n'y surviendra point de changement dont je ne sois la première instruite. Ne m'allègue pas que tu n'auras jamais rien à réapprendre; je le crois, je l'espère; mais préviens mes folles alarmes, et donne-moi, dans tes engagements pour un avenir qui ne doit point être, l'éternelle sécurité du présent. Je serais moins à plaindre d'apprendre de toi mes malheurs réels, que d'en souffrir sans cesse d'imaginaires; je jouirais au moins de tes remords ; si tu ne partageais plus mes feux, tu partagerais encore mes peines, et je trouverais moins amères les larmes que je verserais dans ton sein.
C'est ici. mon ami, que je me félicite doublement de mon choix, et par le doux lien qui nous unit, et par la probité qui l'assure. Voilà l'usage de cette règle de sagesse dans les choses de pur sentiment; voilà comment la vertu sévère sait écarter les peines du tendre amour. Si j'avais un amant sans principes, dût-il m'aimer éternellement, où seraient pour moi les garants de cette constance? quels moyens aurais-je de me délivrer de mes défiances continuelles? et comment m'assurer de n'être point abusée, ou par sa feinte, ou par ma crédulité? Mais toi, mon digne et respectable ami, toi qui n'es capable ni d'artifice ni de déguisement, tu me garderas, je le sais, la sincérité que tu m'auras promise. La honte d'avouer une infidélité ne l'emportera point dans ton âme droite sur le devoir de tenir ta
■ il RE PARTIE 78
kl ; et si tu pouvais ne plus aimer ta Julie, tu lui dirais... oui, tu pourrais ni dire : 0 Julie! je ne... Mou ami, jamais je n'écrirai ce mot-là.
Que penses-tu île mon expédient? C'est le seul, j'en suis sûre, qui pouvait déraciner en mol tout sentiment de jalousie. Il y a je ne Bals quelle délicatesse qui m'enchante à me fier de ton amour à ta bonne foi, et à m'ôter le pouvoir de croire une infidélité que tu ne m'apprendrais pas toi-même. Voilà, mon cher, l'effet assuré de l'engagement que je t'impose; car je pou te croire amant volage, mais non pas ami trompeur; et quand je douterais de ton cunir, je ne puis jamais douter de ta foi. Quel plaisir je goûte à prendre en ceci des précautions inulili s, à prévenir les apparences d'un changement dont je sens si Lien l'impossibilité! Quel charme de parler de jalousie avec un amant si fidèle I Ahl si tu pouvais cesser de l'être, ne crois pas que je t'en parlasse ainsi. Mon pauvre cœur ne serait pas si sage au besoin, et la moindre défiance m'ôterait bientôt la volonté de m'en garantir.
Voilà, mon très honoré maître, matière à discussion pour ce soir; car je sais que vos deux humbles disciples auront l'honneur de souper avec vous chez le père de l'inséparable. Vos doctes commentaires sur la gazette vous ont tellement fait trouver grâce devant lui, qu'il n'a pas fallu beaucoup de manège pour vous faire inviter. La fdle a fait accorder son clavecin; ie père a feuilleté Lamberti ; moi, je recorderai peut-être la leçon du bosquet de Clarens. 0 docteur en toutes facultés, vous avez partout quelque science de mise! M. d'Orbe, qui n'est pas oublié, comme vous pouvez penser, a le mot pour entamer une savante dissertation sur le futur hommage du roi de Naples, durant laquelle nous passerons tous trois dans la chambre de la cousine. C'est là, mon féal, qu'à genoux devant votre dame et maîtresse, vos deux mains dans les siennes, et en présence de son chancelier, vous lui jurerez foi et loyauté à toute épreuve; non pas à dire amour éternel, engagement qu'on n'est maître ni de tenir ni de r ■mpre; mais vérité, sincérité, franchise inviolable. Vous ne jurerez point d'être toujours soumis, mais de ne point commettre acte de félonie, et de déclarer au moins la guerre avant de secouer le joug. Ce faisant, aurez l'accolade, et serez reconnu vassal unique, et loyal chevalier.
Adieu, mon bon ami; l'idée du souper de ce soir m'inspire de la gaieté. Ah 1 qu'elle me sera douce quand je te la verrai
LETTRE XXXVI
DE JULIE A SAINT-PREUX
Baise cette lettre, et saute de joie pour la nouvelle que je vais t'apprendre; mais pense que, pour ne point sauter et n'avoir rien à baiser, je n'y suis pas la moins sensible. Mon père, obligé d'aller à Berne pour son procès, et de là à Soleure pour sa pension, a proposé à ma mère d'être du voyage; et elle l'a accepté, espérant pour sa santé quelque effet salutaire du changement d'air. On voulait me faire la grâce de m'emmener aussi, et je ne jugeai pas à propos de dire ce que j'en pensais ; mais la difficulté des arrangements de voiture a fait abandonner ce projet, et l'on travaillée me consoler de n'être pas de la partie. Il fallait feindre de la tristesse, et le faux rôle que je me vois contrainte à jouer m'en donne une si véritable, que le remords m'a presque dispensée de la feinte.
Pendant l'absence de mes parents, je ne resterai pas maîtresse de maison; mais on me dépose chez le père de la cousine, en sorte que je serai tout de bon, durant ce temps, inséparable de l'inséparable. De plus, ma mère a mieux aimé se passer de femme de chambre, et me laisser Babi pour gouvernante; sorte d'Argus peu dangereux, dont on ne doit ni corrompre la fidélité, ni se faire des confidents, mais qu'on écarte aisément au besoin, sur la moindre lueur de plaisir ou de gain qu'on leur offre.
Tu comprends quelle facilité nous aurons à nous voir durant une quinzaine de jours; mais c'est ici que la discrétion doit suppléer à la contrainte, et qu'il faut nous imposer volontairement la même réserve à laquelle nous sommes forcés dans d'autres temps Non seulement tu ne dois pas, quand je serai chez ma cousine, y venir plus souvent qu'auparavant, de peur de la compromettre; j'espère même qu'il ne faudra te parler ni des égards qu'exige son sexe, ni des droits sacrés de l'hospitalité, et qu'un honnête homme n'aura pas besoin qu'on l'instruise du respect dû par l'amour à l'amitié qui lui donne asile. Je connais tes vivacités, mais j'en connais les bornes inviolables. Si tu n'avais jamais fait de sacrifice à ce qui est honnête, tu n'en aurais pointa faire aujourd'hui.
D'où vient cet air mécontent et cet œil attristé? Pourquoi murmurer des lois que le devoir t'impose? Laisse à ta Julie le soin de les adoucir; t'es-tu jamais repenti d'avoir été docile à
I1ÈRE l'Ai
|] ' Prt i des coteaux fleuris d'où part ta source de la Ve- ■ il est un hameau Bolitaire qui Bert quelquefois de repaire . ux chasseurs, et ne devrait servir que d'i si le aux amants. Aude l'habitation principale dont M. d'Orbe dispose, *<mt a assez loin quelques chalets (i |, qui de leurs toits de chaume eut l'ouvrir l'amour e le plaisir, amis de la simplicité rustique. Les fraîches et discrètes laitières savent garder pour autrui le secret dont elles ont besoin pour elles-mêmes. Las ruisseaux qui traversent les prairies sont bordés d'arbrisseaux bocages délicieux Dis bois épais ollrent au delà des usiles phis déserts et plus sombres.
Al bel sc^cio riposto, ombroso e fosco, Ne mai pastori appressan, ne bifolci (2).
L'art ni la main des hommes n'y montrent nulle part leurs a inquiétants ; on n'y voit partout que les tendres soins de la mère commune. C'est là, mon ami, qu'on n'est que sous ses auspices, et qu'on peut D'écouter que ses lois. Sur l'invitation M . d*Orbe, Claire a déjà persuadé à son papa qu'il avait envie d'aller faire avec quelques amis une chasse, de deux ou trois jours dans ce canton, et d'y mener les inséparables. Ces arables en ont d'autres, comme tu ne sais que trop bien. L'ud, représentant le maître de la maison, en fera naturellement les honneurs; l'autre, avec moins d'éclat, pourra faire à sa Julie ceux d'un humble chalet ; et ce chalet, consacré par l'amour, sera pour eux le temple de Gnide. Pour exécuter heureusement et sûrement ce charmant projet, il n'est question que de quelques arrangements qui se concerteront facilement nous, et qui feront partie eux-mêmes des plaisirs qu'ils doivent produire. Adieu, mon ami ; je te quitte brusquement, ieur de surprise. Aussi bien, je sens que le cœur de ta Julie vole un peu trop tôt habiter le chalet.
P. S. Tout bien considéré, je pense que nous pourrons sans indiscrétion nous voir presque tous les jours; savoir, chez mu ne de deux jours l'un, et l'autre à la promenade.
le maisons de bois ou se fout les froruagos et diverses espèce* .lu lai* montagne.
>ireur n'approcha îles rpois ombrages qui inta asile*. ' l'ira.)
LETTRE XXXVII
DE JULIE A SAINT-PREUX
lis 8ont partis ce matin, ce tendre père et cette mère incomparable, en accablant des plus tendres caresses une fille chérie, et trop indigne de leurs bontés. Pour moi, je les embrassais avec un léger serrement de cœur, tandis qu'au dedans de luimême ce cœur ingrat et dénaturé pétillait d'une odieuse joie. Hélas 1 qu'est devenu ce temps heureux où je menais incessamment sous leurs yeux une vie innocente et sage, où je nétais bien que contre leur sein, et ne pouvais les quitter d'un seul pas sans déplaisir? Maintenant, coupable et craintive, je tremble en pensant à eux ; je rougis en pensant à moi; tous mes bons sentiments se dépravent, et je me consume en vains et stériles regrets que n'anime pas même un vrai repentir. Ces amères réflexions m'ont rendu toute la tristesse que leurs adieux ne m'avaient pas d'abord donnée. Une secrète angoisse étouffait mon âme après le départ de ces cuers parents. Tandis que liabi faisait les paquets, je suis entrée machinalement dans la chambre de ma mère ; et voyant quelques-unes de ses hardes encore éparses, je les ai toutes baisées l'une après l'autre, en fondant en larmes. Cet état d'attendrissement m'a un peu soulagée, et j'ai trouvé quelque sorte de consolation à sentir que les doux mouvements de la nature ne sont pas tout à fait éteints dans mon cœur. Ah ! tyran, tu veux en vain l'asservir tout entier, ce tendre et trop faible cœur ; malgré toi, malgré tes prestiges, il lui reste au moins des sentiments légitimes ; il respecte et chérit encore des droits plus sacrés que les tiens.
Pardonne, ômon doux amil ces mouvements involontaires,, et ne crains pas que j'étende ces réflexions aussi loin que je le devrais. Le moment de nos jours peut-être où notre amour est le plus en liberté n'est pas, je le sais bien, celui des regrets : je ne veux ni te cacher mes peines, ni t'en accabler; il faut que tu les connaisses, non pour les porter, mais pour les adoucir. Dans le sein de qui les épancherais-je, si je n'osais les verser dans le tien? N'es-tu pas mon tendre consolateur ? N'estce pas toi qui soutiens mon courage ébranlé ? N'est-ce pas toi qui nourris dans mon âme le goût de la vertu, même après que je l'ai perdue? Sans toi, sans cette adorable amie dont la
