PREMIÈRE PAI
main compatissante souvent mes pleure, combien 'le
fois n'eussé-je léjà Buccombé sous !<■ ; ua mortel abatte-
ment ! Maifl vos tendres soins in>' soutiennent; je n'ose m'avilir tant que vous m'estime/ encore, et je me dis avec complaisance que TOUS ne m'aimeriez pas tant l'un et l'autre, si je n'étais digne que de mépris. Je vole dans les bras de cette chère cou- . ou plutôt de cette tendre sœur, déposer au fond de son UT une importune tristesse. Toi, viens en soir achever de rendre au mien la joie et la sérénité qu'il a perdues.
LETTRE XXXVIII
DK SUNT-PREUX A JULIH
Non, Julie, il ne m'est pas possible de ne te voir chaque jour que comme je t'ai vue la veille; il faut que mon amour s'augmente ot croisse, incessamment avec tes charmes, et tu m'es une source inépuisable de sentiments nouveaux que je n'aurais pas même imaginés. Quelle soirée inconcevable ! Que de délices inconnues tu fis éprouver à mon cœur 1 0 tristesse enchanteresse! ô langueur d'une âme attendrie! combien vous surpassez les turbulents plaisirs, et la gaieté folâtre, et la joie emportée, et tous les transports qu'une ardeur sans mesure offre aux désirs efl'rénés des amants 1 Paisible et pure jouissance qui n a rien d'égal dans la volupté des sens, jamais jamais ton pénétrant souvenir ne s'effacera de mon cœur! Dieux! quel ravissant spectacle, ou plutôt quelle extase, de voir deux beautés si touchantes s'embrasser tendrement, le visage de l'une se pencher sur le sein de l'autre, leurs douces larmes se confondre, et baigner ce sein charmant comme la rosée du ciel humecte un lis fraîchement éclos! J'étais jaloux d'une amitié si tendre ; je lui trouvais je ne sais de quoi de plus intéressant que l'amour même, et je me voulais une sorte de mal de ne pouvoir t'offrir des consolations aussi chères, sans les troubler par l'agitation de mes transports. Non, rien, rien sur la terre n'est capable d'exciter un si voluptueux attendrissement que vos mutuelles caresses; et le spectacle de deux amants eût offert âmes yeux une sensation moins délicieuse.
Ah ! qu'en ce moment j'eusse été amoureux de cette aimable cousine, si Julie n'eût pas existé! Mais non, c'était Julie ellemême qui répandait son charme invincible surtout ce qui l'environnait. Ta robe, ton ajustement, tes gants, ton éventail, toa
ouvrasre, tout ce qui frappait autour de toi mes regards enchantait mon cœur, et loi seule faisais tout l'enchantement. Arrête, ô ma douce amie ! à force d'augmenter mon ivresse, tu m'ôterais le plaisir de ia sentir. Ce que tu me fais éprouver approche d'un vrai délire, et je craius d'en perdre enfin la raison. Laissemoi du moins connaître un égarement qui fait mon bonheur ; laisse-moi goûter ce nouvel enthousiasme, plus sublime, plus utes les idées que j'avais de l'amour. Quoi 1 tu peux iroire avilie! quoi! la passion t'ôte-t-elle aussi le sens? Moi, je te trouve trop parfaite pour une mortelle; je t'imaginerais d'une espèce plus pure, si ce feu dévorant qui pénètre ma substance ne m'unissait à la tienne, et ne me faisait sentir qu'elles sont la même. Non, personne au monde ne te connaît, tu ne te connais pas toi-même; mon coeur seul te connaître sent, et sait te mettre à ta place. Ma Julie ! ah ! quels hommages te seraient ravis si tu n'étais qu'adorée ! Ah l si tu n'étais qu'un ange, combien tu perdrais de ton prix 1
Dis-noi comment il se peut qu'une passion telle que la mienne puisse augmenter : je l'ignore, mais je l'éprouve. Quoique tu me sois présente dans tous les temps, il y a quelques jours surtout que ton image, plus belle que jamais, me poursuit et me tourmente avec une activité à la uelle ni lieu ni temps ne me dérobe; et je crois que tu me laissas avec elle dans ce chalet que tu quittas en finissant ta dernière lettre Depuis qu'il est question de ce rendez-vous champêtre, je suis trois fois sorti de la ville ; chaque fois mes pieds m'ont porté des mêmes côtés, et chaque fois la perspective d'un séjour si désiré m'a pan; agréable.
Non vide il mondosi leggiadri rami ; Ne mosse '1 vento mai si verdi frondi (1).
Je trouve la campagne plus riante, la verdure plus fraîche et plus vive, l'air plus pur, le ciel plus serein; le chant des oiseaux semble avoir plus de tendresseet de volupté; le murmure des eaux inspire une langueur plus amoureuse, la vigne en fleurs exhale au loin de plus doux parfums ; un charme secret embellit tous les objets ou fascine mes sens ; on dirait que la terre se pare pour formera ton heureux amant un lit nuptial digne de la beauté qu'il adore et du feu qui le consume. O Julie ! ô ehère et précieuse moitié de mon âme! hàtons-nous d'ajouter
(1| Jamais œil d'homme ne vit des bocages aussi charmants, jamais léphyr n'agita plus Terts feuillages. (Péth.)
PREMIKKl. PARTI! 79
l ornements .lu printemps la présence fie deux amants fidèles. Portons le Bentimenl 'lu plaisir dans «1rs iien\ qui offrent qu'une vaine Image; allons animer toute la amure: elle est morte sous les feux île l'amour. Quoi! trois jours (ente ! trois jours encore ! Ivre d'amour, affamé .le tr j'attends ce momenl tardif avec une douloureuse Imparti Ah! qu'on serait heureux si le cielôtaitde la «rie tous i. nuyeux Intervalles qui séparent .1.' pareils Instani
LETTRE XXXIX
DR JlUi A SAINT-PREUX
Tu n'as pis un sentiment, mon bon ami, que mon eœur ne partage; mais ne me parle plus de plaisir tandis que de« qui valent mieux que nous souffrent, gémissent, et que j'ai leur peine à me reprocher. Lis la lettre ci-jointe, et sois tranquille si tu le peux; pour moi, qui connais l'aimable et bonne Lille qui l'a écrite, je n'ai pu la lire sans des larmes de remords et de pitié. Le regret de ma coupable négligence m'a peu l'àme, et je vois avec une amère confusion jusqu'où l'oubli du premier de mes devoirs m'a fait porter celui de tous les autres. J'avais promis de prendre soin de cette pauvre enfant; je la protégeais auprès de ma mère; je la tenais en quelque manière sous ma garde; et, pour n'avoir su me garder moi-même, je l'abandonne sans me souvenir d'elle, et l'expose à des dan pires que ceux où j'ai succombé. Je frémis en songeant que Jeux jours plus tard c'en était fait peut-être de mon dépôt, et que l'indigence et la séduction perdaient une fille modeste et sage, qui peut faire un jour une excellente mère de famille. 0 mon ami 1 comment y a-t-il dans le monde des hommes assez vils pour acheter de la misère un prix que le cœur seul doit payer, et recevoir d'une bouche affamée les tendres baisers de l'amour I
Dis-moi, pourrais-tu n'être pas touché de la piété filiale de ma Fanchon, de ses sentiments honnêtes, de son innocente naïveté? ■s-tu pas de la rare tendresse de cet amant qui se vend luimême pour soulager sa maîtresse? Ne seras-tu pas trop heureux de contribuer à former un nœud si bien assorti t Ah ! .-i nous étions sans pitié pour les cœurs unis qu'on divise, de qui pourraient-ils jamais en attendre ? Pour moi, j'ai résolu de réparer envers ceux-ci ma faute à quelque prix que ce suit, et
Je faire en sorte que ces deux jeunes gens soient unis par le mariage. J'espère que le ciel bénira cette entreprise, et qu'elle sera pour nous d'un bon augure. Je te propose et te conjure au nom de notre amitié de partir dès aujourd hui, si tu le peux, ou tout au moins demain matin, pour Neufchàtel. Va négocier avec M. de Merveilleux le congé de cet honnête garçon; n'épargne ni les supplications ni l'argent : porte avec toi la lettre de ma Fanchon; il n'y a point de cœur sensible qu'elle ne doive attendrir Enfin, quoi qu'il nous en coûte et de plaisir et d'argent, ne reviens qu'avec le congé absolu de Claude Anet, ou crois que l'amour ne rne donnera de mes jours un moment de pure joie. Je sens combien d'objections ton cœur doit avoir à me faire ; doutes-tu que le mien ne les ait faites avant toi? Et je persiste; car il faut que ce mot de vertu ne soit qu'un vain nom, ou qu'elle exige des sacrifices. Mon ami, mon digne ami, un rendez-vous manqué peut revenir mille fois, quelques heures agréables s'éclipsent comme un éclair et ne sont plus; mais, si le bonheur d'un couple honnête est dans tes mains, songe à l'avenir que tu vas te préparer. Crois-moi ; l'occasion de faire des heureux est plus rare qu'on ne pense; la punition de l'avoir manquée est de ne plus la retrouver; et l'usage que nous ferons de celle-ci nous va laisser un sentiment éternel de contentement ou de repentir. Pardonne à mon zèle ces discours superflus ; j'en dis trop à un honnête homme, et cent fois trop à mon ami. Je sais combien tu hais cette volupté cruelle qui nous endurcit aux maux d'autrui. Tu l'as dit mille fois toi-même : Malheur à qui ne sait pas sacrifier un jour de plaisir aux devoirs de l'humanité !
LETTRE XL