PREMIÈRE PARTIE
.< l'ai refusé \ tob offres, je le don n.' \ v,.s Intentions charitable » et vous prie de croire que je ne meta point à prix uni- bonne « action. ■•
Juicez a la joie que vous donnera cet heureux sucras de i que ) 'ml sentie en rapprenant. Pourquoi faut-il qu'elle ne soit
aussi parfaite qu'elle devrait l'être 1 Je ne puis i hspenser
d'aller remercier 61 rembourser M. de Merveilleux; et si cette visita retarde mon départ d'un jour, rumine il est à craindre, n'ai-je pas droit dédire qui I s'es montré généreux à uns dépensif N'importe., j'ai fait ce qui vous est agréable, je puis supportera ce prix. Qu'on est heureux île pouvoir bien Faire eu servant re qu'on aime, et réunir ainsi dans le même »oin les charmes de l'amour et de la vertu ! Je l'avoue, à Julie ! je partis le rieur plein d'impatience et de chagrin. Je vous reprochais d'être si sensible aux peines d'autrui et de compter pour rien le- miennes, comme si j'étais le seul au monde qui n'eût rien mérité de vous. Se trouvais de la barbarie, après m'avoîr leurré d'un si doux espoir, à me priver sans nécessité d'un bien dont vous m'aviez flatté vous-même. Tous ces murmures se sont évanouis ; je sens renaître à leur place au fond de mon àme un contentement inconnu : j'éprouve déjà le dédommagement que vous m'avez promis, vous que l'habitude de bien faire a tant instruite du goût qu'on y trouve. Quel étrange empire est le vôtre, de pouvoir rendre les privations aussi douces que les plaisirs, et donner à ce qu'on fait pour vous le même charme qu'on trouverait à se contenter soi-même! Ah 1 je l'ai dit cent fois, tu es un ange du ciel, ma Julie! Sans doute, avec tant d'autorité sur mon àme, la tienne est plus divine qu'humaine. Comment s'être pas éternellement à toi, puisque ton règne est céleste ? et que servirait de cesser de t aimer s'il faut toujours qu'on t'adore
P. S Suivant mon calcul, nous avons encore au moins cinq ou six jours jusqu au retour de la maman : serait-il impossible, durant cet intervalle, de faire un pèlerinage au chalet?
LETTRE XLIV
DE JUUK A SAINT PREUX
Ne murmure pas tant, mon ami, de ce retour précipité; il nous est plus avantageux qu'il ne semble; et, quand nous aurions fait par adresse ce que nous avons fait pur bienfai-
84 LA NOUVELLE DÉLOÏSE
sance, nous n'aurions pas mieux réussi. Regarde ce qui serait arrivé si nous n'eussions suivi que nos fantaisies. Je serais allée à la campagne précisément la veille du retour de mamère à la ville ; j'aurais eu un exprès avant d'avoir pu ménager notre entrevue; il aurait fallu partir sur-le-champ, peut-être sans pouvoir t'avertir, te laisser dans des perplexités mortelles, et notre séparation se serait faite au moment qui la rendrait le plus douloureuse. De plus, on aurait su que nous étions tous deux à la campagne; malgré nos précautions, peut-être eût-on su que nous y étions ensemble; du moins on l'aurait soupçonné, c'en était assez. L'indiscrète avidité du présent nous ôtait toute ressource pour l'avenir, et le remords d'une bonne œuvre dédaignée nous eût tourmentés toute la vie.
Compare à présent cet état à notre situation réelle. Premièrement ton absence a produit un excellent elfe t. Mon Argus n'aura pas manqué de dire à ma mère qu'on t'avait peu vu chez ma cousine : elle sait ton voyage et le sujet; c'est une raison de plus pour t'estimer. Et le moyen d'imaginer que des gens qui vivent en bonne intelligence prennent volontairement pour s'éloigner le seul moment de liberté qu'ils ont pour se voirl Quelle ruse avons-nous employée pour écarter une trop juste défiance ? La seule, à mon avis, qui soit permise à d'honnêtes gens, celle de l'être à un point qu'on ne puisse croire, en sorte qu'on prenne un effort de vertu pour un acte d'indifférence. Mon ami, qu'un amour caché par de tels moyens doit être doux aux cœurs qui le goûtent! Ajoute à cela le plaisir de réunir des amants désolés, et de rendre heureux deux jeunes gens si dignes de l'être. Tu l'as vue ma Fanchon ; dis, n'est-elle pas charmante? et ne mérite-t-elle pas bien tout ce que tu as fait pour elle? N'est-elle pas trop jolie et trop malheureuse pour rester fille impunément ? Claude Anet, de son côté, dont le bon naturel a résisté par miracle à trois ans de service, en eût-il pu supporter encore autant sans devenir un vaurien comme tous les autres ? Au lieu de cela ils s'aiment et seront unis ; ils sont pauvres et seront aidés; ils sont honnêtes gens et pourront continuer de l'être; car mon père a promis de prendre soin de leur établissement. Que de biens tu as pro urés à eux et à nous par ta complaisance, sans parler du compte que je t'en dois tenir! Tel est, mon ami, l'effet assuré des sacrifices qu'on fait à la vertu : s'ils coûtent souvent à faire, il est toujours doux de les avoir faits, et l'on n'a jamais vu personne se repentir d'une bonne action.
HIER] IWHTIE 85
Je me doute bien qu'à l'exemple de l'inséparable tu m'appel-
euse, et il est vrai que je ne fais psi mieux
• lis «i ti • les gens du métier. SI mes sermons ne valent
pas les leurs, au moins je vois avec plaisir qu'ils De sont pas comme eux jetés au vent. Je ne m'en dé ot, moi
aimable ami; je voudrais ajouter autant de vertus aux tiennes qu'un fol amour m'en a fait perdre ; et, ne pouvant plus m'estlmer moi-même, j'aime à m'estimer encore en toi. De ta part il gril que -l'aimer parfaitement, et tout viendra comme de lui-même. Ivec que! plaisir tu dois voir augmenter sans cesse les dettes que l'amour s'oblige a payer I
Ma cousine a su les entretiens que tu as eus avec son père au sujet de M. d'Orbe; elle y est aussi sensible que si nous pouvions, en offices de l'amitié, n'être pas toujours en reste avec elle. Mon Dieu ! mon ami, que je suis une heureuse tille I que je suis aimée et que je trouve charmant de l'être ! Père, mère, amie, amant, j'ai beau chérir tout ce qui m'en\ ironne, je me trouve toujours ou prévenue ou surpassée : il semble que tous les plus doux sentiments du monde viennent sans cesse chercher mon àme, et j'ai le regret de n'en avoir qu'une pour jouir de tout mon bonheur.
J'oubliais de t annoncer une visite pour demain matin : c'est mylord Hornston qui vient de Genève, où il a passé sept ou huit mois. Il dit t'avoir vu à Sion à son retour d'Italie. Il te trouva fort triste, et parle, au surplus, de toi, comme j'en pense. Il ût hier ton éloge si bien et si à propos devant mon père qu'il m'a tout à fait disposée à faire le sien. En effet j'ai trouvé du sens, du sel, du feu dans sa conversation. Sa voix s'élève et son œil s'anime au récit des grandes actions, comme il arrive aux hommes capables d'en faire II parle aussi avec intérêt des choses de goût, entre autres de la musique italienne qu'il porte jusqu'au sublime. Je croyais entendre encore mon pauvre frère. Au .-urplus, il met plus d'énergie que de grâce dans ses discours, et je lui trouve même l'esprit un peu rèche (1). Adieu, mon ami.
(1) Tenue -lu pays, pris ici métaphoriquement. Il signifie au propre une surfice rade au luacher, et qui caUM un frissonnement désagréable en y passant la main, comme celle d'une brosse fort serrée, ou de Telours d't'teeht.
LETTRE XLV
DE SAINT-PREUX A JULIE
Je n'en étais encore qu'à la seconde lecture de ta lettre quand mylord Edouard Bomston est entré. Ayant tant d'autres choses à te dire, comment aurais-je pensé, ma Julie, à te parler de lui ? Quand on se suffit l'un à l'autre, s'avise-t-on de sunger à un tiers? je vais te rendre compte de ce que j'en sais, maintenant que tu parais le désirer.
Ayant passé le Simplon, il était venu jusqu'à Sion au-devant d'une chaise qu'on devait lui amener de Genève à Brigue; et le désœuvrement rendant les hommes assez liants, il me rechercha. Nous fîmes uneconnaissance aussi intime qu'un Anglais naturellement peu prévenant peut la faire avec un homme fort préoccupé qui cherche la solitude. Cependant nous sentîmes que nous nous convenions; il y a un certain unisson d'âmes qui s'aperçoit au premier instant; et nous fûmes familiers au bout de huit jours, mais pour toute la vie, comme deux Français l'auraient été au bout de huit heures pour tout le temps qu'ils ne se seraient pas quittés. Il m'entretint de ses voyages, et, le sachant Anglais, je crus qu'il m'allait parler d'édifices et de peintures. Bientôt je vis avec plaisir que les tableaux et les monuments ne lui avaient point fait négliger l'étude des mœurs et des hommes. Il me parla cependant des beaux-arts avec beaucoup de discernement, mais modérément et sans prétention, J'estimai qu'il en jugeait avec plus de sentiment que de science, et par les effets plus que par les règles, ce qui me confirma qu'il ! avait l'âme sensible Pour la musique italienne, il m'en parut enthousiaste comme à toi; il m'en fit même entendre, car il mène un virtuose avec lui : son valet de chambre joue fort bien du violon, et lui-même passablement du violoncelle. Il me choisit plusieurs morceaux très pathétiques, à ce qu'il prétendait : mais, soit qu'un accent si nouveau pour moi demandât une oreille plus exercée, soit que le charme de la musique, si doux dans la mélancolie, s'eflace dans une profonde tristesse, ces morceaux me firent peu de plaisir; et j'en trouvai le chant agréable, à <a vérité, mais bizarre et sans expression.
Il fut aussi question de moi, et mylord s'informa avec intérêt de ma situation; je lui en dis tout ce qu il en devait savoir. Il me proposa un voyage en Angleterre, avec des projets de for-
ns un pays où Julie n'était DM. Il me dit qu'il allait passer l'hiver I
qu'il viendrait à Vevai avant de retourne] en Italie : il m'a nous nnii- sommes
Quanta son caractère, je Le crois vif et emporté mais vertueux et ferme; il te pique île philosophie, et de ces principe» dont noui avons tutrefois \ irie. Mais au rond je If crois pat tempepâment ce qu'il pense être par méthode; et le vernis stotque qu'il met a ma ne consi te qu'à parer de beatu rt
• .its le parti que son cœur lui a fait prendre. J'ai ci e appris avec un peu de peine qu'ii aval eu quelques a Italie, et qu'il s'y était battu plusieurs fuis.
Je ne sais ce que tu trouves de rèche dans ses manièn-s : réritablenieut elles ne sont pas prévenantes, mais je n'y sens rien de repoussant Quoique son abord ne soit pas aussi ouvert que son cœur, et qu'il dédaigne les petites bienséances, il ne laisse pas, ce me semble, d'être d'un commerce agréable. S'il n'a pas cette politesse réservée et circonspecte qui se règle uniquement surl'extei ieur, etque nos jeunes ofliciers nous apportentde France, il a celle de l'humanité, qui se pique moins de distinguer au premier coup d'oeil les états et les rangs, et respecte en général tous les hommes. Te l'avouerai-je naïvement? La privation des grâces est un défaut que les femmes ne pardonnent point, même au mérite, et j'ai peur que Julie n'ait été femme une fois en sa vie.
Puisque je suis en tiaindesincérité, je te dirai encore, ma jolie prêcheuse, qu'il est inutile de vouloir donner le change à mes droits, et qu'un amour allante ne se nourrit point de sermons. Songe, -ongeaux dédommagements promis et dus; car toute la morale que tu m'as débitée est fort bonne; mais, quoi que tu puisses dire, le chalet valait encore mieux.
LETTRE XLVI
DS JLLIE A BAINT-PBIOK
Eh bien donc! mon ami, toujours le chalet 1 l'histoire de ce chalet te pèse furieusement sur le cœur; et je vois bien qu'à la mort ou à la vie il faut te faire raison du chalet. Mais des lieux où tune fus jamais le sont-ils si chers qu'on ne puisse t'en dédommager ailleurs'.' etl'Amour, qui title palais d'Annulé au fondd'ua d< nesaurait-il nous faire un chalet à la ville '/Ecoute : on va marier inal'anchon ;monpère, qui ne hait pasles fêtes et l'appareil, veut
lui faireune noceoùnousseronstousrcettenocenemanquerapas d'être tumultueuse. Quelquefois le mystère a su tendre son voile au sein de la turbulente joie et du fracas des festins : tu m'entends, mon ami ; ne serait-il pas doux de retrouver dans l'effet de nos soins les plaisirs qu'ils nous ont coûtés?
Tu t'animes, ce me semble, d'un zèle assez superflu sur l'apologie demylord Edouard, dontje suis fortéloignéede mal penser. D'ailleurs, comment jugerais-je un homme que je n'ai vu qu'une aprèsmidi?e.tcommenten pourrais-tu jugertoi-mêmesur une connaissance de quelques jours? Je n'en parle que par conjecture, et tu ne peux guère être plus avancé; car les propositions qu'il t'a faites sont de ces offres vagues dont un air de puissance et la facilité de les éluder rendentsouventlesétrangers prodigues. Mais je reconnais tes vivacités ordinaires, et combien tu as de penchant à te prévenir pour ou contre les gens presque à la première vue: cependant nous examinerons à loisir les arrangements qu'il t'a proposés. Si l'amour favorise le projet qui m'occupe, il s'en présentera peutêtre de meilleurs pour nous. 0 mon bon ami! la patience est amère, mais son fruit est doux
Pour revenir à ton Anglais, je t'ai dit qu'il me paraissait avoir l'âme grande et forte, et plus de lumières que d'agréments dans l'esprit. Tu dis à peu près la même chose; et puis avec cet air desupériorité masculine qui n'abandonne point nos humbles adorateurs, tu me reproches d'avoir été de mon sexe une fois en ma vie; comme si jamais une femme devait cesser d'en être! Te souvient-il qu'en lisant ta République de Plato-n nous avons autrefois disputé sur ce point de la différence morale des sexes? Je persiste dans l'a vis dont j'étais alors, et ne saurais imaginer un modèle commun de perfection pourdeux êtres si différents L'attaque et la défense, l'audace des hommes, la pudeur d^s femmes, ne ^nt point descon vendons, comme le pensent tes philosophes, mais des institutions naturelles dont ilestfacilede rendre raison, etdont se déduisent aisémenttoutes les autres distinctions morales. D'ailleurs, la destination de la nature n'étant pas la même, les inclinations, les manières de voir et de sentir, doivent être dirigées dechaque côté selon ses vues. Il ne faut point les mêmes goûts ni la même constitution pour labourer la terre et pour allaiter les enfants. Unetaille plus haute, une voix plus forteet des traitsplus marqués semblent n'avoir aucun rapport nécessaire au sexe ; mais les modifications extérieures annoncent l'intention de l'ouvrier dans les modificationsde l'esprit. Une femme parfaite et un hommeparfait nedoiventpas plus se ressembler d'âme que de visage. Ces vaines
