PREMIÈRE PARTIE

N Lulli, ou plutôt le nôtre, qui ne lit qu'imiter les opéras

dont l'Italie était déjà pleine de son temps, on les a toujoun rue,

de trente ou quarante aus, copier, gâter dm vieux

auteurs, et faire à peu près de notre musique comme les SS peuples font de leurs modes. Quand ils se vantent de leurs chansons, c'est leur propre Condamnation qu'ils prononcent;

s'ils savaient chanter des sentiments, ils Déchanteraient pas de

l'esprit : mais parce que leur musique n'exprime rien, elle est plus propre aux chansons qu'aux opéras; et parce que la nôtre est toute passionnée, elle est plus propre aux oj> qu'aux chansons.

Ensuite, m'ayant récité sans chant quelques scènes italiennes, il me tit sentir les rapports de la musique à la parole dans le récitatif, de la musique au sentiment dans les airs, et partout rgie que la mesure exacte et le choix des accords ajoutent à l'expression. Enfin, après avoir joint à la connaissance que j'ai delà langue la meilleure idée qu'il me fut possible de l'accent oratoire et pathétique, c'est-à-dire de l'art de parler à l'oreille et au cœur dans une langue sans articuler des mots, je me mis à écouter cette musique enchanteresse, et je sentis bientôt, aux émotions qu'elle me causait, que cet art avait un pouvoir supérieur à celui que j'avais imaginé. Je ne sais quelle sensation voluptueuse me gagnait insensiblement. Ce n'était plus une vaine 6uite de sons comme dans nos récits. A chaque phrase, quelque image entrait dans mon cerveau ou quelque sentiment dans mon cœur; le plaisir ne s'arrêtait point à l'oreille, il pénétrait jusqu'à l'âme; l'exécution coulait sans eiïort avec une facilite charmante; tous les concertants semblaient animés du niÊme esprit; le chanteur maître de sa voix en tirait sans gène tout ce que le chant et les paroles demandaient de lui; et je trouvai surtout un grand soulagement à ne sentir ni ces lourdes cadences, ni ces pénibles elForts de voix, ni cette contrainte que donne chez nous au musicien le perpétuel combat du chant et de la mesure, qui, ne pouvant jamais s'accorder, ne lassent guère moins l'auditeur que l'exécutant.

Mais quand, après une suite d'airs agréables, on vint à ces grands morceaux d expression qui savent exciter et peindre le désordre des passions violentes, je perdais à chaque instant l'idée de musique, de chant, d'imitation; je croyais entendre la voix de la douleur, de l'emportement, du désespoir; je cr< voir des mères éplorées, des amants trahis, des tyrans furieux; ins les agitations que j'étais forcé sTéprouver, j'avais

peine à rester en place. Je connus alors pourquoi cette même musique qui m'avait autrefois ennuyé m'échaufïait maintenant jusqu'au transport; c'est que j'avais commencé delà concevoir, et que sitôt qu'elle pouvait agir elle agissait avec toute sa force. Non, Julie, on ne supporte point à demi de pareilles impressions : elles sont excessives ou nulles, jamais faibles ou médiocres; il faut rester insen-ible, ou se laisser émouvoir outre mesure; ou c'est le vain bruit d'une langue qu'on n'entend point, ou c'est une impétuosité de sentiment qui vous entraine, et à laquelle il est impossible à l'âme de résister.

Je n'avais qu'un regret, mais il ne me quittait point; c'était qu'un autre que toi formât des sons dont j'étais si touché, et de voirsortir de la bouche d'un vil castrato les plus tendres expressions de l'amour. 0 ma Julie 1 n'est-ce pas à nous de revendiquer tout ce qui appartient au sentiment? Qui sentira, qui dira mieux que nous ce que doit dire et sentir une âme attendrie? Qui saura prononcer d'un ton plus touchant le cor mio, Vidolo amato ? Ah ! que le cœur prêtera d'énergie à l'art si jamais nous chantons ensemble un de ces duos charmants qui font couler des larmes si délicieuses I Je te conjure premièrement d'entendre un essai de cette musique, soit chez toi, soit chez l'inséparable. Mylord y conduira quand tu voudras tout son monde, et je suis sûr qu'avec un organe aussi sensible que le tien, et plus de connaissance que je n'en avais de la déclamation italienne, une seule séance suffira pour t'amener au point où je suis, et te faire partager mon enthousiasme. Jeté propose et te prie encore de profiter du séjour du virtuose pour prendre leçon de lui, comme j'ai commencé de faire dès ce matin. Sa manière d'enseigner est simple, nette, et consiste en pratique plus qu'en discours; il ne dit pas ce qu'il faut faire, il le fait; et en ceci, comme en bien d'mtres choses, l'exemple vaut mieux que la règle : je vois déjà qu'il n'est question que de s'asservir à la mesure, de la bien sentir, de phraser et ponctuer avec soin, de soutenir également des sons et non de les renfler, enfin d'ôter de la voix les éclats et toute la prétintaille française, pour la rendr.e juste, expressive, et flexible; la tienne, naturellement si légère et si douce, prendra facilement ce nouveau pli; tu trouveras bientôt dans ta sensibilité l'énergie et la vivacité de '.'accent qui anime la musique italienne,

E '1 cantar che nell' anima si sente (i).

(l) Et le chant qui se seul dans l'àme. (Pâta»)

-lui: PARTIE

Laisse donc pour jamais cet ennuyeux et lamentable chant français qui ressemble au cri de la colique mieux qu'aux u ports des passions. Apprends a former ces ions divins <j nntiment Inspire, Beuls dignes de ta voix, seuls dignes de ton oœur, al qui portent toujours avec eux le charme et le feu «i t>*> sensibles.

I BTTRE XI. IX

DE JULIK A SAl.M'-l'lUiUX

is bien, mon ami. que je ne puis l'écrire qu'à ladérnhrf, et toujours en dangei d'être surprise. Ainsi, diins l'imposai bi iié ire de longues lettres, je me borne à répondre à ce qu'il y a de plus essentiel dans les tiennes, ou à suppléez a ce que je pu te dire dans des conversations non moins furtives de bouche que par écrit. C'est ce que je ferai, surtout aujourd'hui que deux mots au sujet de mylord Edouard me font oublier le de ta lettre.

Mon ami, tu crains de me perdre, et me parles de chansons ! belle matière à tracasserie entre amants qui s'entendraient moins. Vraiment tu n'es pas jaloux, on le voit bien : mais poux le coup je ne serais pas jalouse moi-même; car j'ai pénétré - ton ame, et ne sens que ta confiance où d'autres croiraient sentir la froideur. 0 la douce et charmante sécurité que celle qui vient du sentiment d'une union parfaite ! C'est par elle, je le sais, que tu tires de ton piopre cœur le bon témoig i ; c'est par elle aussi que le mien te justifie ; et je te . ( n moins amoureux si je te voyais plus alarmé Je ne sais ni ne veux savoir si mylord Edouard a d'autres attentions pour moi que celles qu'ont tous les hommes pour le* • de mon âge ; ce n'est point de ses sentiments qu'il il, mais de ceux de mon père et des miens : ils sont aussi ord sur son compte que sur celui des prétendus

t tu dis que tu ne dis rien. Si son exclusion et la leur >, sois tranquille. Quelque honneur ipie fit la b d'un homme de ce rang, jamais, du consente-

ni de la tille, Julie d'Etange ne sera lady Bi ilà sur quoi tu peux compter.

pas croire qu'il ait été pour cela question de

quatre tu i lui supposer du goût pour moi. Quoi qu'il en soit,

96 LA NOUVELLE flÉLOÏSE

je sais à cet égard la volonté de mon père, sans qu'il en ait parlé ni à moi ni à personne ; et je n'en serais pas mieux instruite quand il me l'aurait positivement déclaré. En voilà assez pour calmer tes craintes, c'est-à-dire autant que tu en dois savoir. Le reste serait pour toi de pure curiosité, et tu sais que j'ai résolu df. ne pas la satisfaire. Tu as beau me reprocher cette réserve et la prétendre hors de propos dans nos intérêts communs. Si je l'avais toujours eue, elle me serait moins importante aujourd'hui. Sans le compte indiscret que je te rendis d'un discours de mon père, tu n'aurais point été te désoler à Meillerie ; tu ne m'eusses point écrit la lettre qui m'a perdue; je vivrais innocente, et pourrais encore aspirer au bonheur. Juge, par ce que me coûte une seule indiscrétion, de la crainte que je dois avoir d'en commettre d'autres. Tu as trop d'emportement pour avoir de la prudence ; tu pourrais plutôt vaincre tes passions que les déguiser. La moindre alarme te mettrait en fureur; à la moindre lueur favorable tu ne douterais plus de rien ; on lirait tous nos secrets dans ton âme, et tu détruirais à force de zèle tout le succès de mes soins. Laisse-moi donc les soucis de l'amour, et n'en garde que les plaisirs ; ce partage est-il si pénible? et ne sens-tu pas que tu ne peux rien à notre bonheur que de n'y point mettre obstacle?

Hélas! que me serviront désormais ces précautions tardives? Est-il temps d'affermir ses pas au fond du précipice, et de prévenir les maux dont on se sent accablé? Ah! misérable fille, c'est bien à toi déparier de bonheur! En peut-il jamais être où régnent la honte et le remords? Dieu! quel état cruel de ne pouvoir ni supporter son crime, ni s'en repentir; d'êtreassiégé par mille frayeurs, abusé par mille espérances vaines, et de ne jouir pas même de l'horrible tranquillité du désespoir! Je suis désormais à la seule merci du sort. Ce n'est plus ni de force ni de vertu qu il est question, mais de fortune et de prudence; et il ne s'agit pas d'éteindre un amour qui doit durer autant que ma vie, mais de le rendre innocent ou de mourir coupable Considère cette situation, mon ami, et vois si tu peux te fier à mon zèle.

LETTRE L

DE JULIE A SAINT-l'KEUX

Je n'ai point voulu vous expliquer hier en vous quittant la cause de la tristesse que vous m'avez reprochée, parce que vous