DE MVLORD EDOUARD A CLAIRE

Nous arrivons à Besançon, et mon premier soin est de vous donner des nouvelles de notre voyage. Il s'est fait sinon paisiblement, du moins sans accident, et votre ami est aussi sain de corps qu'on peut l'être avec un cœur aussi malade ; il voudrait même affecter à l'extérieur une sorte de tranquillité. Il a honte de son état et se contraint beaucoup devant moi ; mais tout !e ses secrètes agitations : et si je feins de m'y tromper, c'est pour le laisser aux prises avec lui-même, et occuper ainsi ine partie des forces de son àme à réprimer l'effet de l'autre.

Il fut fort abattu la première journée; je la fis courte, voyant que la vitesse de notre marche irritait sa douleur. Il ne me parla point, ni moi à lui : les consolations indiscrètes ne font qu'aigrir les violentes afflictions. L'indifférence et la froideur trouvent aisément des paroles, mais la tristesse et le silence sont alors le

vrai langage de l'amitié. Je commençai d'apercevoir hier les premières étincelles de la fureur qui va succéder infailliblement à cette léthargie. Aladînée, à peine y avait-il un quart d'heure que nous étions arrivés, qu'il m'aborda d'un air d'impatience. Que tardons-nous à partir? me dit-il avec un sourire amer; pourquoi restons-nous un moment si près d'elle? Le soir il affecta de parler beaucoup, sans dire un mot de Julie : il recommençait des questions auxquelles j'avais répondu dix fois, il voulut savoir si nous étions déjà sur terres de France, et puis il demanda si nous arriverions bientôt à Vevai. La première chose qu'il fait à chaque station, c'est de commencer quelque lettre qu'il déchire ou chiffonne un moment après. J'ai sauvé du feu deux, ou trois de ces brouillons, sur lesquels vous pourrez entrevoir l'état de son âme. Je crois pourtant qu'il est parvenu à écrire une lettre entière.

L'emportement qu'annoncent ces premiers symptômes est facile à prévoir; mais je ne saurais dire quel en sera l'effet et le terme; car cela dépend d'une combinaison du caractère de l'homme, du genre de sa passion, des circonstances qui peuvent naître, de mille choses que nulle prudence humaine ne peut déterminer. Pour moi, je puis répondre de ses fureurs, mais non pas de son désespoir; et, quoi qu'on fasse, tout homme est toujours maître de sa vie.

Je me flatte cependant qu'il respectera sa personne et mes soins, et je compte moins pour cela sur le zèle de l'amitié, qui n'y sera pas épargné, que sur le caractère de sa passion et sur celui de sa maîtresse. L'àme ne peut guère s'occuper fortement et longtemps d'un objet sans contracter des dispositions qui s'y rapportent. L'extrême douceur de Julie doit tempérer l'àcreté du feu qu'elle inspire, et je ne doute pas non plus que l'amour d'un homme aussi vif ne lui donne à elle-même un peu plus d'activité qu'elle n'en aurait naturellement sans lui.

J'ose compter aussi sur son cœur; il est fait pour combattre et vaincre. Un amour pareil au sien n'est pas tant une faible>se qu'une force mal employée. L ne flamme ardente et malheureuse est capable d'absorber pour un temps, pour toujours peut-être, une partie de ses facultés : mais elle est elle-même une preuve de leur excellence et du parti qu'il en pourrait tirer pour cultiver le sagesse; car la sublime raison ne se soutient que par la même vigueur de l'àme qui lait les grandes passions, et l'on ne sert dignement la philosophie qu'avec le même feu qu'on sent pour une niaitrosse.

SECONDE PAHTIE 1 M

Soyez-en sAre, aimable Claire, je ne m'intéresse pu moins que VOUS au sort de cecouple infortuné, non par un sentiment dé commisération qui peut n'être qu'une faiblesse, mais par la cou ration «le la justice et de l'ordre, qui veulent que chacun soit pi. iode la manière la plus avantageuse à lui-mêmeetà la société deux belles âmes sertirent l'une pour l'autre des mains delà nature; c'est dans une douce union, c'est dans le sein du bonheur, que, libresdedéployer leurs forces etd'exercer leurs vertus, elles eussent éclairé la terre de leurs exemples. Pourquoi faut-il qu'un imensé préjugé vienne changer les directions éternelles et bouleverser l'harmonie des êtres pensants? Pourquoi la vanité d'un b irbarecache-t-elle ainsi lalumièresousle boisseau, et faitelle gémir dans les larmes des cœurs tendres et bienfaisants, er celle d autrui? Le lien conjugal n'est-il pas le plus libre ainsi que le plus sacré des engagements? Oui, toutes les lois qui le gênent sont injustes, tous les pères qui l'osent former ou rompre sont des tyrans. Ce chaste nœud de la nature n'est soumis ni au pouvoir souverain ni à l'autorité paternelle, mais à la seule autorité du Père commun qui sait commander aux cœurs, et qui, leur ordonnant de s'unir, les peut contraindre à s'aimer (1).

Que signifie ce sacritice des convenances de la nature aux convenances de l'opinion? La diversité de fortune et d'état s'éclipse confond dans le mariage, elle ne faitrien au bonheur: mais celle d'humeur et de caractère demeure, et c'est par elle qu'on est l ou malheureux. L'enfant qui n'a de règle que l'amour choisit mal, le père qui n'a de règle que l'opinion choisit plus mal encore. Qu'une iille manque déraison, d'expérience pour juger de la sagesse et des mœurs, un bon père y doit suppléer sans doute; son droit, son devoirmême est de dire: Ma fille, c'estun honnête homme, ou, c'estun fripon ; c'estun homme de sens, ou, c'est un fou. Voila les convenances dont il doitconnaître; le jugement de toutes les autres appartient à la fille. En criant qu'on troublerait

lira des pays ou cette convenance des conditions et .le la f >rtune esl mi-nt pr^fTff à celle delà nature .-t de» cœurs, qu'il suf;it que la première tv s'y our empêcher ou rompre les plus bteureus mariages, *an .i-tunees qui sont t.ju- 1 s jouis rictimes de i fu plaider ;iu parlement de Paria une cause

: ..it insolemment et pu liquement l'honnêteté, 1 *o:r,

iuIu être uu m.illioniiéte ooraiD l. Ou ne -aurait dire à

parlas luis. Pant-U s'étonner q s'en Tcngeut fi cruellement parleurs mueux»?

ainsi l'ordre de la société, ces tyrans le troublent eux-mêmes. Que le rang se règle par le mérite, et l'union des cœurs parleur choix, voilà le véritable ordre social; ceux qui le règlent par la naissance ou par les richesses sont les vrais perturbateurs de cet ordre; ce sont ceux-là qu'il faut décrier ou punir.

Il est donc de la justice universelle que ces abus soient redressés ; il estdu devoir de l'homme de s'opposer à la violence, de concourir à l'ordre; et, s'il m'était possible d unir ces deux amants en dépit d'un vieillard sans raison, ne doutez pas que je n'achevasse en cela l'ouvrage du ciel, sans m'embarrasser de l'approbation des hommes.

Vous êtes plus heureuse, aimable Claire; vous avez un père qui neprétend pointsavoirmieux que vous en quoi consiste votrebonheur. Ce n'est peut-être ni par de grandes vues de sagesse, ni par une tendresse excessive, qu'il vous rend ainsi maîtresse de votre sort;mais qu'importe la cause si l'effet est le même, et si, dans la liberté qu'il vous laisse, l'indolence lui tient lieu de raison ? Loin d'abuser de cette liberté, le choix que vous avez fait à vin gt ans aurait l'approbation du plus sage père. Votre cœur, absorbé par une amitié quin'eutjamaisd'égale,agardépeudeplaceaux feux de l'amour; vous leur substituez tout ce qui peut y suppléer dans le mariage : moins amante qu'amie, si vous n'êtes la plus tendre épouse vous serez la plus vertueuse, et cette union qu'a formée la sagesse doit croître avec l'âge et durer autant qu'elle. L'impulsion du cœur est plus aveugle, mais elle est plus invincible : c'est le moyen de se perdre que de se mettre dans la nécessité de lui résister. Heureux ceux que l'amour assortit comme aurait fait la raison, et qui n'ont point d'obstacle à vaincre et de préjugés à combatttre. Tels seraient nos deux amants sans l'injuste résistance d'un père entêté. Tels malgré lui pourraient-ils être encore, si l'un des deux était bien conseillé.

L'exemplede Julieetle vôtre montrent également que c'est aux époux seuls à juger s'ils se conviennent. Si l'amour ne règne pas, la raison choisira seule; c'est le cas où vous êtes : si l'amour règne, la nature a déjà choisi; c'est celui de Julie. Telle est la loi sacrée de la nature, qu'il n'est pas permis à l'homme d'enfreindre, qu'il n'enfreint jamais impunément, et que la considération des états et des rangs ne peut abroger qu'il n'en coûte des- malheurs et des crimes.

Quoique l'hiver s'avance et que j'aie à me rendre à Rome, je ne quitterai point l'ami que j'ai sous ma garde que je ne voie son âme dans un étatde consistance sur lequelje puisse compter.

C'est un dépôt qui m'est cher par son prix et parce que vous me l'avez conûé. Si je ne puis faire qu'il .-dit heureux, je; lâcherai de faire au moins qu'il soit sage, et qu'il porte en hommt maux de l'humanité. J'ai résolu de passer ici une quinzaine de jours avec lui, durant lesquels j'espère recevoir des nouvelles de Julie et des vôtres, et que vous m'aiderez toutes deux .i mettre quelque appareil sur les blessures de ce cœur malade, qui ne peut encore écouter la raison que par l'organe du sentiment. Je joins ici une lettre pour votre amie : ne la confiez, je vous prie, à aucun commissionnaire, mais remettez-la vous-même.